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ERRATA 

Dans  le  numéro  du  i5  août,  page  787,  le  fragment  cité  comme  extrait 
d'une  lettre  de  George  Sand  à  Sainte-Beuve  est  extrait  d'une  lettre  de 
George  Sand  à  Boucoiran,  publiée  par  M.  le  vicomte  de  Spoelberch  de 
Lovenjoul  (Cosmopolis)  ;  —  page  789,  la  lettre  de  George  Sand  à  Alfred 
de  Musset,  par  contre,  était  inédite. 
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INTENDANT   DR    MAZARIN 


Jean-Baptisic  Colbert  naquit  le  29  août  16 ig  à  Ueims,  de 
Nicolas  Colbert  et  de  Marie  Pussort.  Il  est  bien  avéré  que  son 
grand-père  était  marchand  de  serges,  a  Reims,  à  l'enseigne 
du  Ao/17  velu,  et  que  son  père  exerça  la  même  profession  dans 
la  même  ville,  avant  d'aller  s'établir  à  Paris,  où  il  acheta  une 
charge  de  payeur  de  rentes  de  T Hôtel  de  Ville,  et  fut  mar- 
foiillier  de  sa  paroisse.  Nous  ne  savons  à  peu  près  rien  de  la 
jeunesse  et  de  l'éducation  de  Jean-Baptiste  Colbert.  Il  a  étu- 
dié chez  les  jésuites,  mais  il  dut  être  un  mauvais  écolier, 
au  gré  des  Pères.  On  ne  trouve  dans  sa  correspondance  si 
volumineuse,  ni  dans  les  mémoires  si  nombreux  écrits  de  sa 
main,  presque  aucune  trace  d'une  éducation  classique  ;  point 
de  réminiscence  de  poètes,  pas  d'allusion  aux  dieux  de 
rOlympe  :  pas  une  fleur,  pas  d'autres  grâces  que  les  for- 
mules de  la  politesse  du  temps,  qui  semblent  des  révérences 
profondes  faites  par  des  personnes  en  cérémonie  ;  encore  les 
n-vérences  de  Colbert  ont-elles  souvent  un  air  revêchc. 

\u  moment  de  choisir  une  carrière,  Colbert  parait  avoir 
hésité  entre  le  négoce  et  les  ollices;  mais  un  de  ses  oncles. 
Coll>erl  de  Saint-Pouange.  avait  épousé  une  sœur  de  Michel 
Le  Tcllier.  lequel,  parti  d'assez  bas,  parvint  à  la  charge  de 
H*crétaire  d*Ktat.    Saint-Pouange  fit  entrer   son   neveu    dans 
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les  bureaux  de  son  beau-frcre,  et  voilà  Colbert  «  commis  du 
sieur  Le  Tellier  »,  ministre  de  la  guerre.  C'était  en  iG^o;  il 
avait  donc  vingt  et  un  ans.  Il  fut  employé  à  des  missions  dans 
les  provinces,  conduites  de  régiments,  revues  de  garnison, 
inspections  de  troupes,  qui  lui  firent  voir  beaucoup  de  pa>s, 
et  aussi  de  grandes  misères  et  de  grands  désordres.  Dix 
années  se  passèrent  ainsi  obscurément.  En  i65o,  c'est-a-dlre 
en  pleins  troubles  de  la  Fronde,  Le  Tellier  eut  besoin  d'accn'*- 
diter  un  de  ses  serviteurs  auprès  de  Mazarin,  alors  sans  cesse 
en  voyage  ou  en  expéditions  ;  il  choisit  Colbert,  qui  se  trouva 
ainsi  chargé  de  la  correspondance  entre  son  patron  et  le 
cardinal-ministre.  L'année  d'avant,  Colbert  s'était  pourvu  du 
brevet  de  conseiller  d'Etat,  très  décrié  alors  et  galvaudé  par 
le  cardinal,  qui  décria  et  galvauda  tant  de  charges,  honneurs 
et  dignités,  à  commencer  par  sa  dignité  k  lui.  Ce  qui  valait 
mieux  que  ce  brevet,  Colbert  avait  épousé,  en  i()48,  Marie 
Charon,  fille  d'un  trésorier  de  l'extraordinaire  des  guerres, 
qui  lui  apporta  en  mariage  la  grosse  dot  de  ^o  ooo  écus. 


Colbert  suivit  le  cardinal,  qui  menait  alors  une  existence 
très  agitée,  allant  d'un  bout  du  royaume  à  l'autre,  en  Nor- 
mandie, en  Guyenne,  en  Champagne,  occupé  à  combattre  et 
à  pacifier.  Il  vit  de  tout  près  le  désordre  accru,  les  ruines 
accumulées,  et  l'homme  qui  fut,  pour  sa  très  grande  part, 
l'auteur  de  ce  désordre  et  de  ces  ruines.  Mazarin  Tétonnait 
beaucoup.  Colbert  ne  comprend  rien  à  la  mobilité  de  cet  esprit, 
oii  allluent  à  tout  instant  les  diverses  combinaisons  possibles 
des  choses,  et  qui  hésite  entre  elles,  n'ayant  pour  se  déter- 
miner ni  aucun  principe  fixe  de  probité,  ni  aucun  sentiment 
d'honneur,  pas  môme  une  vague  pudeur  d'amour-propre. 
<(  C'est,  dit-il,  une  qualité  que  Tirrésolution  qu'il  possède  au 
plus  haut  degré  »;  ou  bien  encore  :  a  Deux  affaires  ne  peu- 
vent trouver  place  dans  sa  tête,  et  quand  l'une  est  un  peu 
pressante,  elle  efface  l'autre.  »  Il  voit  très  bien  que  le  cardinal 
s'embrouille  souvent  dans  ses  propres  finesses,  et  s'attire  ainsi 
les  maux  dont  il  se  plaint  ensuite  avec  une  vivacité  et  sur  un 
ton  de  douleur  très  comiques.  Il  se  moque  de  la  prétention 
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quil  a  de  tout  conduire,  même  la  guerre,  ce  qui  «  dégoûte 
fort  les  officiers  généraux».  «Tout  le  monde,  dit-il,  a  pitié 
de  ce  que  l'on  voit.  » 

Comme  Condé,  comme  tant  d'autres  encore,  on  pourrait 
dire  comme  tout  le  monde,  Colbert,  en  face  de  Mazarin, 
ressent  un  mépris  si  fort  qu'il  ne  peut  le  dissimuler  :  «  Il 
m'a  parlé,  écrit  un  jour  Mazarin  à  Le  Tellier,  en  termes 
peu  proportionnés  à  ce  qu'il  est  et  à  ce  que  je  suis.  »  Mais 
justement  comment  comprendre  que  Mazarin  fût  ce  qu*il 
était,  c'est-à-dire  successeur  de  Richelieu,  du  «  grand  cardi- 
nal »,  en  qui  Colbert  admirait  la  grandeur,  la  force,  la  haute 
mine  et  le  sérieux  terrible?  Ce  Champenois  lourd,  fruste, 
mais  si'ricux  à  fond,  et  qui  aime  avec  véhémence  l'autorité, 
U  puissance,  la  grandeur,  n'arrive  pas  du  premier  jour  à  se 
faire  petit  devant  cet  illustrissime  et  révérendissime  seigneur 
Polichinelle.  Un  jour  le  cardinal  s'est  permis  de  le  faire  at- 
tendre dans  son  antichambre  ;  puis,  il  Ta  mal  reçu  et  lui  a 
parlé  «  en  lui  tournant  le  derrière».  —  «  .N'était  Tobéissance 
<{ue  je  dois  à  vos  commandements,  écrit  Colbert  à  son  patron 
Le  Tellier,  je  me  serais  retiré,  ne  pouvant  me  résoudre  à 
souffrir  qu'avec  beaucoup  de  peine  et  de  répugnance  de  pa- 
reils traitements,  particuhèrement  de  la  part  d'un  homme  pour 
lequel  je  n*ai  aucune  estime.  » 

L  ne  année  a  peine  sest  écoulée,  et  Colbert  passe  du  service 
de  Le  Tellier,  avec  l'agrément  de  celui-ci,  au  service  person- 
nel de  rhomme  pour  lequel  il  n'a  a  aucune  estime  ».  C'est 
en  février  i65i,  au  moment  où  le  cardinal,  vaincu  par  la 
coalition  des  Frondes,  est  obligé  de  s'enfuir  à  l'étranger.  Il 
«emble  que  choisir  |)Our  se  donner  a  un  homme  le  moment 
où  celui-ci  se  dérobe,  c'était  s'embarquer  dans  une  mauvaise 
aflaire.  Au  vrai,  c'était  prendre  à  la  baisse  une  valeur  qui 
devait  remonter  nécessairement.  Colbert  avait  trente-deux  ans 
et  sa  fortune  à  faire;  il  la  voulait  très  haute;  et  certainement 
il  DO  la  trouverait  pas  dans  les  bureaux  du  sieur  Le  Tellier, 
qui  jamais  ne  se  soucia  des  intérêts  d'autrui.  Suivre  le  parti 
du  cardinal,  c'était  courir  un  risque;  Colbert  le  savait  très 
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bien,  et  c'est  un  mot  dont  il  se  sert  très  souvent  :  ce  courir 
le  risque  de  la  fortune  de  la  reine  et  de  celle  du  cardinal  »  ; 
mais  ce  parti  lui  semble  à  la  fois  «  le  plus  sûr  et  le  plus 
honorable  ».  Le  plus  honorable  certainement  —  Thonneur 
était  où  était  le  roi,  —  mais  comment  le  «  plus  sûr  »,  a 
cette  heure  où  toute  la  France  était,  non  sans  cause,  conjurée 
contre  Todieux  étranger? 

Colbert  avait  vécu  toute  une  année  dans  lUntimité  du  car- 
dinal. Il  n'avait  pu  ne  pas  voir  que  la  fortune  de  Mazarin, 
retranchée  comme  elle  était  dans  le  cœur  de  la  reine,  était 
inexpugnable.  Observateur  très  curieux  et  pénétrant,  fureteur 
avec  des  instincts  de  policier,  il  a  su  assurément  que  la  reine 
entretenait  avec  son  ministre  cette  correspondance,  où  Ton  se 
demande  ce  que  peuvent  bien  signifier  certains  signes  caba- 
llstiljues,  alors  que  le  texte  si  clairement  exprime  les  ardeurs 
d'un  amour  très  sensuel.  Colbert  savait  que  la  reine  mettrait 
encore,  comme  elle  avait  fait  déjà,  TEtat  en  péril,  plutôt  que 
de  sacrifier  sa  passion.  Puis,  il  voyait  les  factions  à  l'œuvre: 
en  même  temps  qu'il  les  haïssait,  il  en  sentait  Timpuissance. 
Il  savait  par  l'histoire  qu'il  vient  toujours  un  moment  en 
France  où  l'autorité  se  rétablit;  il  prévoyait  à  brève  échéance 
la  restauration  de  cette  autorité,  et,  du  même  coup,  le  retour 
de  l'inévitable  cardinal.  A  Mazarin  qui  se  lamentait  dans 
son  exil  en  lettres  pleurardes,  il  écrivait  :  «  Laissez  agir 
l'humeur  de  notre  nation,  qui  est  de  la  dernière  inconstance 
en  ses  haines  et  amitiés,  quand  l'objet  en  est  absent  et  qu'on 
ne  l'excite  pas.  Les  désordres  et  les  guerres  civiles  travaillent 
pour  vous.  ))Et  cependant  Colbert  n'a  pas  changé  de  sentiment 
à  l'égard  de  Mazarin  ;  l'estime  ne  lui  est  pas  encore  venue  et 
je  crois  bien  qu'elle  ne  viendra  jamais.  Apprenant,  îi  la  fin  de 
l'année  i65i,  que  le  cardinal  va  rentrer  en  France,  au 
risque  de  rallumer  le  feu,  qui  reprit  en  effet  avec  violence  : 
((  Nous  sommes  ici,  écrit-il,  dans  toutes  les  peines  du  monde, 
conmient  notre  homme  veut  venir.  »  Il  blâme  le  projet 
qu'on  attribue  à  notre  homme  de  revenir  îi  main  armée  : 
if  En  vérité,  c'est  une  chose  pitoyable  de  voir  la  France 
en  des  mains  si  peu  judicieuses  et  si  prévenues  de  leur 
amour-propre.  »  El,  quand  il  se  retrouve  auprès  du  car- 
dinal qu'il  est  allé  rejoindre  à  Epernay  :    «   Notre  homme 
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csl  encore  pis  qu'il  n'était;  il  ne  pensait  jamais  au  lende- 
main, mais  à  présent  il  ne  pense  que  du  matin  à  midi,  et 
raisonne  toujours  sur  de  mauvais  fondemenis.  » 

# 

A  ce  Ma/arin  qu'il  méprise,  Colborl  prodigue,  comme  jadis 
à  Le  Tellier,  l'ancien  patron,  les  protestations  de  dévouement. 
11  est,  lui  dil-il,  ce  porté  à  le  servir,  autant  par  inclination 
que  par  devoir  »  ...  c<  \o\\s  ne  pouvez  douter  que  je  ne 
courre  voire  fortune  avec  joie,  et  que  je  ne  sois  a  vous 
>ans  réserve.  »  Il  a  <c  toujours  »  eu  «  la  passion  de  servir 
Son  Eminence  »,  et  s'il  était  «  persécuté  à  cause  d'EUe,  cela 
lui  donnerait  une  satisfaction  intérieure  >k  II  s'offre  tout  entier 
avec  des  précautions  et  des  détours,  il  est  vrai,  qui  sont  dans 
sa  manière  prudente  et  enveloppée,  et  il  réclame,  en  retour, 
la  confiance  entière.  Il  voit  bien  que  le  meilleur  moyen  de 
s'imposer  au  cardinal  serait  de  mettre  en  ordre  ses  désordon- 
nre>  affaires,  de  retrouver  ses  meubles,  ses  tapisseries,  ses 
tableaux,  de  payer  ses  dettes  et  recouvrer  ses  créances,  de 
refaire  en  un  mot  et  d'accroître  sa  fortune.  Il  insinue  qu'il  faut 
«jue  Son  Eminence  «  fasse  choix  d'une  personne  en  qui  elle 
ait  une  entière  confiance,  qui  prenne  un  soin  général  de  la 
conduite  de  toutes  ses  aflaires,  et  soit  qualifiée  autant  qu'il  se 
]H>urrait  »:  a  cette  personne,  il  communiquera,  lui,  Golberl, 
«  le  peu  de  connaissance  cjue  Dieu  lui  a  donnée  sur  toutes 
ces  sortes  d'affaires  ».  Mazarin,  qui  savait  ce  que  parler  veut 
(lire,  lui  offre  d'être  cette  <c  personne  »,  mais  Colbert  fait  le  jeu 
de  se  récuser;  il  est  trop  peu  intelligent,  dit-il,  et  no  mérite 
pas  tant  de  confiance;  en  même  temps  il  expose  avec  une 
admirable  clarté  l'état  confus  des  affaires  du  cardinal,  se  fait 
ainsi  plus  désirable  au  moment  où  il  se  dérobe  et  recommence 
M»n  pn^ne  :  «  une  personne  qui  ait  la  direction  de  toutes 
rjioses.  et,  outre  l'intégrité,  l'expérience,  l'affection  au  service 
de  Son  Eminence  ».  La  comédie  dure  jusqu'au  mois  de 
juillet,  Colbert  réclamant  toujours  la  confiance,  la  confiance 
entière,  absolue,  exclusive,  l'affection  aussi  :  a  Pourvu, 
dil-il,  que  mes  manières  vous  agréent  »  :  car  il  sait  bien 
«pi'il    n'y  a  pas  de  charme  dans    ses    manières,    et    que    son 
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esprit  ce  est  aigre   et   attaché  à  sa  manière  d'agir».  Il  n'est 
presque  pas  de  lettres  où  ne  paraisse  cette  passion  qu'il   a 
d'être  le  premier  dans  le  service,  d'être  Tunique,  —  qui  lui 
vaudra  plus  tard,  au  service  du  roi,  d'atroces  tourments  de 
jalousie.  Enfin,  il  reçoit  au  mois  de  juillet  i65i  la  procuration 
de  Mazarin  ;  il  est  en  fait  l'intendant  du  cardinal  ;  il  le  représente 
auprès  de  qui  de  droit  et  de  la  reine  d'abord  ;  c'est  un  grand 
avancement  de  sa  fortune  :  autrefois  commis  du  sieur  Le  Tellier, 
accrédité  auprès  de  Mazarin;  à  présent,  intendant  de  Son  Emi- 
nence,  accrédite  auprès  de  la  reine.  Gela  fait  de  lui,  comme 
il  le  dira  plus  tard,  quand  il  aura  reçu  le  titre  de  sa  fonction, 
(c  un  jugement  avantageux...;  l'emploi  est  très  honorable  en 
soi:    auprès   du   cardinal  Richelieu,   il  était  jugé   digne    de 
l'ambition  des  personnes  de  la  condition  la  plus  haute  dans 
l'Eglise,  dans  l'épée,  et  dans  la  robe  ».  Il  était  glorieux  d'avoir 
avec   la    reine   un   commerce   régulier,   sentant   cette    sorte 
d'attraction  que  les  hautes  personnes  exercent  sur  les  petites  : 
a  Prenez  garde,  écrivait-il  à  Mazarin,  que  ma  créance  auprès  de 
la  reine  se  fortifie.  »  Enfin,  il  se  complaisait  ce  en  l'assurance 
de  tous  les  biens  qu'il  pourrait  prétendre  en  bien  servant  ». 


* 
*  * 


Il  est  intendant  dans  toute  la  force  du  terme,  occupé  des 
plus  petits  soins  de  la  maison  et  de  la  personne.  Il  habille 
l'Emincnce  ;  il  choisit  pour  Elle  les  étoffes  des  vêtements, 
par  exemple  une  «  peluche  couleur  d'air  »  pour  robe  de 
chambre.  Il  est  le  tapissier  de  l'Emincnce  et  prépare  pour  la 
recevoir  les  appartements  où  elle  veut  trouver  en  arrivant  ses 
tapisseries,  ses  meubles  et  ses  bibelots.  Il  achète  des  drapeaux 
et  des  armes  pour  le  régiment /?oj'a/-/to//en  qui  est  au  cardinal. 
Il  rend  compte,  en  bon  régisseur,  de  l'état  des  maisons,  des 
écuries  et  des  étables  :  ce  Nous  avons  (à  Vinccnnes)  trois  veaux 
qui  sont  nourris  par  six  vaches...  Nous  avons  six  douzaines 
de  poulets  d'Inde,  autant  de  poules  et  de  poulets...  La  petite 
truie  d'Inde  a  fait  six  cochons,  dont  trois  sont  morts  et  les 
trois  autres  auront  peine  a  échapper  parce  qu'elle  n'a  point  de 
lait...  Il  y  aura  toule  sorte  de  légumages.  »  En  même  temps, 
il  refait  la  bibliothèque  de  Mazarin  en  rachetant  les  livres  qui 
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ont  été  vendus  et  volés,  et  il  solde  les  fournitures  de  gloire, 
je  veux  dire  qu'il  paie  les  panégyriques,  comme  le  Ministre 
victorieux  de  r envie. 

Sa  grande  œuvre  fut  la  reconstitution  de  la  fortune  du 
cardinal,  une  œuvre  énorme,  extrêmement  difficile  au  début, 
pendant  l'exil  du  maître.  Mazarin  avait  collectionné  au  jour 
le  jour  une  fortune  composée  des  revenus  de  ses  bénéfices  et 
de  ses  charges,  d'argent  comptant,  de  rentes  sur  des  revenus 
publics,  de  créances  sur  le  roi,  de  meubles,  de  bijoux,  de 
manuscrits,  de  livres  et  d'objets  d'art.  C'était  comme  un  maga- 
sin de  bric-à-brac,  où  les  entrées  et  les  sorties  quotidiennes 
mettaient  un  effroyable  désordre.  Mazarin  était  très  riche  et 
TEtat  très  pauvre  ;  son  garde-meuble  était  encombré,  alors 
qu'il  n'y  avait  pas  «  une  paire  de  chenets  d'argent  dans  la 
chambre  du  roi  d.  Il  prenait  tantôt  dans  le  garde-meubles  les 
radeaux  destinés  aux  princes  étrangers,  et  tantôt  dans  sa  caisse 
de  quoi  faire  marcher  la  machine  publique.  Il  vivait  ainsi  au 
jour  le  jour,  faisant  des  vides  dans  sa  fortune,  puis  les  com- 
blant et  les  refaisant  encore.  Dès  qu'il  fut  hors  de  France, 
pniscrit,  condamne  à  mort/  mis  a  prix,  une  partie  de  sa 
fortune,  la  bibliothèque  et  les  meubles,  fut  saisie  et  pillée; 
l'autre,  les  créances  sur  le  roi  et  les  revenus  des  bénéfices  et 
dos  charges,  fut  anéantie. 

C<»II)erl  se  mit  au  travail.  Il  faut  le  croire  a  la  lettre,  quand 
il  dit  qu'il  aime  le  travail  pour  le  plaisir  qu'il  y  trouve  : 
«  C'est  une  vérité  constante  que  mon  inclination  naturelle 
est  tellement  au  travail  que  je  reconnais  tous  les  jours,  en 
ni'examinant  en  mon  dedans,  qu'il  est  impossible  que  mon 
esprit  puisse  soutenir  l'oisiveté  ou  le  travail  modéré.  »  En 
ce  temps  où  il  n'est  presque  personne  qui  ne  fasse  une 
fvte  effrénée,  il  n'a  ((  aucunes  débauches,  divertissements, 
promenades  ou  autres  affaires  ».  Le  travail,  c'est  la  satisfac- 
tion domestique  et  interne,  qu'il  préfère  «  aux  étrangères  et 
externes,  »  et  plus  le  travail  est  difficile,  plus  il  est  content 
t  parce  que  la  difficulté  augmente  le  plaisir  que  son  esprit 
prend  à  acheminer  les  affaires  difficiles.  »  Il  achemine  les 
affaires  avec  une  admirable  méthode  :  la  méthode ,  c'est 
l'autre  puissance  de  Colbcrt.  Quand  il  a  jeté  le  premier  coup 
d'œil   sur  les    affaires  du   cardinal  :    «  Il  faut,   dit-il.    faire 
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ranalomie  de  toutes  ces  choses  pour  savoir  a  fond  ce  qui  est 
propre  à  chaque  partie.  »  Il  analyse,  il  groupe,  il  classe  ; 
après  quoi  il  présente  Tensemble  en  un  plan  d'une  clarté 
merveilleuse.  Il  dresse  un  état  des  créanciers  du  cardinal  par 
catégories,  avec  l'indication  des  moyens  de  payer,  ou  d'ajour- 
ner ou  de  ne  pas  payer  du  tout,  comme  plus  tard  il  dressera 
un  état  des  créances  sur  le  roi,  qui  fut  si  funeste  aux  créan- 
ciers de  l'Etat.  Il  aime  les  mots  débrouiller,  déchiffrer,  déter- 
rer; les  mots  net,  en  bonne  forme,  exact,  précis,  11  ne  se 
croit  jamais  arrivé  à  la  pleine  clarté.  Après  avoir  «  déchif- 
fré certaines  difficultés  et  mauvaises  affaires  »  qu'il  a  trou- 
vées dans  l'administration  du  duché  de  Nevers,  acheté 
par  le  cardinal,  il  éprouve,  dit-il,  ce  qui  arrive  aux  esprits 
qui  commencent  à  s'appliquer  à  quelque  belle  science  : 
((  Ils  croient  savoir  quelque  chose  dès  les  premiers  prin- 
cipes, mais  tant  plus  ils  pénètrent  les  matières,  tant  plus  ils 
trouvent  qu'ils  sont  éloignés  de  la  perfection  de  la  science 
qu'ils  recherchent.  » 

C'était  une  de  ses  habitudes  d'écrire  beaucoup.  Il  trouvait 
à  écrire  toujours,  et  s'étonnait  .que  son  cousin,  Colbert  de 
Croissy,  intendant  en  Alsace,  écrivît  si  rarement.  L^emploi  de 
Croissy  était-il  donc  «  stérile  de  matières  »?  —  ((  Si  j'y  avais 
pensé  un  quart  d'heure,  lui  dit  Colbert,  je  vous  donnerais  de 
la  matière  pour  six  mois.  y>  Il  écrivait  donc  de  longues  lettres 
bien  explicatives,  et  des  notes,  et  des  mémoires,  pour  exposer 
les  affaires  aux  autres,  et  à  lui-même  aussi.  Comme  il  avait 
l'esprit  occupé  d'une  foule  d'objets,  comme  cet  esprit  était  d'ail- 
leurs toujours  inquiet  et  tourmenté,  l'écriture  lui  était  un  moyen 
de  se  fixer  et  de  s'apaiser.  Il  aimait  les  longues  heures  pas- 
sées dans  le  cabinet,  assis  à  sa  table,  devant  ce  papier  où  il 
disposait  un  compte  <(  exact  »  et  ((  précis  »,  élucidait  une 
affaire  embrouillée,  ou  bien  développait  un  raisonnement, 
partant  d'un  principe,  pour  aller  aux  conséquences  logique- 
ment déduites.  Devant  ce  papier  docile,  qui  ne  se  défendait 
pas,  il  prenait  déjà  l'illusion  redoutable  que  les  choses  non  plus 
ne  se  défendent  pas,  et  que  la  vie  économique  d'un  grand 
peuple  peut  être  gouvernée  par  un  ordonnateur  assis  dans  un 
cabinet. 

Donc,    il   tira    tout    au   clair  ;   il   débrouilla,  déchiffra    et 
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déterra.  Tous  les  biens  recouvrés,  administrés  par  lui,  prirent 
une  plus-value  énorme.  Partout,  il  apercevait  toutes  les 
ressources  exploitables,  et  il  s'appliquait  énergiquement,  âpre- 
ment  à  les  exploiter.  A  la  (in  de  Tannée  1660,  il  résuma 
son  œuvre  dans  un  mémoire  récapitulatif,  où  il  se  montre 
administrant  jusque  dans  le  moindre  détail  :  <(  vingt-trois 
abbayes  qui  comportent  cinq  à  six  cent  mille  livres  de  re- 
venus, deux  grands  duchés  de  Mayenne  et  de  Ne  vers,  un 
grand  domaine,  celui  de  La  Fère,  un  petit,  celui  du  duché 
d'Auvergne,  trois  cent  mille  livres  de  revenus  consistant  en 
divers  droits  sur  le  roi,  toutes  les  terres  que  Son  Eminence 
possédait  en  Alsace,  plus  les  gouvernements  d'Alsace,  Brisach, 
Auvergne  et  Rrouage,  et  les  bâtiments,  et  le  détail  de  la 
maison  et  du  garde-meuble,  et  une  infmité  d'autres  affaires 
qui  surviennent  à  tous  moments.  » 

il  a  retrouvé  dans  les  ruines  les  débris  de  cette  fortune  :  il 
Ta  refaite  et  considérablement  accrue.  Mais  au  moment  011  Ton 
admire  ce  labeur  immense,  et  cette  méthode  puissante,  et  ce 
résultat,  comme  il  est  certain  que  cette  fortune  fut  acquise 
scandaleusement  par  un  pillage  de  l'Etat,  la  question  se  pré- 
sente :  Comment  Colbert,  que  nous  tenons  {)our  un  si  grand 
serviteur  de  l'Etat,  a-t-il  travaillé,  de  toutes  ses  forces  intellec- 
tuelles et  physiques,  ù  édifier  cette  fortune? 

Quantité  d'actions  de  l'intendant  de  Mazarin  paraissent 
extraordinaires  de  la  part  du  futur  contrôleur  général.  Il  fait 
exempter  de  charges  publiques  les  villages  qui  appartiennent 
au  cardinal,  pour  rendre  plus  facile  la  perception  des  revenus 
de  TEminencc.  Ou  bien,  s'il  arrive  qu'un  de  ces  villages, 
conmie  celui  de  Beauquestre,  en  Artois,  ose  porter  une  plainte 
en  justice  contre  son  seigneur,  Colbert  fait  savoir  aux  habitants 
qu'ils  auront  «  un  logement  de  gens  de  guerre,  pour  leur 
apprendre  a  avoir  l'insolence  d'intenter  un  procès  contre  son 
Éniinence  ».  Il  emploie  donc  au  service  privé  de  son  maître 
les  faveurs  ou  les  rigueurs  du  gouvernement. 

En  i653,  le  surintendant  aux  abois  recourut  à  un  expé- 
dient souvent  usité,  un  coup  sur  la  monnaie,   l  n  édit  décria 
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les  pistoles  d^or,  qui  valaient  douze  livres,  et  les  réduisit  a 
dix  à  partir  d'une  date  fixée.  Aussitôt  chacun  s'empressa 
d'employer  son  ai'gent  avant  cette  date,  soit  en  paiement  de 
dettes,  soit  en  prêts.  Les  débiteurs  allaient  trouver  leurs  créan- 
ciers, qui  refusaient  le  paiement.  Sur  quoi,  le  gazetier  Loret 
s'écria  dans  sa  Muse  historique  : 

Qui  vit  jamais  une  merveille 

A  celle  de  ce  temps  pareille  ? 

Jadis,  pour  avoir  de  l'argcMil. 

Un  homme  de  bien,  un  sergent 

.Vllait  dire  aux  gens  :  u  Je  nous  somme 

De  payer  à  Tel  celle  somme  ; 

11  ne  veut  plus  faire  crédit.  » 

El  maintenant  le  sergent  dit 

A  monsieur,  à  mademoiselle  : 

«  Je  vous  somme  et  vous  interpelle 

D'accepter  en  argent  comptant 

La  somme  de  tant  et  de  tant, 

Dont  monsieur  Tel,  homme  solvable. 

Entend  vous  être  red<*vable.   » 

Colbert  para  le  coup ,  en  prêtant  de  l'argent  au  roi . 
((  Je  serais  d'avis,  écrit-il  à  Mazarin,  pour  nous  sauver  de  la 
perte  du  rabais  des  monnaies,  que  nous  fissions  un  prêt  au 
roi  de  cent  cinquante  mille  ou  deux  cent  mille  livres  sur 
quelque  bon  fonds...  Si  Votre  Eminence  approuve  celte  pen- 
sée, je  ferai  mes  sollicitations  pour  la  faire  réussir.  »  Mazarin 
écrivit  en  marge  :  «  Je  l'approuve  pour  cent  cinquante  mille 
livres,  sur  un  nom  emprunté.  »  Et  voilà  un  exemple  des  pro- 
cédés louches  de  l'intendant  et  de  l'Eminence. 

Colbert  avait  à  chaque  instant  besoin  de  recourir  aux  bons 
offices  du  surintendant  des  finances  ;  il  aurait  voulu  que  celui-ci 
fût  tout  a  la  discrétion  du  cardinal.  La  surintendance  étant 
devenue  vacante  en  i653,  il  présente  la  candidature  d'un 
financier,  M.  de  Bordeaux,  et  il  la  soutient  par  de  curieux 
arguments  :  M.  de  Bordeaux  ((  offre  de  faire  tout  ce  que  Son 
Eminence  désirera  »:  plusieurs  de  ses  amis  lui  promettent 
l'avance  de  i  200000  livres,  s'il  est  a  maintenu  aux  affaires 
avec  autorité...  >>  Et  ceci  veut  dire,  à  n'en  pas  douter,  que 
xM.  de  Bordeaux  sera  en  état  de  donner  un  pot  de  vin  au  car- 
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dinal,  car  le  mot  et  la  ciiose  étaient  alors  en  usage  et  ne  scan- 
dalisaient personne.  Puis,  M.  de  Bordeaux  avait  l'esprit  du 
monde  le  plus  fertile  en  expédients.  Il  savait  trouver  des 
«affaires»,  c'est-à-dire  des  moyens  extraordinaires  de  tirer 
de  l'argent  du  contribuable  épuisé,  et  mettre  ces  affaires  en 
train  :  il  avait,  dit  Colbert,  un  merveilleux  talent  pour  a  em- 
liarquer  Thomme  d'affaires».  Mais  Mazarin  ne  voulut  pas  de 
M.  de  Bordeaux.  Pour  d'autres  raisons,  d'ailleurs  également 
immorales,  il  préféra  le  procureur  général  Fouquet. 

Colbert  était  alors  dans  les  meilleurs  termes  avec  Fouquet  ; 
il  l'avait  chaudement  recommandé  quelques  années  aupara- 
\ant  à  Le  Tellier  :  a  M.  Fouquet,  avait-il  écrit,  m'a  déjà  té- 
moigné trois  fois  différentes  qu'il  avait  une  très  forte  passion 
d'être  de  vos  serviteurs  particuliers  et  amis...  J'ai  cru  qu'il 
était  bien  à  propos,  étant  homme  de  mérite  et  en  état  même 
d'entrer  un  jour  dans  quelque  charge  considérable,  de  lui 
faire  c|uelques  avances  de  la  même  amitié  de  voire  part...  Si 
vous  approuvez  mon  sentiment  en  cela,  je  vous  prie  de  me  le 
faire  savoir...,  ne  pouvant  m'empècher  de  vous  dire,  avec  tout 
le  resipect  que  je  vous  dois,  que  je  ne  croirais  pas  pouvoir  payer 
en  meilleure  monnaie  une  partie  de  tout  ce  que  je  vous  dois, 
(|u'en  vous  acquérant  une  centaine  d'amis  de  cette  sorte,  si 
j  étais  assez  honnête  homme  pour  cela.  »  Colbert  ne  se  brouilla 
pas  tout  de  suite  avec  Fouquet  devenu  surintendant,  mais  il 
II**  (arda  pas  à  entrer  en  conflit  avec  lui.  Il  voulut  obtenir 
de  lui  une  réduction  considérable  d'impositions  dans  l'élec- 
tion de  Saintes,  où  le  cardinal  avait  de  grands  intérêts,  mais 
i-ette  élection  ne  pouvait  êtr<^  déchargée  sans  que  les  élec- 
tions voisines  fussent  surchar^jées  d'autant.  C'est  précisément 
l'objection  que  fit  le  surintendant  :  <(  Ce  sont  les  raisons 
dont  se  sert  M.  le  procureur  général,  qui  sont  vraiment  bien 
fortes:  je  cherche  les  moyens  de  les  combattre;  aidez-moi  à 
les  trouver  »,  écrit  Colbert  à  son  cousin  de  Terron,  intendant 
du  cardinal  dans  son  gouvernement  de  Brouage.  Colbert 
•  rojait  qu'en  cherchant  bien  on  trouve  toujours  les  raisons 
dont  on  a  besoin:  mais,  Colbert  exigeant  de  Fouquet  une  pré- 
varication! La  rencontre  est  assez  piquante. 

Comment  donc  expliquer  cette  conduite?  Par  les  mœurs  du 
temps   que.   d'ordinaire,    nous    connaissons    si   mol.   Colbert 
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n'est  pas  le  serviteur  de  l'Etal;  il  est  riiomme  de  Mazarin, 
dont  il  a  couru  la  fortune;  il  est  lié  à  lui  par  un  engagement 
personnel  sans  limites  ni  conditions  ;  il  est  Thomme-lige  do 
Son  Eminence.  Ces  sortes  d'engagements,  qui  rappellent  le 
contrat  de  vassalité,  se  rencontrent  à  tous  moments  dans 
l'histoire  de  la  Fronde.  La  guerre  civile  à  peine  commencée, 
l'opinion  se  répandit,  avec  une  facilité  qui  nous  étonne,  que 
la  monarchie  était  en  péril  et  l'Etat  h  la  veille  de  la  ruine. 
Comme  il  arrive  nécessairement,  dans  la  décadence  de 
l'autorité  publique,  des  individus  capables  de  protéger  et  de 
commander  groupèrent  autour  d'eux  des  clientèles.  Ceux  qui 
cherchaient  la  fortune  par  la  force  ou  par  la  ruse,  par  Tépée 
ou  par  l'intrigue,  choisirent  un  maître  auquel  ils  se  donnèrent 
corps  et  âme.  Etre  à  quelqu'un,  comme  on  disait  alors,  c'était 
bien  appartenir  à  ce  quelqu'un  dans  toute  la  force  du  terme. 
Lorsque  l'abbé  Fouquet,  par  exemple,  a  se  donne  »  au  cardi- 
nal Mazarin,  c'est  «à  la  vie,  à  la  mort,  sans  réserve  aucune, 
en  toutes  choses,  contre  tout,  sans  rien  excepter».  «Je  suis 
prêt,  dit-il,  de  faire  toute  ma  vie  toutes  les  choses  qu'il  plaira 
à  Son  Eminence  de  me  commander...  et  je  ne  reconnais 
point  d'autre  maître  au  monde.  »  Cette  déclaration  qu'il  a 
écrite,  l'abbé  Fouquet  voudrait  la  <(  sij^ner  de  son  sang)>.  Il 
s'engage  donc  ((  sans  réserve  aucune»,  pas  même  à  l'égard 
du  roi  :  il  n'aura  «  point  d'autre  maître  »  que  l'Eminence, 
pas  même  le  roi. 

Cette  condition,  que  vient  de  décrire  l'abbé  Fouquet,  est 
celle  de  Colbert  auprès  du  cardinal.  Colbert  considère  que 
le  roi  a  des  serviteurs  pour  défendre  ses  droits  ;  pour  lui 
u  domestique  »  de  l'Eminence,  son  devoir  est  de  servir  les 
intérêts  du  maître,  de  sa  famille,  «  de  sa  maison  ».  Son 
ambition  est  que  le  maître  soit  riche,  puissant,  et  que  sa 
maison  soit  glorieuse,  qu'elle  puisse  ((  porter  et  soutenir 
l'honneur  de  son  nom  dans  le  royaume  après  sa  mort  »,  car, 
plus  haute  sera  la  maison,  plus  grand  sera  le  serviteur. 
Colbert  s'établit  dans  la  fortune  de  Mazarin  ;  il  y  établit  avec 
lui  tous  les  siens,  comme  il  les  installera  plus  tard  dans  les 
offices  et  dignités  de  l'Etat.  Il  englobe  toute  sa  famille  dans 
ses  protestations  de  dévouement  au  cardinal.  Un  jour  qu'un 
de  ses  cousins  a    désobéi    au   maître,  Colbert    parle  d'aller 
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ê\ev  lous  ses  frÎTCs  se  joler  aux  pieds  de  Son  Emiii('n(*e. 
pour  la  supplier,  dit-il.  n  de  nous  punir  ».  «  Si  le  bonheur 
nous  arri%'ait,  s  érrie-t-il  un  jour,  dans  un  de  ces  transports 
qui  lui  sont  routuniiers,  que  Son  Kminence  eût  hosoin  de 
nos  vies,  de  nos  fortunes,  de  nos  onfants  et  de  tout!  »  Ses 
enfants,  il  les  élève  dans  a  la  profession  de  ne  pas  moins  vivre 
et  mourir  duns  le  service  de  Son  Kminence  que  dans  la  reli- 
gion oii  Dieu  les  a  fait  naître  ».  Bien  que  Tusage.  en  ce 
temps-là.  autorisât  les  drclarations  hyperboliques  de  cette 
S4>rtc,  cclle-cî  est  |)eut-<^trc  un  peu  forte  ;  elle  montre  bien  que 
(Gilbert,  à  ce  moment  de  sa  vie,  ne  connaît  pas  d*uulre 
maître  (|ue  le  cardinal  et  Dieu.  Mais  je  iw  vois  pas  bien  com- 
ment il  ferait  pour  accorder  le  service  de  Dieu  avec  celui  du 
cardinal. 

Ouelque  temps  après  (|ue  (^)lbert  fut  entre  à  son  service, 
Ma/arin  lui  oiTrit  une  gratification  de  uiille  é<*us.  «Votre  Kmi- 
nence. ré|H>ndit  Colbert.  me  permettra  de  lui  «lire  qu'elle  doit 
a\oir  meilleure  opinion  de  moi  pour  rroire  que  je  la  serxe  de 
celle  sorte...  Jai.  grires  à  Dieu,  assez  de  biens  pour  vi\re 
C'inmie  un  homme  de  ma  condition  (*t  peu  d'iMivie  d'en  a\i»ir 
da\antage.  »  El  il  ne  veut  pas  «  ruiner  le  peu  que  possède 
Son  Eminence  dans  sa  nécessité,  pour  sul»sisli»r  ».  t)i\  ces 
belles  |Kiroles  signifiaient  ù  vrai  dire  :  «  Mille  écus.  mais  vnu^ 
n'v  pi'use/  pas!  \  d  autres,  mille  éeus!  »  —  Kt.  tout  df  siiili» 
(Ioll>ert.  sans  manquer  une  nceasion  |>etite  ni  gniiid«*. 
demande  pour  lui  et  |M»ur  les  siens  les  charges  et  béiiélire'» 
qui!  voit  à  sa  |M>rtée,  d'abord  des  chargeai  d?  l;i  mai>on  du 
dui*  d'Anjiiu,  qu'on  établissait  alor>.  relie  de  contrôleur  géné- 
ral de  rettc  maisi>n.  puis  relie  d'intendant.  Il  l(*s  demande 
obiiipieineiit .  protestant  qu'il  n'insistera  point,  répélanl  : 
«  Dieu  m*a  fait  deux  gnnes  assez  ctuisidérable^  :  la  prefiiicre, 
de  me  donner  assez  de  bien,  de  patrimoine  ri  de  mariage  p«»ur 
«eja.  la  seronde.  de  ni(*surer  mon  ambition  à  de^  ternie<«  à  ma 
|N»rtée.  M  Mai*  il  insiste  toujours,  et  il  e^^l  >i  reronnai^i^anl  de 
«•-qu'on  lui  donne,  même  de  ce  qu  «»ii  ne  lui  doiiiit*  pa^  ! 
\«»iii.  par  evmple.  comment  il  dre>se,  après  quelcpies  moi«* 
de    -ei\ir»'   aupr«'«»   de    Mazarin.   Ie>  c«»mpli*^   dt»   '•a    jutiliide. 
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«  Je  mets  à  compte  des  obligations  que  je  vous  ay  :  Une  lieu- 
tenance  au  régiment  de  Navarre,  que  la  Reyne  a  donnée  à 
un  mien  frère,  qui  était  mousquetaire,  après  avoir  reçu  huit 
coups  de  mousquets,  de  fusils  et  de  grenades...  ;  le  bénéfice 
que  je  vous  ay  demandé  pour  un  mien  frère,  si  vous  m  en 
gratifiez..,;  la  gratification  que  vous  me  voulez  faire,  qui  est 
très  considérable  et  plus  que  je  ne  mérite  de  beaucoup;  cl 
de  plus  la  considération  dans  laquelle  votre  nom  me  met 
auprès  de  la  Rcyne...  Et  encore  le  grand  travail  que  vos 
aflaircs  me  donnent  me  tient  lieu  d'obligation,  parce  que, 
mon  esprit  étant  actif,  s'il  n'avait  de  quoy  s'occuper,  il  tour- 
nerait son  activité  contre  luy-même,  ce  qui  ne  se  pourrait 
faire  qu'au  détriment  de  sa  santé...  » 

C'est  bien  un  compte  comique  et  de  bonne  comédie,  ou 
plutôt  le  commencement  d'un  compte,  cjui  demeure  toujours 
ouvert.  Colbert  ne  perd  pas  une  occasion  de  demander  :  une 
prébende  pour  un  sien  frère,  bachelier  de  Sorbonne;  l'abbaye 
de  Notre-Dame-la-Grande  pour  ce  frère  à  qui  Son  Lminence  a 
fait  donner  l'abbaye  de  Rugny;  pour  lui  la  charge,  qui  vaut 
20  000  livres,  de  capitaine  de  la  volière  des  Tuileries  :  a  Je 
considère  cette  charge  pour  le  logement  qu'elle  me  donnerait 
proche  le  Louvre.  »  Et  quand  le  cardinal  a  donné  la  charge 
a  d'Artagnan,  Colbert  est  ravi,  la  bonté  de  Son  Eminence  ce  me 
faisant  assez  connaître  qu'elle  se  souviendra  de  moi  aux  occa- 
sions importantes  ».  L'abbé  de  Saint-Martin  de  Nevers  est  ma- 
lade:  l'abbaye  vaut  3ooo  livres  de  rente  :   «  Dans  le  dessein 
qu'a  votre  Eminence  de  prendre  ce  duché,  cette  abbaye  serait 
fort  à  ma  bienséance  !  »  Et  il  la  demande  pour  son  frère.  — 
a.  Le  pauvre  M.  Dupuy,  garde  de  la  bibliothèque,  est  très  mal.  » 
La  charge  est  de  4oo  livres  de  gages,  «  peu  considérable  pour 
la  valeur  et  le  profit.  Je  supplie  très  humblement  Votre  Emi- 
nence de  me  l'accorder  pour  mon  frère».  —  Mais,  ce  frère,  il 
faut  l'acheminer  vers    les   hauteurs:   ce  frère,  c'est    bien    le 
moins  qu'il  devienne  évêque.  Or  il  y  a  un  très  vieil  évêque  à 
Luçon.  Colbert  travaiUe,  par  des  moyens  de  roman  comique,  à 
préparer  le  bonhomme  à  recevoir  un  coadjuteur.  Puis  il  fait 
savoir  la  chose  au  cardinal  et  que  l'évéque  veut  précisément 
pour  coadjuteur  l'abbé  Colbert.  Sur  quoi  Mazarin,    qui  était 
toujours  assailli  de  demandes,   donne  la   coadjutorerie  ù  un 
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iulre.  Colbert  ainsi  joué  est  si  ému,  qu'il  sent  le  besoin  de 
prendre  médecine,  ce  J'ai  résisté  quatre  ou  cinq  jours,  écrit-il, 
mais  j'avoue  à  Votre  Eminence  que  je  suis  presque  abattu, 
et  que  j'ai  besoin  de  me  retirer  un  jour  ou  deux  et  de  me 
mettre  en  quelque  remède,  pour  empêcher  la  suite  du  déplaisir 
que  me  donne  l'affaire  de  Tévêque  de  Luçon.  » 

Cette  opiniâtreté  a  fini  par  être  récompensée;  Colbert  a  été 
très  largement  pourv*u.  Il  avait  18000  livres  pour  le  service 
du  cardinal,  6000  livres  pour  sa  fonction  de  conseiller  d'Etat: 
il  a  eu  gratuitement  la  charge  d'intendant  de  la  maison  de 
Monseigneur  le  duc  d'Anjou  et  l'a  vendue  4oooo  livres;  gra- 
tuitement une  charge  assez  importante  de  la  maison  du  roi: 
gratuitement  la  charge  de  secrétaire  des  commandements  de 
la  reine  future.  Le  moment  venu  d'exercer  cette  charge,  en 
juin  1659.  il  demande  à  la  vendre  ((  pour  mettre  dans  ma 
famille  une  somme  de  deniers  fort  considérable,  qui  me  donne 
le  moyen  d'élever  mes  enfants  dont  le  nombre  croît...  »  Il 
rraint,  du  reste,  de  ne  pouvoir  bien  remplir  cette  charge,  vu 
«  le  peu  de  disposition  naturelle  que  j'ai  a  faire  ma  cour 
auprès  des  dames,  après  avoir  passé  toute  ma  vie  dans  un 
tra%'ail  presque  continuel  ». 

On  voit  de  quels  tours  et  précautions  Colbert  enveloppe  son 
avidité  insatiable.  De  temps  en  temps,  il  se  donne  les  appa- 
rences du  désintéressement  le  plus  noble.  Par  exemple, 
Mazarin  n'ayant  pas  répondu  à  la  lettre  qui  vient  d'être  citée, 
Colbert  insiste,  mais  il  indique  deux  moyens  de  se  défaire  de 
cette  charge  de  secrétaire  des  commandements  :  ou  bien  il  la 
\endra  a  quelqu'un  qui  lui  en  offrait  5ooooo  livres,  ou  bien 
il  la  laissera  à  la  disposition  du  cardinal  qui  la  vendrait  ou  la 
donnerait  à  qui  bon  lui  seniblerait.  Et  <(  son  esprit  se  flatterait 
davantage»  du  second  moyen.  Cela  le  «  distinguerait  »  de  tous 
IcsJ  autres.  Si  Son  Eminence  l'agréait,  ce  serait  «  la  preuve 
qu*Elle  commencerait  à  le  connaître,  à  quoi  il  ne  croit  pas 
t'Irc  par\'enu  depuis  près  de  onze  ans  qu'il  a  l'honneur  de 
la  ser\îr...  Le  plus  ardent  de  ses  souhaits  est  que  Son 
Kminence  le  mette  à  quelque  épreuve  secrète  et  qui  luy  soit 
inconnue...»  Mais  le  cardinal  entendait  très  bien  cette  langue: 
il  refusa  de  mettre  Colbert  à  l'épreuve;  la  charge  fut  vendue 
5o<3000  livres,  qui  vaudraient  bien  trois  millions  d'aujourd'hui. 
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((  A  courre  le  risque  du  cardinal  »,  Colbert  a  donc  fait,  et 
rapidement,  une  grosse  fortune.  Naturellement,  il  fut  un  in- 
tendant admirable  de  cette  fortune. 

Un  jour  qu'un  de  ses  frères  l'avait  consulté  sur  un  place- 
ment, il  lui  avait  conseillé  d'acheter  des  terres,  attendu 
que  «  les  familles  ne  peuvent  bien  se  maintenir  que  par  des 
établissements  solides  en  fonds  de  terre  ».  Colbert,  qui 
voulait  maintenir  sa  famille,  se  fit  acquéreur  de  fonds  de 
terre.  La  première  grande  propriété  qu'il  acheta  fut  celle  de 
Seignelay,  une  des  quatre  baronnies  principales  du  comté 
d'Auxerre.  Dès  lors,  l'administration  de  sa  terre  devint  un  de 
ses  principaux  soucis.  Sa  correspondance  avec  son  bailli  de  Sei- 
gnelay est  très  curieuse;  il  lui  écrit  souvent,  presque  toujours 
par  lettres  autographes.  Il  surveille  avec  une  attention  extrême 
la  construction  de  son  château;  il  recommande,  par  exemple, 
de  prendre  soigneusement  garde  que  <(  le  couvreur  fasse  son 
devoir  et  mette  la  quantité  de  clous  nécessaire  à  chaque 
ardoise  ».  Il  tient  le  compte  de  ses  arbres  et  regrette  ceux 
qu'il  a  perdus  par  la  gelée.  Il  exige  l'exactitude  dans  le 
paiement  des  redevances  :  «  Vous  direz  de  ma  part  à  mes 
fermiers  que  je  veux  être  payé:  »  ou  bien  encore  :  ((  Vous 
direz  de  ma  part  à  mes  receveurs  que  je  veux  être  payé  de  ce 
qu'ils  me  doivent,  et  que  je  ne  veux  pas  attendre  plus  tard 
que  Noël  prochain.  »  Seigneur  rigoureux,  il  ne  laisse  perdre 
aucune  parcelle  de  son  domaine:  il  a  une  rivière,  qui  est 
sortie  de  son  ancien  cours  ;  il  la  ramène  et  la  maintient  par 
des  balardeaux  ;  les  habitants  du  village  d'Hauterive  se  plai- 
gnent :  ((  S'ils  ont  la  hardiesse  de  rompre  les  batardeaux, 
écrit  Colbert,  il  ne  faudra  pas  manquer  de  les  punir  par  quel- 
que voye  que  ce  soit.  »  Les  riverains  prétendent  avoir  le  droit 
de  jouissance  des  graviers  ;  il  fait  vérifier  les  titres  à  ce  droit. 
Il  a  des  chasses  à  Seignelay  et  même  un  capitaine  des  chasses 
qui  est  gouverneur  du  château.  c(  Y  a-l-il  beaucoup  de  gibier? 
écrit  Colbert.  Voyez-vous  beaucoup  de  perdrix?  »  Et  natu- 
rellement il  n'aime  pas  que  les  jeunes  gens  d'Auxerre,  la  ville 
voisine,  viennent  chasser  sur  ses  terres.    Il  n'aime   pas  non 
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plus  qu'on  pèche  dans  ses  rivières  :  «  Je  ferai  donner  des  coups 
de  bâton  à  ceux  qui  enverront  des  pêcheurs  dans  ma  rivière.  » 
Puis  il  se  livre  à  des  opérations  fructueuses  ;  la  «  commu- 
nauté de  ses  habitants  a  des  dettes  :  il  achète  les  créances,  se 
subroge,  ainsi  aux  créanciers  et  certainement  il  n'y  perdra  pas. 
Pour  accroître  la  valeur  de  ses  terres  et  obtenir,  comme  il 
dit,  une  a  augmentation»,  —  un  mot  qui  revient  souvent, — 
il  établit  un  haras,  puis  une  manufacture  de  draps,  et  il  est  ravi 
d'apprendre  que  la  manufacture  commence  îi  marcher  :  «  C'est 
ce  qui  me  réjouit  le  plus  :  il  faut,  sur  toutes  choses,  que  vous 
appuyiez  ceux  qui  travaillent  et  que  vous  excitiez  mes  habitants 
à  envoyer  leurs  enfants  apprendre  à  filer  la  laine.  »  Il  prête 
n  de  Fargent  à  ceux  de  ses  habitants  qui  voudront  faire 
quelque  trafic,  étant  bien  aise  de  faire  valoir  et  augmenter  les 
marchés.  »  Bientôt  il  se  félicite  de  l'affluence  dos  mar- 
chands et  des  acheteurs  au  marché  de  Seignelay  et  de  Tar- 
rivée  de  nouveaux  habitants  qui  se  fixent  sur  sa  terre.  En 
même  temps,  comme  doit  faire  tout  bon  seigneur,  il  prend 
soin  du  spirituel  :  <(  Que  M.  le  curé  excite,  comme  il  est 
obligé,  mes  habitants  à  être  gens  de  bien,  et  prenne  garde 
que  les  enfants  soient  bien  instruits.  »  Ici  encore,  dans  le 
spirituel,  il  cherche  la  plus-value  temporelle.  Voilà  bien 
déjà,  dans  ce  cadre  étroit  et  cette  petite  affaire,  le  ministre  de 
l'avenir,  dur  et  âpre  sans  doute,  mais  admirable  par  le  tra- 
vail, par  la  foi  au  travail  qu'il  veut  communiquer  à  tous,  par 
le  don  de  voir  une  affaire  dans  toutes  ses  parties,  jusqu'aux 
clous  des  ardoises,  par  l'impatience  de  mieux  faire,  d'obte- 
nir davantage,  d'  «  augmenter  sans  cesse  ».  Il  faut  noter 
encore  qu'il  mêle- à  son  exacte  économie  un  sentiment  de 
grandeur.  11  veut  faire  à  bon  marché,  mais  faire  grand;  le 
fîoàt  contemporain  pour  la  mafinificonce  est  en  lui.  Intendant 
du  cardinal,  il  voulait  que  l'Ëminence  eut  grand  air,  qu'elle 
fûl  <(  superbement  »  logée,  meublée  et  servie.  Plus  tard,  il 
sera  le  premier  à  conseiller  au  roi  d'élever  de  ces  <(  bâtiments 
i^uperbes,  à  l'aune  desquels  »  la  postérité  mesurera  sa 
jLTandeur.  Et  lui  aussi,  il  veut  laisser  à  Seignelay  des  ouvrages 
qui  a  durent  éternellement  ».  Il  ne  permet  [)as  au  couvreur 
de  le  voler  d'un  clou,  mais  il  emploie  à  la  parure  de  ses  châ- 
teaux les  plus  célèbres  et  les  plus  coûteux  artistes. 

t**  Septembre  1896.  3 
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Nul  seigneur  sur  terre  ne  fut  jamais  plus  heureux  d'être 
seigneur  que  Colbert,  baron  de  Seîgnelay.  Comme  intendant 
de  Mazarin,  il  avait  goûté,  par  procuration,  les  plaisirs  de  la 
seigneurie.  Après  qu'il  a  fait  acheter  au  cardinal  le  duché  de 
Nevers,  il  lui  parle  avec  enthousiasme  de  cette  terre,  de  ce  cette 
grande  terre  qui  sent  bien  les  grandes  maisons  de  Nevers, 
d'Albret,  de  Bourgogne,  de  Clèveset  (ronzague,  qui  l'ont  pos- 
sédée )).  Quand  il  va  visiter  le  duché,  il  décrit  les  honneurs 
qui  lui  ont  été  rendus  :  des  gentilshommes  sont  venus  en 
quantité  au  devant  de  lui  ;  il  a  été  harangué  par  les  officiers 
(le  justice  et  les  députés  de  vingt  villes,  par  les  officiers  et 
déjmtés  de  Nevers,  la  capitale  :  Tévôque  l'a  fait  complimenter 
à  trois  lieues,  et  prié  de  descendre  à  Tégliso  ;  la  cavalerie  et 
toute  rinfanlerie  de  la  ville  étaient  rangés  en  bataille,  à  une 
demi-lieue  en  dehors  d'icelle;  les  échevins  lui  ont  présenté 
les  clefs  et  prêté  le  serment  de  fidélité,  accompagnés  de  tout 
le  peuple  ;  a  la  porte  de  l'église-cathédrale,  Tévêque  l'a  fait 
recevoir  par  le  chapitre  avec  la  croix  et  l'eau  bénite;  il  a  été 
harangué  par  tout  le  clergé,  par  toutes  les  compagnies  de 
justice,  et  par  toutes  les  maisons  religieuses;  toute  la  nuit 
il  Y  a  ou  feux  de  joie,  des  bals  et  des  réjouissances. 

A  présent,  il  est  seigneur  pour  son  compte  personnel  :  il 
jouit,  il  se  grise  de  sa  seigneurie.  Il  dit  ma  rivière  —  main- 
tenir ma  rivière  dans  son  lit,  —  mes  habitants,  mon  bourg, 
nif's  paroisses,  moti  château,  —  la  chambre  de  mon  château 
qui  est  destinée  à  mettre  mes  armes.  —  Il  dit  même,  ce  sei- 
irneur  haut  justicier  a  mes  fourclies  patibulaires  ».  Plus  tard, 
([uand  il  fera  rédiger  les  lettres  royaux  portant  érection  de  la 
baronnie  en  marquisat,  il  y  mettra  un  long  éloge  historique 
de  cette  baronnie  :  son  érection  est  au  delà  de  plusieurs 
siècles  ;  elle  a  toujours  été  possédée  par  des  personnes  illustres 
tant  ecclésiastiques  que  séculières:  elle  est  ornée  d*un  ancien 
et  fort  beau  château  bàli  sur  une  éminence  sous  le  rogne  du 
roi  Charles  VI  :  au  pied  de  ce  château  est  un  gros  bourg 
fort  peuplé  d'habitants  enclins  au  négoce,  aux  manufactures 
et    à   l'agriculture,    d'où    dépendent    huit    paroisses    ou    gros 
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hameaux.  Cette  terre  est  d'une  étendue  et  revenu  considé- 
rables. Elle  a  d'ailleurs  vingt-quatre  arrière-vassaux  ;  il  ne 
lui  manque  aucune  des  conditions  nécessaires  pour  porter  un 
titre  plus  relevé...  a  A  ces  causes  »,  le  R.  a  donc  érigé  la 
baronnie,  terre  et  seigneurie  de  Seignelay  en  titre,  dignité 
et  ijualité  de  marquisat.  Ce  manjuisat,  déchargé  de  la  mou- 
vance du  comté  d'Auxerre,  sera  désormais  tenu  et  possédé 
tt  à  une  seule  foy  et  hommage  de  nous  et  de  notre  couronne  » . 
C'esl-a-dire  que,  tandis  que  le  baron  de  Seignelay  relevait 
<iu  roi  comme  comte  d'Auxerre,  le  marquis  relèvera  du  roi 
comme  roi.  Le  roi  veut  encore  que  les  appellations  et  sen- 
tcncC'i  des  baillis  et  officiers  des  huit  paroisses  ou  hameaux 
ressortissent  par  devant  le  bailliage  de  la  justice  du  marquisat 
de  Seignelay,  au  lieu  qu'auparavant  six  d'entre  ces  paroisses 
mq  hameaux  ressortissaient  au  baillage  de  Sens.  Le  marquisat 
*cra  donc  une  circonscription  judiciaire,  et,  du  bailliage  de 
Seignelay,  les  appels  seront  relevés  et  ressortiront  ((  nucmenl 
H  sans  moyen  en  notre  cour  P*  de  Paris  ». 

Voilà  donc  Colbert  marquis,   vassal  direct  du  roi.   Ce  fut 

cerlaincmenl  pour  lui  une  joie  très  grande.   Voilà  qu'il  a  des 

\a5<aux.  il   ne  sait  pas  bien  au  juste  lesquels,   car  il  en  est 

«|i]i  se  sont  dérobés  dans  la  suite  des  temps,  mais  il   saura 

bien  les  retrouver,  les  «déterrer».  Il  ordonne  à  M.  de  la  Ches- 

neaux  de  lui  rendre  «  son  foy  et  hommage  des  fiefs  qui  relè- 

\ent  de  moi  »  ;  à  son  bailli  de  a  découvrir  ce  que  sont  devenus 

U^  fiefs  dont  vous  n'aviez  point  connaissance  lorscpie  nous  les 

awms  examinés  ensemble,  ^<^us  savez  assez  combien  cela  est 

iinp*'»rtanl  pour  remettre  ma  torre  dans  son  ancienne  beauté  ». 

Bref,  c'est  bien  le  bourgeois  ^gentilhomme  :  oncoro  Molicre 

[iriurrait-il  envior  à  Colbert  «  mes  fourches  patibulaires  ».  El 

|p  jour  viendra  où  ce  fds   de  marchands  de  Hcinis  se  cher- 

cillera  et  se  trouvera  des  ancêtres  en  Kcosse.  et  alTublera  de  ce 

ritJicule  ses  vertus  et  sa  gloire  de  ministre.  Petiles   misères, 

mai*  dont  les  conséquences  furent  si  graves  !    Personne,  je 

'r«ji5  bien,  ne  connut  aussi  bien  que  Colbert  la  France  (ju'il 

•jdmini!«tra  ;   ministre  des  (inanccs,   ministre  de   l'agriiulture, 

niininirc  des  travaux  publics,  minisire  du   commerce  et  de 

lindustrie.    ministre  de  la  marine   et  des  colonies,   ministre 

«le*  affaires  reliirieuses  pour  partie,  réformateur  de  la  justice, 
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ministre  des  beaux-arls,  il  a  connu  toute  la  France,  toute  la 
France  laborieuse.  Il  Ta  connue  dans  son  travail  et  dans  ses 
misères;  il  Ta  vue,  il  l'a  sentie  peiner  et  s'épuiser.  Perspicace, 
pénétrant,  réfléchi,  méthodique  comme  il  était,  il  semble 
qu'il  aurait  dû  pénétrer  à  fond  les  défauts  et  de  la  société  fran- 
çaise, et  concevoir  l'idée,  à  tout  le  moins  le  rêve  d'une 
réforme.  On  voudrait  percevoir  en  lui  au  moins  comme  une 
inquiétude,  car  enfin  le  temps  était  proche  où  l'esprit  de  ré- 
forme allait  paraître,  s'en  prenant  à  tout,  soufllant  partout 
les  idées  généreuses.  Or,  il  n'y  a  pas  d'idées  généreuses  chez 
Colbert  ;  grand  administrateur,  il  ne  sera  pas  un  réformateur. 
Sans  doute,  à  cette  date,  sous  ce  roi,  une  réforme  de  la 
société  n'était  pas  possible,  et  si  Colbert  avait  eu  en  lui  l'es- 
prit de  réforme,  il  l'aurait  caché  soigneusement,  mais  il  ne  l'a 
jamais  eu,  pas  même  dans  l'intimité  de  sa  conscience.  Pour- 
quoi? Une  des  raisons,  c'est  que  ce  petit  bourgeois,  cet  ancien 
commis  du  sieur  Le  Tellier,  est  devenu  marquis,  puis  s'est 
procuré  une  grande  naissance,  puis  a  fait  de  ses  fils  des 
seigneurs  et  de  ses  filles  de  très  grandes  dames.  Vassal 
direct  du  roi,  suzei^ain  de  vassaux  et  d'arrière-vassaux,  il 
s'est  glissé,  il  est  entré  dans  la  haute  société  et  s'y  trouve 
bien.  Il  perçoit  des  tailles  ;  il  a,  comme  disent  les  lettres 
royaux,  a  droit  de  haute,  moyenne  et  bonne  justice,  foires 
franches  et  marchés,  droit  de  justice  et  de  pêche  en  la  rivière 
d'Yonne  dans  l'étendue  de  son  terroir,  droit  de  cens  et  de 
banalité  et  plusieurs  autres  droits  considérables  ».  Il  jouira  de 
ces  droits  et  privilèges  en  toute  tranquillité,  avec  plaisir,  avi- 
dement. Ainsi  fera  le  marquis  de  Louvois.  Ainsi  feront  ces 
familles  parties  de  bas,  qui  ont  grandi  par  les  aflaires  ou 
les  emplois  ;  elles  se  sont  hissées  très  haut,  et  leurs  chefs 
peuvent  dire  :  a  A  présent,  c'est  nous  qui  sommes  les 
princes.  »  Elles  entrent  dans  le  passé,  pour  ainsi  dire  ;  elles  y 
logent  leur  satisfaction  et  leur  orgueil,  et  n'ont  point  de 
perspective  sur  Tavenir.  Colbert,  dans  son  <imvre  politique, 
aura  la  vue  intense,  mais  immédiate  et  courte,  des  myopes. 

ERNEST    LAVISSB 


L'ANGE  ET  LA  SPHINGE 


Au  pied  du  château  désert,  le  clievalier  très 
las  s*cndorniit.  A  minuit,  il  monta  dans  la  salle 
éclairée.  Près  du  foyer  flambant,  veillait  une 
Hancôe  inconnue. 

Elle  tressait  la  couronne  de  myrte  dans  ses 
boucles  sombres  et  son  regard  était  un  regard 
d'élernité... 

Leurs  yeux  se  rencontrèrent  ;  ils  échangèrent 
leurs  anneaux...  quand  soudain  le  coq  chanta. 

Ello  pâlit  comme  un  fantôme;  tout  s'éva- 
nouit dans  Taube  grise...  et  le  chevalier  s'é- 
veilla. 

Légende  de  la  Forêt  Noire. 


D'APHKî*    l>     MANLSCHIT     ALLTMAND     DU    XVI®    SIKCLK 


Suis-je  donc  moine  vraiment  ?  moine  tonsuré,  dans  le 
silence  du  cloître,  moi  konrad  de  Felseneck,  le  libre  cheva- 
lier?... J*avais  un  château  perché  sur  la  montagne;  à  mes 
pieds,  des  forêts  épaisses  où  bondissaient  des  cerfs,  des  vallées 
profondes  avec  de  frais  moulins,  de  beaux  écuyers  et  des 
faucons  gris.  Javais  tout  cela...  Et  maintenant,  les  murs 
nos  d*ane  cellule,  le  crucifix  noir,  et,  derrière  ma  fenêtre 
grillée,  les  grands  ormeaux  du  promenoir  des  frères,  —  c'est 
tout  ce  qui  me  reste. 

Mais,  seigneur  Dieu,  pouvais-je  faire  autrement?  Ne  suis-je 
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pas  criminel,  moins  criminel  que  fou  peut-être,  victime  de 
la  malédiction  qui  vient  de  loin...  oui,  d'avant  moi...  d'un 
autre  moi-même...  de  péchés  accumulés  dans  mon  autre 
existence...  comme  disait  maître  Rupertus? 

Qu'y  a-t-il  de  vrai  dans  ma  vie?  Festins,  tournois  et  chasses, 
cris  de  guerre,  voix  enjôleuses  de  femmes,  tout  cela  s'est 
enfui.  Non;  rien  n'était  vrai.  Ce  furent  des  ombres,  rien  que 
des  ombres.  La  vie  au  déclin  est  pareille  à  l'eau  qui  coule  sur 
des  feuilles  mortes,  au  rire  du  vent  qui  glisse  dans  les  halliers 
et  qui  n'est  déjà  plus  lorsqu'on  en  parle. 

Mais  quelque  chose  était  vrai  pourtant,  terriblement  vrai, 
dans  ma  vie  mauvaise,  quelque  chose  d'ineffaçable.  Deux 
images  me  sont  restées,  deux  souvenirs  indestructibles.  Ils 
sont  la  entre  moi  et  le  mur  blanc  de  ma  cellule  ;  ils  m'accom- 
pagnent sur  les  dalles  funèbres  du  cloître.  Ds  reviennent 
surtout  quand  je  chante  Toflice,  avec  les  frères,  dans  l'abside, 
sous  l'arcade  ténébreuse  du  choîur,  oii  pend  la  lampe  éter- 
nelle. Du  haut  de  la  voûte  elles  me  regardent,  les  deux 
femmes  qui  ont  fait  ma  destinée  et  qui  se  disputent  encore  les 
lambeaux  de  mon  cœur  agonisant.  Elle  est  toujours  là,  l'Unique, 
l'Inoubliable,  la  Fiancée  du  Rêve,  l'Ombre  impalpable  et 
lointaine,  mais  si  réelle  et  si  présente  que  toutes  les  femmes 
de  chair  n'ont  pu  en  effacer  l'empreinte.  Comme  elle  est  pâle 
sous  son  voile  d'épousée  1  Comme  il  est  profond,  son  regard  I 
C'est  un  regard  d'éternité...  —  Et  l'autre  aussi  est  là,  hélas  ! 
la  Sphinge-Femme,  le  monstre  subtil  et  charnel  qui  a  brûlé 
mes  nuits  et  dévasté  mes  jours.  Va-t'en,  maudite  I  Mais  non; 
elle  cambre  son  torse  blanc;  ses  seins  se  dressent;  elle  tord 
sa  nuque  et  rit  d'un  rire  méchant...  Disparais,  ou  je  frappe!... 

Oh  I  qui  déchiffrera  l'énigme  insondable  de  ces  deux  visions 
toujours  présentes,  où  se  concentre  toute  ma  vie?  A  force  de 
les  voir,  mes  joues  se  sont  creusées,  mes  chairs  ont  fondu  sur 
mes  os.  Et,  jeune  encore  d'années,  je  suis  tout  vieux. 

Qu*entends-je?  Les  trilles  légers  du  rossignol  suspendu  dans 
sa  cage,  devant  la  cellule  du  prieur.  Pauvre  captif,  sa  voix 
s'attriste  avec  le  soir  qui  tombe.  Il  jette  dans  la  nuit  ses 
longues  notes  douloureuses...  Oh!  folie  du  chant, de  Tamour, 
de  la  vie!...  Avant  de  mourir  ou  de  perdre  la  raison,  écrivons 
les  souvenirs  qui  m'obsèdent. 


-^- 
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LA  vieh(;e  du   vitrail 


Je  me  vois»  enfant  de  douze  ans,  posté  sur  la  plus  haute 
tour  du  château,  qui  s'élève  sur  une  cime  boisée,  de  la  Forêt- 
Noire,  dominant  une  vaste  étendue  de  montagnes  et  toute  la 
plaine  du  Rhin.  A  mes  pieds,  la  lourde  bâtisse,  aux  toits 
enchevêtrés,  aux  murs  hérissés  de  créneaux  et  de  minces 
tourelles.  Sur  la  terrasse  carrée  du  donjon,  qui  me  sert  de 
vedette,  se  dresse  un  grand  mât,  où  flotte  une  bannière  jaune 
armoriée  d^ungriflbn  noir.  Le  drapeau  annonce  la  présence  au 
château  du  seigneur  mon  père,  le  comte  de  Felseneck.  A  mes 
cotés,  mon  maître  d'armes,  le  vieil  écuyer  Siegwart,  aux 
traits  durs,  au  regard  d'acier,  tire  la  corde  qui  retient  la  ban- 
nière, la  fait  descendre  et  la  roule.  Car  le  seigneur  s'en  va. 
De  la  cour  intérieure,  profonde  comme  un  puits,  monte 
un  bruit  confus  :  hennissements  de  chevaux ,  cliquetis 
d'amies,  voix  rudes  d'hommes.  Mon  père,  avec  trente  vas- 
saux, va  joindre  l'Electeur,  qui  lui-même  accompagne  l'Em- 
pereur à  la  guerre.  Déjà  la  troupe  a  franchi  le  pont-levis.  Le 
guetteur  la  salue  d'un  coup  de  trompe,  auquel  répond  le 
c  Hourra!  Hourra  !  ))  des  hommes  d'armes.  Et  maintenant  la 
file  des  cavaliers  descend  par  le  chemin  qui  serpente  a  la 
base  du  gros  castel,  puis  elle  s'enfonce  dans  la  foret.  Encore  une 
fois,  elle  reparaît  dans  la  clairière;  je  vois  briller  ses  casques 
au  soleil;  enfin,  elle  disparaît  sous  bois. 

Alors,  moi  aussi,  je  pousse  un  cri  de  joie  dans  le  ciel  bleu, 
un  cri  de  déUvrance  qui  fait  dire  a  Siegwart  : 

—  Silence  !  petit  faucon  sauvage,  ou  je  vais  t'enfermcr 
dans  ta  cage,  tu  sais,  la  sombre  salle  d'armes,  où  sont 
les  méchantes  panoplies  noires? 

Mais  le  vieux  Siegwart  ne  me  fait  pas  peur,  malgré  ses  yeux 
terribles.  Je  caresse  sa  barbe  blanche  et  jaune  qui  ressemble  à 
U  mousse  des  sapins  déchirée  par  le  vent. 

—  Demain,  lui  dis-je,  nous  irons  en  chasse,  très  loin,  très 
loin!  El  quand  je  serai  grand,  je  te  donnerai  un  beau  fief.. 
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—  Un  fief!  un  fief!  Qu'en  feraîs-je,  moi?...  Mais  si  lu 
n'apprends  pas  à  manier  Tépée  et  la  lance,  tu  ne  seras  jamais 
un  chevalier. 

SiegAvart,  au  dos  courbé,  aux  bras  de  fer,  ouvre  en  grom- 
melant la  trappe  de  Tescalier  et  descend  dans  la  tour.  Moi,  je 
reste  sur  la  terrasse.  Mon  père  disparu,  je  me  sens  devenu  le 
roi  de  la  contrée.  Les  mille  flèches  des  sapins  qui  montent  à 
Tassant  vers  moi  du  fond  des  abîmes,  le  milan  qui  plane  sur 
ma  tête,  le  nuage  argenté  murmurent  :  «  Te  voilà  libre  ! ...»  Je 
vois  onduler  les  forêts  drues,  estompées  de  lumière,  et  la  plaine 
verte  se  fondre  a  l'horizon.  Alors  mon  cœur  se  gonfle  et 
répond  aux  choses  :  «  Oui,  le  monde  m'appartient!...  » 

Je  n'ai  conservé  aucun  souvenir  de  ma  mère.  J'avais  deux 
ans  à  peine  quand  elle  mourut.  Mon  père  ne  faisait  au  château 
que  de  rares  apparitions.  Sa  vie  se  passait  au  loin,  à  la  cour 
de  rÉlecteur  ou  à  la  guerre.  Je  grandis  ainsi,  comme  un 
orphelin,  dans  ce  vaste  château,  entre  mes  deux  maîtres, 
le  bon  chapelain  et  Técnyor  Sieg^vart.  Si  loin  que  remonte  ma 
mémoire,  j'avais  comme  deux  vies  :  celle  du  château  et  celle 
du  dehors;  l'une  de  recueillement  et  de  rêve,  plongée  dans 
l'étude  et  les  livres  ;  l'autre  de  mouvement  et  d'action,  épandue 
au  grand  air,  dispersée  dans  les  bois.  Longtemps,  ces  deux 
existences  coulèrent  en  moi  parallèlement  comme  deux  fleuves 
de  teinte  diverse  qui  se  joignent  sans  se  mêler.  Livré  à 
l'une,  je  m'y  absorbais  avec  passion  et  j'oubliais  l'autre, 
jusqu'au  moment  où  celle-ci  me  ressaisissait  tout  entier.  Oh  ! 
ces  longues  heures  passées  à  écouter  les  histoires  intermi- 
nables que  me  racontait  le  chapelain,  ou  à  lire  les  romans  de 
chevalerie,  au  balancement  du  tilleul  dans  la  double  arcade  de 
la  fenêtre,  comme  elles  passaient  légi*res  et  diaphanes,  comme 
je  les  savourais  !  Et  je  n'aimais  pas  moins  les  courses  à  cheval 
avec  Sieg\>art,  sous  la  feuilléc  printanière,  et  les  abois  des 
chiens  sur  la  neige,  dans  la  forêt  étincelante  de  givre.  Libres 
journées  de  douze  à  quinze  ans,  ce  furent  les  seules  heureuses 
de  ma  vie.  J'ignorais  le  monde,  mais  je  me  possédais  moi- 
même  sans  me  connaître,  dans  un  rêve  intérieur  et  inexpri- 
mable. 

Et  pourtant,  alors  déjà  dos  impressions  étranges  minquié- 
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taienl,  je  voyais  se  dresser  devant  moi  Ténigme  lancinante, 
Ténigme  îndéchifTrable  de  Texistence. 

II  y  a  dans  le  château  de  Felseneck  un  endroit  qui  m'inspi- 
rait dès  la  plus  tendre  enfance  une  ardente  curiosité  et  une 
crainte  superstitieuse.  Je  veux  parler  de  la  chapelle  que  ma 
mère  avait  fait  construire.  Tannée  même  de  ma  naissance  cl 
de  sa  mort,  par  un  jeune  maître  de  Nuremberg  également 
renommé  comme  architecte  et  comme  peintre  en  verrières. 
C'était  le  seul  souvenir  vivant  de  ma  mère,  un  monument 
de  son  âme  disparue  :  aussi,  je  Tadorais.  Par  une  des  cours 
intérieures  on  pénétrait  dans  une  petite  nef  en  granit  gris 
et  nu.  Du  côté  gauche,  un  sarcophage  dans  une  niche. 
Le  dessus  représente  ma  mère  couchée,  les  mains  jointes 
en  prière  sur  sa  poitrine,  un  lévrier  roulé  à  ses  pieds.  Au 
fond,  un  christ  de  pierre  :  à  peine  voit-on  les  deux  bras  de 
la  croix  et  le  corps  du  Sauveur  dans  la  pénombre.  La  mer- 
veille du  lieu,  ce  sont  deux  fenêtres  en  ogive,  ornées  de  ver- 
rières. Elles  flamboient  sur  la  noirceur  des  murs  et  jettent 
dans  les  ténèbres  du  sanctuaire  un  regard  surnaturel. 

La  fenêtre  de  droite  représente  une  vierge  svelte  en  robe 
de  pourpre,  son  pâle  visage  levé  au  ciel,  les  yeux  extasiés. 
De  sa  tête  nimbée  les  cheveux  ruissellent  sur  les  épaules 
comme  un  fleuve  embrasé  d'amour.  Ses  pieds  lumineux,  ses 
pieds  martyrisés,  semés  de  gouttes  de  sang,  foulent  un 
nuage  où  se  tord  une  chimère  impuissante.  La  sainte  porte 
dans  sa  main  gauche  une  tulipe  rouge,  d^oii  séchappent  des 
flammes,  et  dans  sa  droite  la  palme  de  victoire.  Derrière  elle 
s'étage  sous  l'azur  violet,  comme  une  blanche  forteresse,  la 
Jérusalem  céleste. 

En  face  de  la  vierge  triomphale,  reluit  une  autre  verrière 
en  ogive.  Elle  figure  un  chevalier,  en  armure  claire,  debout 
dans  une  forêt  touffue.  Il  tient  par  la  bride  un  beau  cheval 
au  regard  presque  humain,  dont  les  narines  semblent  flai- 
rer le  combat  et  hennir  à  la  fanfare.  Le  visage  du  cheva- 
lier, sous  la  visière  levée,  encadré  du  heaume  et  du  gor- 
gerin.  est  triste  mais  résolu.  Autour  do  lui,  dans  la  forêt, 
grimpe  et  ricane  un  peuple  de  démons,  de  monstres,  do 
larges  sinistres.  Ils  sortent  des  racines,  ils  grouillent  sous  les 
branches,   étendant  leurs   griffes,   leurs  élylros  et  leurs  ailes 
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velues  vers  le  guerrier,  écarquiUanl  sur  lui  leurs  yeux  ra- 
paces.  Mais  le  chevalier  ne  les  voit  pas.  Son  regard  ferme  et 
froid  contemple  au  loin  une  bataille  sanglante  avant  de  s'y 
jeter,  pendant  que  son  poing  ganté  de  fer  refrène  le  cheval 
superbe  à  la  crinière  hérissée. 

Quel  sortilège  le  maître  inconnu  avait-il  infusé  à  ses  ver- 
rières ?  Quel  merveilleux  pouvoir  faisait  chatoyer  leurs 
pourpres  foncés,  leurs  bleus  intenses,  leur  blancheur  de  neige 
et  d'acier?  Je  l'ignore;  mais  ces  deux  figures  m'attiraient 
invinciblement.  Il  m'eût  été  impossible  de  traduire  ce  qu'elles 
me  disaient  ;  cela  pénétrait  en  moi  par  un  langage  magique. 
C'était  comme  une  filtration  de  voix  d'outre-mer,  de  rayons 
d'outre-ciel.  Je  regardais,  j'écoutais  fasciné,  et  des  couches 
dormantes  de  souvenirs  remuaient  dans  le  fond  crépuscu- 
laire de  mon  âme.  Oui,  la  vierge  du  vitrail,  le  chevalier  de 
la  forêt  terrible  furent  pour  moi  les  messagers  fulgurants  d'un 
monde  inconnu,  d'une  région  lointaine  et  pourtant  plus 
familière  que  tout  mon  entourage.  Telle  était  ma  vénération 
pour  ces  deux  personnages  que  je  me  serais  bien  gardé 
d'interroger  le  chapelain  à  leur  sujet.  J'avais  la  persua- 
sion de  les  connaître  mieux  que  lui;  ses  explications  con- 
fuses m'eussent  troublé  dans  le  culte  secret  si  doux  à  mon 
cœur. 

Je  me  rappelle  exactement  le  jour  où  un  lien  plus  intime 
s'établit  entre  moi  et  les  deux  êtres  immatériels  peints  sur 
verre,  que  j'appelais  dans  mes  monologues  silencieux  <c  les 
deux  anges  de  la  chapelle  ».  —  Dois-je  te  confier  ces  choses 
insensées  de  mon  enfance,  si  chères  a  mon  souvenir  que  je 
tremble  en  les  écrivant,  ô  lecteur  inconnu  de  cette  confes- 
sion ?  Peut-être  ai-je  tort  et  vas-tu  rire  de  moi,  et  pourtant 
c'est  de  ce  moment  mystérieux  qu'est  sortie  ma  vie  meilleure... 
Mais  pour  te  faire  comprendre  mon  aventure,  il  me  faut 
parler  un  peu  du  bon  chapelain  qui  lut  chargé  de  mon  édu- 
cation :  je  faisais  de  lui  à  peu  près  ce  qu'il  me  plaisait, 
mais  je  l'aimais  bien. 

Oh  !  le  bon  chapelain,  avec  sa  face  bien  nourrie  et  bien 
rasée,  ses  larges  traits  dont  les  plis  avaient  la  lourdeur  d'un 
vieux  livre  de  liturgie  aux  coins  de  fer,  aux  caractères  gothi- 
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ques,  mais  qui  s'épanouissait  en  un  sourire  débonnaire  dès 
qail  ouvrait  la  bouche.  Il  s'asseyait  en  face  de  moi  dans  une 
salle  basse  meublée  d'un  petit  orgue  et  d'un  bahut  rempli  de 
parchemins.  Là,  il  m'enseignait  l'histoire  sainte  et  profane 
d*après  la  Bible  latine  et  une  vieille  chronique  allemande  qui 
racontait  les  événements  du  genre  humain  depuis  la  chute 
d'Adam  jusqu'aux  empereurs  d'Allemagne.  Récits  bibliques  et 
récits  profanes  me  passionnaient,  mais  ils  me  donnaient  aussi 
des  inquiétudes.  L'histoire  du  genre  humain  m'apparaissait 
comme  une  mêlée  lugubre,  pareille  à  ces  gravures  sur  bois  de 
Nuremberg  que  nous  apportaient  des  marchands  ambulants, 
où  Ton  voit  de  naïfs  artisans,  de  riches  pharisiens,  des  coquins 
sinistres  et  des  bourreaux  en  turban  se  presser  autour  du 
Clurist  en  une  foule  effroyable  et  compacte.  A  certains  jours, 
ma  curiosité  s'amusait  de  ce  pêle-mêle  ;  à  d'autres,  une  foule 
de  questions  se  pressaient  dans  mon  esprit.  Je  me  deman- 
dais :  «  Pourquoi  tant  de  malheurs.'^  Pourquoi  tant  de 
guerres?  Pourquoi  devons-nous  tous  pâtir  du  péché  d'Adam!* 
Pourquoi  n'ai -je  plus  ma  mère?  Pourquoi  suis-je  né  dans 
un  siècle  où  l'on  n'entend  parler  que  de  guerres  sacrilèges,  où 
la  couronne  d'empereur  se  vend  à  l'encan,  et  non  pas  au  temps 
des  croisades  ."^  » 

Quand  je  posais  une  de  ces  questions  à  l'excellent  cha- 
pelain, je  voyais  sa  figure  se  contracter,  une  grande  fourche 
se  creuser  à  son  front  :  «  Dieu  Ta  voulu  ainsi ,  mon  en- 
fant, »  bégayait-il.  Quand  j'ajoutais  :  «  Mais  cela  est  injuste, 
et  je  veux  savoir  pourquoi?  »  il  me  disait  en  levant  sa  large 
main  à  l'index  menaçant  :  a  Garde-toi  de  l'hérésie  I  Que  la 
sainte  Église  te  préserve  de  l'esprit  de  Satan  I  y>  Alors  ses 
yeux  exprimaient  une  telle  épouvante  que  j'avais  envie  de 
rire,  mais  bientôt  la  pitié  me  prenait  pour  mon  maître. 
«  Monsieur  le  chapelain,  disais-je  en  souriant,  je  ne  veux 
plus  rien  savoir  et  je  croirai  tout  ce  que  vous  voudrez,  mais 
ce  soir,  n'eslr-ce  pas,  vous  me  donnerez  le  livre  qui  contient 
les  aventures  du  roi  Artus?...  »  Aussitôt  la  face  du  bon 
prêtre  s'illuminait  :  «  Konrad  I  KonradI  disait-il,  que  j'ai  de 
peine  à  chasser  ton  esprit  malin.  Mais  j'y  réussirai,  oui  je  le 
lierai  de  cordes  et  je  le  précipiterai  jusquau  fond  des  enfers!  )> 
En  achevant  cette  phrase  d'une  voix  retentissante,  le  pauvre 
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chapelain  avait  Tair  d'un  Saint-Michel  transperçant  le  dragon. 
Moi  qui  le  connaissais,  je  savais  qu'à  ces  moments-là  j'obtenais 
lout  de  lui,  et  j'ajoutais  d'une  voix  soumise  :  «  Oui,  mon  bon 
père,  vous  l'avez  terrassé  pour  toujours;  mais,  vous  savez,  le 
livre  qu'il  me  faut  est  celui  qui  contient  l'histoire  de  Lancelot 
et  de  la  reine  Genièvre.  —  Tu  l'auras!  disait  le  chapelain;  et 
maintenant  nous  allons  chanter  un  psaume  en  action  de 
grâce...  »  Et  il  posait  ses  mains  triomphantes  sur  le  clavier. 

Mais  le  soir,  dans  ma  chambre  sombre,  où  Siegwart  cou- 
chait à  mes  côtés  en  marmottant  des  histoires  de  bataille,  les 
questions  troublantes  revenaient  m'assaillir.  Je  me  roulais  dans 
ma  couverture  pour  ne  pas  voir  l'horrible  foule  de  la  gravure 
de  Nuremberg  qui  m'entourait  et  me  froissait,  les  meurtriers, 
lès  bourreaux  et  les  gens  à  turban  qui  me  menaçaient  de  la  tor- 
ture. Parfois  je  me  réveillais  brusquement  avec  un  indicible 
élonnement  et  une  affreuse  épouvante  d'exister.  Il  me  sem- 
blait alors  qu'un  pouvoir  démoniaque  m'avait  projeté  hors 
du  néant,  et  je  m'adressais  à  moi-même  ces  questions  dans 
un  véritable  ahurissement:  a  Qui  suis-je?  Pourquoi  suis-je  au 
monde?  Comment  les  ténèbres  m'ont-elles  enfanté?  Comment 
suis-je  né  de  rien?...  »  Au  matin  clair,  je  me  glissais  à  la  cha- 
pelle déserte,  je  regardais  les  verrières  et  elles  me  conso- 
laient un  peu.  Le  chevalier  de  la  forêt  terrible  disait  :  «  La 
vie  est  un  combat  !  »  et  la  vierge  nimbée  aux  cheveux  ruti- 
lants ajoutait  :  «Espère,  mon  enfant,  je  vois  la  lumière!  » 

Parmi  les  livres  dont  le  chapelain  me  faisait  la  lecture, 
j'avais  une  véritable  passion  pour  les  récits  de  croisades. 
Aucune  époque  de  l'histoire  ne  m'attirait  si  fortement.  Le 
vieux  bahut  de  chêne,  notre  unique  bibliothèque,  renfermait  un 
précieux  volume.  C'était  une  chronique  latine  rapportée  d'un 
couvent  de  Syrie  par  un  de  mes  ancêtres.  Elle  était  écrite  sur 
parchemin  et  difficile  à  lire.  Je  m'en  faisais  traduire  par  le  chape- 
lain de  longs  chapitres  qu'il  psalmodiait  d'une  voix  emphatique 
de  chantre  d'église.  Jcl'écoutais.  et  mon  esprit  se  promenait  en 
Palestine  avec  les  croisés.  Jamais  je  n'oublierai  l'émotion  sin- 
gulière que  j'éprouvai  le  jour  où  il  me  lut  le  passage  suivant  : 

ce  Les  chevaliers  chrétiens  étaient  campés  sur  la  côte  de 
Syrie,  vers  l'embouchure  de  la  rivière  Nahr-el-Ramyn,  en 
face   de  Saint- Jean-d'Acre  qu'ils  assiégaient.    Autour  d'eux 


L    ANGE    ET    LA    SPHIM'.E 


-^9 

flearissaicnt  les  roses  de  Saron,  aimées  des  filles  d'Israël;  et 
les  grands  lys  des  champs,  auquels  sourit  le  fils  de  Dieu, 
les  regardaient  de  leurs  calices  vierges.  Un  matin,  les  croi- 
sés virent  arriver  par  la  mer  cinquante  vaisseaux  voguant 
à  pleines  voiles  et  portant  les  étendards  de  la  Croix.  Ces  vais- 
seaux amenaient  les  nouveaux  croisés  de  Frise,  de  Danemark, 
de  France  et  d'Allemagne.  Un  cri  de  joie  s'élève  de  la  Hotte 
et  du  camp  chrétien;  les  croises  s'élancent  vers  la  rive  pour 
saluer  leurs  frères.  Mais  Saladin,  le  sultan  redoutable,  le 
f^rand  ennemi  du  Christ,  profitant  de  ce  moment  de  confu- 
!iion,  se  jeta  sur  les  postes  que  les  chrétiens  occupaient  au 
bord  de  la  mer,  les  repoussa  et  entra  dans  la  ville.  Alors  un 
îrrand  cri  d'indignation  et  de  rage  parcourut  le  camp  des 
croisés.  On  s'écria  partout  :  a  Saladin  !  Saladin  !  l'ennemi  de 
Dieu,  le  roi  de  Babylone,  le  vainqueur  de  Jérusalem  est 
entré  dans  Saint-Jean-d'Acre  !  » 

La  vision  intérieure  que  ce  récit  provoqua  en  moi  fut  d'une 
précision  presque  surnaturelle. 

Aux  premiers  mots,  je  me  sentis  transporté  sous  une 
lumière  éclatante.  Devant  moi,  les  sables  fauves  de  la  plage 
syrienne  serpentaient  à  perle  de  vue,  entre  une  double  bande 
de  mer  et  de  montagnes  élagées  en  dômes  bleuâtres.  Je  vis  aussi 
des  buissons  de  roses  pareils  à  d'énormes  bouquets  s'épanouir 
en  des  jardins  plantés  de  palmes,  et  des  lys  pâles,  d'une  fierté 
inconnue,  se  dresser  parmi  les  pierres  des  collines.  Puis,  au 
lK)ut  d'une  plaine  marécageuse,  une  ville  fortifiée,  lancée  comme 
une  presqu'île  dans  la  mer,  dessina  ses  murs  noirs  et  ses 
tours  carrées.  Je  vis  distinctement  les  tours  de  bois  des  assié- 
geants; elles  élincelaient  de  cottes  de  mailles  et  de  casques, 
et  des  grappes  humaines  dégringolaient  des  échelles.  Je  voyais 
aussi  sur  les  remparts  un  fourmillement  d'habits  multicolores 
et  de  turbans  sarrasins.  Le  nom  de  Saint-Jcan-d'Acre  —  en- 
tendu pour  la  première  fois  —  me  traversa  comme  un  coup 
de  trompette;  il  me  fit  >ibrer  jusqu'à  la  moelle  des  os,  et 
l'enthousiasme  des  croisés  me  souleva  tout  entier  comme  un 
navire  emporté  par  une  onde.  Celui  de  Saladin,  par  contre, 
me  toucha  comme  la  pointe  d'un  aiguillon.  Je  vis  rouge,  et 
j'eus  le  sentiment  de  me  précipiter  à  corps  perdu  dans  une 
forêt  de  cimeterres  et  de  sabres  recourbés. 
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La  sensation  fut  d'une  telle  violence  (jue  je  me  levai  et  quittai 
instantanément  le  chapelain  en  alléguant  ma  leçon  d*armes 
avec  Siegwart.  En  réalité,  un  irrésistible  désir  m'entraînait  vers 
la  chapelle.  Au  premier  regard  jeté  sur  les  verrières,  elles  me 
parurent  plus  brillantes  que  de  coutume.  Etait-ce  le  soleil  qui 
les  colorait,  ou  une  vie  mystérieuse  était-elle  entrée  dans  les 
vitraux?  La  vierge  aux  cheveux  rutilants,  au  front  nimbé,  res- 
plendissait dans  une  fulguration  de  sang,  d'or  et  de  lumière, 
jaillie  de  son  corps  diaphane  et  transfiguré.  Voulait -elle  me 
parler?  Aussitôt  je  vis  flamboyer  la  tulipe  qu'elle  tenait  à  la 
main,  et  je  sentis  dans  mon  cœur  une  commotion  profonde. 
Ce  flambeau,  — je  l'avais  compris  maintenant,  —  c'était  son 
propre  cœur.  Il  brûlait  sans  se  consumer,  il  brûlait  d'un 
étemel  amour  pour  celui  qu'elle  aimait,  et  sa  flamme  rouge, 
sa  flamme  de  sang  lui  montrait  la  route  des  splendeurs...  Je 
regardai  le  chevalier.  Il  avait  change  d'attitude  et  d'expres- 
sion. Il  semblait  maintenant  s'élancer  hors  de  l'ogive,  les  yeux 
en  feu,  et  son  regard  se  dardait  dans  la  pénombre  comme  un 
mince  rayon  sur  le  cœur  flamboyant  de  la  martyre. 

A  cette  vue,  je  faillis  perdre  connaissance.  Je  m'aflaissai, 
la  tête  dans  mes  mains,  sur  un  banc  de  bois  de  la  chapelle,  en 
une  sorte  d'extase  et  de  pâmoison.  Que  s'était-il  donc  passé? 
Je  ne  saurais  le  dire.  Mais  dans  cet  instant  j'avais  conçu  une 
félicité  que  rien  ne  me  rendit  jamais.  J'avais  été  transporté 
par  delà  le  monde  en  la  région  de  bonheur  et  de  sincérité  où 
l'âme  s'ouvre  comme  une  fleur.  Quant  au  chevalier  de  la 
verrière  ,  il  m'avait  révélé  à  moi-même.  Il  me  semblait  que 
je  devais  combattre  comme  lui,  combattre  sous  le  regard 
d'une  vierge  au  cœur  flamboyant.  Je  me  demandais  même, 
quelquefois,  si  lui  et  moi  nous  n'étions  pas  une  seule  et  même 
personne,  et  celte  pensée  me  donnait  un  frémissement  d'orgueil. 

Telle  était  ma  vie  de  rêv(\  cachée  au  plus  profond  de  moi- 
même  et  que  rien  ne  trahissait  au  dehors.  Elle  luisait  dans  la 
nuit  de  mon  urne  comme  une  lampe  intangible  dans  un  sanc- 
tuaire fermé.  Mais  j'en  avais  une  autre,  inquiète,  bouillon- 
nnnle  et  comme  lâchée  au  dehors.  La  chasse,  la  course  à 
cheval  m'emportait  dans  les  bois.  Je  partais,  de  grand  matin, 
avec  Siegwart,   l'arbalète   au   dos,    un  carquois  de  flèches   à 
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Tandon.  I>e^  que  nou*^   avions  rninchi  1«*  fossé  du  rliâlonu.    je 
devenais  un  autre.  Les  ()ouloau\  clairs  frissonnaient  sur  rélanu 
noir,  les  merles  silllnient  dans  les  liaie>.  \\ev  quelle  palpitation 
j'entrais  sous  la  grancle  arrado  des  lustres!  Les  feuilles  mortes 
de   l'année  dernirre   cracpiaicnt   aux    salxits  de  nos  rlievaux, 
mais  les  feuilles  de  Tannoo  nouvelle,  gonflées  dr  sèvo,    habil- 
laient  sur   n«»s    tilles    en    fri»»*ions   mélodieux.    Dans   la   fraî 
4-licur  du  l)ois  profond,  le  soleil  montant  du  matin  semait  do< 
*iplcndeurs  argentées.    Il   iTihlait   de   mille   trous    de   lumirre 
leî»  luris  mouvants  de**  ramures.   Oh!  celle   premicre  houirée 
d«*  la  fi»rét.  où  l'odeur  de  la  terre  humide  se  mêle  à  la  senteur 
ligneuse  des  arhres.  au   parfum  des  Heurs  sauvage**!   Klle  me 
grisait,  elle  centuplait  mon  rire.  C'était  une  éclosion  de  tous  nn^> 
sen*  au   souHIe  dt'   la  forêt.   J'éprouvais   une  >olupté  intense 
d  vivre  de  mille  vies  par  Tœil  dilaté,  par  l'oreille  tendue,  par 
le  flair  excité,    par    tous    les    porcs   ou\erts.    J'absorhais   les 
chants  d'oiseaux,  les  cris  des  hctes.   le  murmure  des  feuill«*s. 
Je  me  sentais  devenir  tour  à  tour  et  à  la  fois  le  rlh*ne  \lgou 
reux,  le  ruisseau  jaseur.  le  che\renil  h^ndi^i^ant.  le  chien  qui 
j;ipp«*  et  le  faucon  rapide  que   \r  lamais  vers  sa  proii»  aérienne 
••n  lui  «*»tant  son  capuchon  d»»  cuir.   A  celte  première  ivre^^e 
*"•*  mêlait  bientôt  un  désir  impétueux  de  <*onquéte  cl  <lc  p«>«i 
*ession.  La  poursuite  du  cerf  ou  du  coq  de  bruxèn*  commen 
çail    haletante  ù  tra\crs    le<    fulaies.    Le   |>lumage  duré  d'un 
•  •i«»eau.  la  robe  fau\e  d'un  l\n\  fixait  mon  désir.  .!••  déemixrai- 

« 

«*n  moi.  non  sans  épouvante,  le^  instincts  >auvaires  (pij  t«>nt 
njitre  la  rha<se  et  la  guerre,  la  soif  du  «^ang.  !•*  plai'^irde  luer 
Mai*  de  noir*»  reiiMinls.  de*»  lri>le<5ses  ami'Tes  lra>ersaienl  nii*^ 
nre>se-»,  et  je  mi*  souvien**  d'a\*Mr  pleun'  tonte  une  semaine 
|Niur  a\«iir  blessé  grièvement  une  hirh'*  rpii  n  avait  pa»^  xnilu 
jbandonni-r  son  faon. 

Oa  rha<^es  folle^^  dans  li*s  bois  n'agitaient  pourtant  qu**  la 
surface  do  mf»n  être.  Ln  tn»uble  profond  le  boulever^^a  bien 
lAl.  celui  de  la  femme.  Il  ii«*  me  vint  pa<  d'une  femme  seule 
mais  du  sexe  tout  entier.  \  I  Al'c  même  i»ii  le^  sen>  séxeil 
lent  et  du  plu»*  l«»in  <|ue  j«»  la  vi^.  la  femme  m'appanil  à  l.t 
f'n^  comme  la  séJuction  stiprémi*  et  comme  la  plus  led-Mi 
table  des  ennt*mie<* 

N«»us  faistiin^  qu«'l(pi«^f<»is  d»*  lotigue*  rliexîuich»'*»*'*  en  plaine 
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Au  mois  de  mai,  près  des  villages  et  des  bourgs,  les  dimanches, 
je  voyais  sortir  paysans  et  paysannes  pour  la  danse.  Ils 
descendaient  sur  la  pelouse,  les  femmes  en  robes  bigarrées, 
coiffées  de  leurchapel,  les  jeunes  filles  couronnées  de  verdure. 
A  leur  gaîté  bruyante  et  grossière,  je  sentais  un  mélange  de 
dédain  et  d'envie.  Leurs  gestes,  leurs  propos  me  choquaient, 
mais  à  leur  joie  insensée  je  devinais  qu'être  deux  est  le  seul 
bonheur.  Un  jour,  je  rencontrai  une  ronde  qui  dansait  autour 
d'un  tilleul,  au  son  d'un  air  précipité.  Les  paysans  m'aper- 
çurent de  loin.  Aussitôt  la  troupe,  rompant  le  cercle,  se 
déroula  en  serpent  dans  la  prairie,  violoneux  en  tête.  La  sara- 
bande approchait  en  spirale.  Je  m'arrêtai,  surpris.  Elle  fit  le 
cercle  autour  de  mon  cheval,  continuant  à  danser  au  son  du 
violon,  avec  de  grands*  sauts.  Filles  et  garçons  m'invitaient  à 
la  danse  et,  comme  je  ne  répondais  rien,  les  paysannes  me  jclè- 
rent  des  fleurs  à  la  figure.  Puis  elles  reprirent  leurs  danseurs, 
et  les  couples  s'en  retournèrent,  bras  dessus  bras  dessous, 
vers  le  tilleul.  Des  cris  de  joie,  entrecoupés  de  baisers,  reten- 
tirent. Je  me  remis  en  route,  humilié,  harcelé,  et  rouge  de 
honte.  Je  me  révoltais  contre  la  grossièreté  des  vilains.  Pour- 
tant ces  cris  sauvages  avaient  fouetté  mon  sang,  et  les  bai- 
sers de  ces  couples  rustiques  brûlaient  sur  ma  nuque.  Je  rentrai 
dans  la  forêt  comme  une  bête  blessée.  Repassant  le  pont-levis 
du  château,  je  me  trouvai  un  maudit  dans  ma  solitude  de 
seigneur. 

Une  autre  aventure  acheva  de  m'enfiévrer.  Je  revenais 
tard  dans  une  étroite  vallée,  au  fond  gazonncux,  ou  cou- 
lait une  rivière  sinueuse.  La  lune  glissait,  furlive,  entre  de 
noirs  nuages.  De  place  en  place,  des  flaques  d'eau  luisaient 
comme  des  bassins  d'argent.  J'aperçus  un  moulin  à  demi 
caché  par  des  bouquets  d'aunes.  Un  léger  rire  venait  de  là, 
dans  un  clapotement  d'eau.  Je  poussai  mon  cheval  sous  l'om- 
bre épaisse  des  arbres  et  je  m'arrêtai  fasciné.  En  face  de  moi, 
sur  la  rive  adverse,  une  forme  blanche  se  détâchait  au  clair 
de  lune  dans  les  ténèbres  du  bosquet.  La  baigneuse  nue,  échap- 
pée au  bain,  émergeait  des  herbes  hautes  comme  une  fleur 
humaine  aux  chairs  nacrées,  et  peignait  ses  longs  cheveux  qui 
se  mêlaient  aux  herbages.  De  grandes  fleurs  d'un  rose  pâle 
élevaient   amoureusement  vers  la  femme  leurs  calices  véné- 
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neux,  et  lascivement  la  femme  agaçait  les  fleurs  avec  les  ser- 
pents noirs  de  sa  chevelure.  D'un  geste  langoureux,  elle  se 
pencha  et  se  grisa  de  leurs  parfums.  Puis,  redressée  subite- 
ment, elle  étala  d'une  lenteur  superbe  la  masse  lustrée  de  ses 
cheveux  aux  rayons  lunaires  et  s'en  tressa  une  auréole  téné- 
breuse, un  diadème  de  sombre  volupté.  Etait-ce  la  fille  du 
meunier  qui  prenait  son  bain  sous  le  couvert  de  la  nuit  et 
des  aunes?  Etait-ce  la  Nixe  des  légendes,  beau  corps  sans 
âme  qui  prend  vie  en  buvant  Tâme  des  hommes  et  les  attire 
au  fond  de  Teau?...  Elle  semblait  onduler  aux  caresses  de 
Tastre  nocturne*  guetteur  jaloux.  Je  la  regardais  avide  et  ter- 
rifié, je  la  dévorais  des  yeux;  mon  sang  battait  dans  mes 
artères.  Soudain,  mon  cheval  effrayé  se  mit  à  hennir  et  fit 
un  lK)nd.  La  baigneuse  poussa  un  cri  et  plongea  dans  Teau. 
Mon  cheval  memporta.  Ln  moment  après,  je  Tarrêtai  sur  la 
route,  cloué  sur  place  par  un  éclat  de  rire.  Distinctement, 
une  voix  de  femme  lançait  dans  la  nuit  les  notes  claires  d'un 
refrain  railleur  : 

Toi  qui  reviens  de  la  croisade, 
Ha.  ha  !  jX)urquoi  cherrlier  ta  gentc? 
Ha,  lia  !  ta  l>elle  n'est  plus  là. 
Mais  sous  le  lac,  beau  camarade. 
Sous  Tonde  verte  et  transparente, 

Un  bras  de  fille, 

l  n  sein  qui  brille, 
Veille  à  ton  cœur!  La  Nix  est  là  ! 

Ha!   ha! 

Je  repartis  au  galop,  aiguillonné  par  cent  dénions...  La 
frnmie.  puissance  élémentaire,  m'attirait  d'une  violence  ex- 
trême. El  je  fuyais  la  tentatrice,  je  fuyais  d'un  galop  sonore, 
d«in>  un  affreux  pressentiment  de  ma  destinée.  Rentré  sous 
les  halliers  de  la  foret,  qui  bleuissait  au  clair  de  lune,  je 
v«»ulu<  me  recueillir,  mais  en  vain.  Une  force  inconnue  et 
fatale  s'était  emparée  de  moi.  Pour  soulager  ma  poitrine  gon- 
flée, j'envoyai  dans  le  silence  nocturne  des  bois  une  fanfare 
éclatante,  un  hallali  sauvage.  Oh  !  ce  hallali  !  (|ue  de  fois  je 
de\ais  le  répéter  dans  ma  vie!...  Alors  déjà,  reniant  volon- 
tain-  appelait,  évoquait  sans  le  savoir,  du  fond  des  ténèbres, 
b  lillc  d'Kve,  la  Chimère   multiple,   la  Trompeuse  éternelle, 
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riUusion  faite  chair.  Mais,  chasseur  insensé,  je  ne  savais  pas 
que  je  serais  mon  propre  gibier,  qu'en  ma  course  éperdue 
j'allais  rougir  du  sang  de  mon  cœur  les  ronces  des  chemins 
el  Técorce  des  chênes  ! 

Le  lendemain,  à  mon  entrée  dans  l'oratoire,  le  chevalier 
de  la  verrière  avait  son  air  le  plus  sombre  et  les  monstres  de 
la  forêt  terrible  me  couvaient  de  le.îrs  yeux  voraces.  La  vierge 
*  martyre  était  si  pâle,  si  pâle  qu'elle  semblait  mourir  sur  son 
vitrail.  Je  l'invoquais  tour  à  tour  comme  on  invoque  une 
mère,  une  sœur,  une  fiancée.  Pour  toute  réponse,  je  vis  deux 
larmes  trembler  au  bord  de.  ses  yeux.  Comme  deux  gouttes 
limpides,  elles  roulèrent  le  long  de  la  vitre.  Alors  je  sentis 
mes  yeux  se  mouiller  aussi  et  je  sortis  en  pleurant.  Que 
m'était-il  donc  arrivé? 

A  cette  époque  mon  père  revînt  à  Felseneck.  Celait  un 
homme  taciturne,  au  cœur  dur,  à  l'œil  aigu.  Une  nuit,  il  de- 
visait dans  la  grande  salle  du  château  avec  un  de  ses  voisins, 
joyeux  buveur  et  bavard  infatigable.  Une  grosse  branche  de 
chêne  flambait  au  large  foyer  de  la  salle  d'honneur.  Dans  les 
hauteurs  de  la  cheminée  colossale  hurlait  et  gémissait  la  tem- 
pête de  mars  comme  une  armée  de  démons.  J'étais  entré  sans 
bruit  dans  la  salle  obscure,  poussé  par  je  ne  sais  quelle  an- 
goisse. Je  restai  caché  dans  un  retrait,  non  loin  de  la  chemi- 
née. Aucun  des  deux  interlocuteurs  ne  m'avait  vu.  Mon  père, 
assis  près  du  feu,  tisonnait.  L'autre  vidait  hanap  sur  hanap. 

—  Tu  as  eu  tort  de  quitter  TElecteur  palatin  pour  l'Em- 
pereur, disait  le  gai  compère.  Tu  n'y  recueilleras  ni  fief  ni 
gloire  et  tu  v  perdras  le  gros  de  ta  fortune. 

—  Peu  m'importe,  reprit  mon  père.  Je  n'aime  pas  l'Elec- 
teur. Ne  m'avait-il  pas  promis,  depuis  trois  ans,  le  fief  et 
le  château  de  Staufen?  Il  les  a  donnés  à  un  pinceur  de  guitare 
qui  ne  sait  pas  même  tenir  une  lance  dans  un  tournoi  et  dont 
il  a  fait  son  échanson. 

—  Alors  reste  ici  et  remarie-toi  I 

—  Je  ne  prendrai  plus  femme.  Je  n'ai  été  marié  qu'un  an 
avec  Hilde,  et  pourtant  je  n'ai  pas  été  heureux...  Elle  était 
transparente  comme  la  sainte  du  vitrail  dans  l'oratoire  qu'elle 
«^  fait  construire,  el  mon  approche  la  faisait  frissonner.  Vivante 
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je  l'aionais,  et  morte  je  la  bais  :  j*ai  su  qu'elle  en  aimait  un 
autre...  Les  femmes  portent  malheur  aux  Felseneck. 

—  Sais-la  qu*en  l'écoutant,  dit  Taulre,  je  me  demande 
quelquefois  si  ce  qu'on  dil  sur  ta  famille  est  vrai. 

—  Que  dil-on? 

—  On  dil  qu'une  malédiction  pèse  sur  vous. 

—  Laquelle? 

—  Tu  sais  bien  qu'au  temps  de  l'empereur  Barberousse 
la  famille  se  divisait  en  deux  branches  :  les  Staufen  et  les 
Felseneck,  toujours  en  rivalité.  Les  Slaufen,  qui  étaient  les 
plus  belliqueux,  périrent  presque  tous  dans  la  guerre  de 
l'empereur  avec  Henri  le  Lion.  Leur  dernier  rejeton,  konrad 
de  Slaufen,  se  fiança  avec  Berthe  de  Sept-Vents,  héritière 
unique,  eUe  aussi,  du  château  de  ce  nom.  Mais  konrad  partit 
pour  la  croisade  et  fut  tué,  dit-on,  dans  un  combat  devant 
Sainl-Jean-d'Acre.  Sa  fiancée  ne  voulut  pas  croire  à  sa  mort 
et  ratlendil  de  longues  années  en  son  château.  Après  quoi, 
elle  mourut  de  langueur.  Par  cette  mort,  les  deux  familles  de 
Slaufen  et  de  Sept- Vents  se  trouvant  éteintes,  leur  héritage 
passa  à  leurs  cousins  les  Felseneck.  Mais  le  père  de  Taban- 
donnée,  désespéré  de  la  mort  de  sa  fille,  prononça  contre  les 
héritiers  qui  profiteraient  du  désastre  de  sa  race,  une  malé- 
diction redoutable.  11  souhaita  à  tous  les  Felseneck  de  souffrir 
et  de  périr  par  la  femme  comme  sa  fille  avait  souffert  et  péri 
par  un  des  leurs.  «  Quant  au  dernier  de  la  race,  dit-il,  il 
expiera  pour  tous  les  autres,  d 

—  Oui,  je  sais  bien,  voilà  ce  que  disent  les  nourrices  et 
les  sorcières  sur  ma  famille.  Contes  de  bohémiens  et  de  clian- 
leurs  ambulants!...  Je  le  connais,  ce  chûteau  des  Sept- Vents 
qu'un  de  mes  ancêtres  a  vendu  :  un  nid  de  renards  et  de 
hiboux...  Il  valait  bien  la  peine  d'une  telle  malédiction  I 

—  Pourquoi  donc  personne  n'a-t-il  jamais  osé  relever  ses 
ours  tombés  en  ruine?  Le  certain,  c'est  que  la  malédiction 
a  porté  coup.  Tu  avoues  toi-même  que  les  Felseneck  n'ont 
pas  été  heureux  par  les  femmes.  De  les  aïeules,  l'une  s'enfuit 
avec  an  seigneur  hongrois,  une  autre  empoisonne  son  man\ 
ane  troisième  jette  le  sien  aux  oubliettes  pour  vivre  avec  son 
ntrea.  Toi,  lu  épouses  un  ange  de  grâce  et  de  bonté  ;  mais 
lu  le  perds  après  deux  ans  de  mariage  sans  avoir  pu  te  faire 
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aimer,  et  votre  fils  unique  en  porte  la  peine  ! . . .  car  tu  as  l'air 
de  le  détester.  En  vérité,  mon  cher,  cela  ressemble  à  une 
malédiction  ou  du  moins  à  une  fatalité  singulière. 

—  Et  tout  cela  nous  arriverait  parce  qu'un  de  nos  ancêtres 
est  mort  glorieusement  devant  Saint-Jean-d'Acre  au  lieu 
d'épouser  la  fille  d'un  vieux  barbon?  Etrange  justice,  en 
vérité  I 

—  Oui,  mais  un  mystère  plane  sur  le  sort  de  Konrad 
de  Stauien.  On  a  dit  qu'il  n'est  pas  mort  devant  Saint- 
Jean-d'Acre  et  que... 

^-  Tu  mens,  misérable I .. .  pas  un  mot  de  plus!  dit  mon 
père  dans  un  accès  de  fureur  subite. 

Il  brandissait  la  barre  de  fer  rougie  au  feu  et  allait  en 
frapper  son  compagnon  d'armes.  Celui-ci  s'était  levé,  le  hanap 
à  la  main  ;  il  chancela  et  se  laissa  tomber,  la  bouche  ouverte, 
dans  un  haut  siège  d'aïeule.  A  demi  dégrisé,  il  tremblait 
comme  une  feuille. 

—  Heureusement  que  tu  es  ivre  1  dit  mon  père,  sinon  je 
crois  que  je  t'aurais  tué.  Mais  ne  t'avise  plus  de  toucher  à 
mes  ancêtres  et  aux  secrets  de  ma  famille.  Autrement,  je 
pourrais  t'infliger  le  sort  qu'une  de  mes  galantes  aïeules  réserva 
à  son  mari  et  tu  risquerais  de  finir  tes  jours  dans  une  ou- 
bliette. 

Pour  cacher  sa  peur,  le  gai  compagnon  partit  d'un  grand 
éclat  de  rire.  Les  huées  de  la  rafale  y  répondirent  dans  la 
cheminée,  et  les  lueurs  de  la  llamme,  ricochant  sur  de  vieilles 
armures,  animèrent  un  instant  ces  images  creuses  des  ancêtres 
dont  je  sentais  k  celte  heure  une  présence  sinistre  diffuse  dans 
les  ténèbres. 

Je  sortis  en  silence  comme  j'étais  venu.  Rentré  dans  ma 
chambre,  je  me  roulai  sur  mon  lit  sous  ma  couverture  de 
laine,  la  tête  en  fièvre.  Le  vent  faisait  rage  dans  les  tours  et 
les  escaliers  du  château.  Sa  voix  caverneuse  sifllait  en  gammes 
ascendantes,  pour  redescendre,  avec  un  sourd  mugissement 
et  remonter  encore.  Ainsi  ma  pensée  montait  et  descendait  . 
dans  mon  âme,  en  spirales  tourbillonnantes,  se  ruant  des  ter- 
reurs anciennes  u  des  désirs  nouveaux  pour  replonger  en 
des  lerrieurs  plus  profondes.  La  bizarre  conversation  de  mon 
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père  avec  son  compagnon  flamboyait  devant  moi  en  caractères 
de  feu,  en  images  obsédantes. 

Pourquoi  cette  malédiction  sur  ma  race?  Pourquoi  donc 
éprouvais -je  une  inexplicable  mais  irrésistible  sympathie  pour 
celui  qui  en  était  la  cause,  pour  Konrad  de  Staufen,  le  croisé 
disparu  devant  Saint-Jean-d' Acre  ?  Pourquoi  aussi  Tétrange 
frisson  que  m^avait  donné  le  seul  nom  du  château  des  Sept- 
Vents,  subitement  évoqué,  tombeau  de  la  mystérieuse  Aban- 
donnée? 

La  destinée  de  ma  famille  s'ouvrait  sous  mes  pieds  comme 
un  caveau  profond  où  j'étais  obligé  de  descendre  pour  y  trou- 
ver Ténigme  de  la  mienne.  Mais,  engagé  dans  l'escalier 
obscur,  j'appelais  en  vain  ma  mère  morte,  ma  douce  mère 
jamais  vue,  et  la  vierge  du  vitrail  pour  guider  mes  pas  trem- 
blants de  leur  douce  lumière.  Plus  je  creusais  le  problème 
et  plus  il  faisait  noir  autour  de  moi.  Alors,  lassé  de  ma 
recherche,  je  poussai  un  cri  de  révolte.  Invoquant  Dieu  et 
défiant  le  destin,  j'abandonnai  mon  âme  au  vent  qui  sévissait 
dehors,  fouettant  les  arbres,  assaillant  les  murs  à  déraci- 
ner le  château  paternel.  Une  force  inconnue  me  soulevait» 
une  soif  nouvelle  d'action,  d'amour,  de  sacrifice,  a  Eh  bien« 
oui!  disais-je  à  la  tempête,  arrache-moi  d'ici,  emporte-moi 
iu  delà  des  mers,  aux  plages  des  croisés  !  » 

Et  je  m'envolai.  Des  monts  et  des  plaines  confuses  passè- 
rent sous  moi,  et  je  crus  entendre  dans  les  ténèbres  de 
Tablme,  le  grondement  sauvage  des  flots  entrechoqués.  Je 
iD*endormis  avec  mon  cauchemar,  et,  toute  la  nuit,  je  roulai 
parles  airs...  Aujourd'hui  que  je  repasse  ma  vie  dans  ma 
pensée,  je  me  vois  moi-même  comme  un  pauvre  oiseau  em- 
porté par  le  vent  et  qui  parfois  s'est  assoupi,  les  ailes  ouvertes, 
dans  la  tourmente. 

Au  point  du  jour,  une  idée  me  vint  comme  un  éclair.  Ne 
devais-je  pas  trouver  quelques  détails  sur  le  siège  de  Saint- 
Jean-dWcre  et  sur  Ténigmatique  ancêtre  dans  cette  vieille 
chronique  faisant  partie  des  archives  de  ma  famille  et  dont  le 
chapelain  m'avait  lu  des  passages  ?  Je  courus  au  bahut 
el  j'en  tirai  le  manuscrit  poudreux.  Il  me  fut  impossible  de 
comprendre  un  seul  mot  de  ce  vieux  grimoire  aux  caractères 
enchevêtrés.  Je  le  froissais  avec  dépit,   quand  mon  attention 
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fut  attirée  par  une  feuille  de  papyrus  blanc  collée  au  parche- 
min jaune.  Elle  était  couverte  d'une  petite  écriture  arabe  à 
Tencré  rouge,  fleuronnés  de  paraphes  et  de  volutes  orien- 
tales. Au  verso  de  la  feuille,  il  y  avait  quelques  lignes  en  latin, 
à  Tencre  noire,  d'une  écriture  hautaine  et  rigide.  Au  premier 
regard,  je  tressaillis.  J'avais  vu  se  détacher  en  majuscules  le 
nom  de  konrad  de  staufen.  J'eus  un  ébloui ssement;  les 
lettres  dansaient  sous  mes  yeux.  Enfin,  je  pus  lire  ceci  : 

Le  Grand  Maître  de  Fordre  du  Temple  a  reçu  du  secrétaire 
du  sultan  d'Egypte  la  lettre  ci-contre,  relative  à  Konrad  de 
Staufen,  chevalier  du  Christ,  disparu  devant  Saint-Jean— tV Acre 
en  Fan  1189  de  F  ère  chrétienne.  Il  Fa  remise  à  Otto  de  Felsen- 
eclx,  héritier  des  biens  situés  en  Allemagne  dudit  Staufen  afin 
quil  en  use  à  sa  guise. 

Sous  ces  lignes,  on  voyait  le  sceau  de  l'ordre  du  Temple. 
A  côté,  le  Grand  Maître  avait  dessiné  à  la  plume  les  armes  des 
Fclseneck  :  un  grifibn  sur  champ  noir.  Sa  main  fière  et  angu- 
leuse avait  encadré  notre  blason  de  deux  devises.  Il  avait  écrit 
au-dessus  :  PATEFACTA  ERUNT  DEI  ARCANA  (les  arcanes  de 
Dieu  seront  manifestés);  et  au-dessous  :  ULTIMO  VERITAS... 
D'abord,  je  ne  sus  pas  traduire  la  seconde  devise,  mais  le 
sens  me  pénétra  brusquement,  comme  par  une  secousse. 
Une  voix  intérieure,  la  voix  du  silence,  parlait  au  dedans 
de  moi  et  prononçait  cet  arrêt  redoutable  :  a  Au  dernier 
de  ta  race  la  vérité,  —  et  ce  dernier  ce  sera  toi.'...  »  Cette 
pensée  m'avait  transpercé  comme  un  trait  de  lumière.  Il  me 
sembla  en  même  temps  que  la  malédiction  du  seigneur  des 
Sept- Vents  tombait  de  tout  son  poids  sur  ma  tête  innocente. 
Mon  saisissement  fut  tel  que  je  n'eus  pas  le  moindre  sursaut 
et  ne  proférai  pas  un  cri.  Immobile,  la  gorge  serrée,  je  suffo- 
quais. Je  me  sentais  sous  la  main  du  Destin. 

Je  m'étais  affaissé  sur  une  chaise,  le  livre  ouvert  sur  mes 
genoux. 

Enfin,  je  me  redressai  :  c<  Je  tiens  le  secret,  me  dis-je. 
Advienne  que  pourra,  je  veux  savoir  et  je  saurai  I  » 

Je  détachai  soigneusement  du  parchemin  la  feuille  de  pa- 
pyrus et  je  mis  tous  mes  soins  à  la  coudre,  de  mes  propres 
mains,  dans  un  sachet  de  velours,  ouvrage  de  ma  mère.  Je 
nouai  le  sachet  à  une  chaîne  d'or  que  je  passai  à  mon  cou, 
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cl  je   cachai   l'objet  précieux  sous  mon  vêtement,    a  Celte 
feuille  ne  me  quittera  plus  »,  pensai-je. 

Une  heure  après,  je  traversais  la  cour  du  château  pour  me 
rendre  chez  Siegwart,  qui  m'enseignait  le  maniement  de  la 
lance.  Mon  père  passait  en  revue  les  faucons  de  chasse 
rangés  sur  leurs  perchoirs.  Sa  voix  brève  donnait  des  ordres 
et  gourmandait  le  fauconnier  debout  devant  lui,  tremblant 
et  le  dos  courbé. 

Quant  à  moi,  cette  nuit  et  cette  aube  m'avaient  transformé. 
Je  me  sentais  mûri  de  dix  ans,  grandi  d'une  coudée.  Il  dor- 
mait maintenant  sur  ma  poitrine,  le  secret  de  mes  ancêtres  ; 
le  sachet  de  velours  le  renfermait.  Et  ce  cœur  noir,  ce  cœur 
de  deuil  que  je  portais  sur  mon  cœur  vivant  et  battant  de  jeu- 
nesse, me  remplissait  d'un  orgueil  étrange. 

Et.  tout  au  fond,  l'âme  de  ma  mère  semblait  me  pénétrer 
de  sa  douceur  et  de  sa  mélancoUe  et  me  soutenir  dans  ma 
lutte  secrète  contre  l'oppression  paternelle.  Je  m'étais  arrêté 
sur  place  et  je  considérais  mon  père  avec  des  yeux  nouveaux* 
U  venait  de  caresser  un  faucon  après  lui  avoir  donné  un  mor- 
ceau de  chair  crue. 

Son  œil  rencontra  le  mien  : 

—  Que  fais-tu  là  ?  et  pourquoi  me  regardes-tu  ainsi  ?  dit-il 
brusquement. 

—  Je  pensais  à  ma  mère,  lui  répondis-je  avec  une  har- 
diesse candide. 

11  eut  un  soubresaut  d'étonnement  et  son  œil  aigu  parut 
dire  :  a  Comme  il  lui  ressemble  I  »  Puis  il  reprit  d'un  ton  sec  : 

—  Toujours  dans  tes  rêves  au  lieu  d'êtro  à  tes  armes  ! 
Tiens-toi  prêt.  Nous  partirons  demain  pour  \uremberg.  Il 
faut  que  j'y  sois  au  passage  de  l'Empereur.  Dans  trois  mois, 
tu  entreras  comme  page  au  service  de  l'Electeur  palatin.  11  est 
temps  de  sortir  du  nid  et  de  conquérir  tes  éperons  de  chevalier. 

L  n  flot  de  sang  et  de  joie  me  monta  au  cerveau  à  l'idée  de 
voyager,  de  voir  le  vaste  monde. 

Au  coucher  du  soleil,  j'allai  solennellement  faire  mes  adieux 
à  la  Werge  du  vitrail.  Un  rayon  d'or  l'illuminait  tout  entière. 
Elle  souriait  dans  son  extase  comme  si  elle  disait  : 

«  Va  en  paix  mon  enfant!  La  lumière  qui  est  sur  moi  se 
fera  dans  ton  cu'ur  !  » 
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II 


L'ASTROLOGUE    DE    NUREMBERG 

Nuremberg!  La  ville  aux  cent  tours,  aux  milliers  de 
pignons,  où  les  palais  sont  peints  de  géants  rouges  et  joufilus, 
aux  chairs  vineuses,  où  des  fontaines  en  fer  forgé  se  dressent 
en  plein  marché  comme  des  cathédrales  ;  Nuremberg,  la  reine 
des  cités  impériales!  Mon  cœur  battit  en  la  voyant  de  loin.  Mais 
je  crus  étouffer  lorsque  j'entrai  dans  cette  forêt  de  pierre,  aux 
pointes  innombrables,  qui  regorgeait  de  soldats,  de  bourgeois, 
de  prélats  et  de  princes.  Et  je  me  mis  à  penser  à  l'autre  forêt, 
à  celle  des  hêtres,  des  sapins  et  des  chênes,  où  bondissent  les 
cerfs,  où  chantent  les  oiseaux,  et  je  commençais  à  regretter 
mon  castel  sauvage,  mon  nid  de  faucon  sur  la  montagne. 

Nous  étions  logés,  mon  père  et  moi,  chez  une  vieille  tante 
riche  et  dévote.  Je  revois  l'embrasure  de  fenêtre  à  corniches, 
où  j'étais  posté  pour  voir  l'entrée  de  l'Empereur.  Ma  vieille 
parente,  une  dame  au  visage  rouge,  aux  yeux  ronds,  vêtue 
d'une  lourde  robe  de  brocart  doré,  était  assise  près  de 
moi.  La  fenêtre  donnait  sur  la  grande  place,  qui  fourmillait 
de  têtes.  Au  milieu,  sous  un  dais  splendide,  se  tenaient  les 
magistrats  de  la  ville,  en  velours  rouge  bordé  d'hermine.  Une 
haute  estrade  couverte  de  tapis  et  surmontée  d'un  trône  leur 
faisait  face.  L'Empereur  arriva  précédé  d'un  piquet  de  lans- 
quenets qui  écartaient  la  foule  à  grands  coups  de  hallebardes, 
en  vociférant  : 

—  Place  à  l'Empereur  1 

Il  parut  à  cheval,  en  costume  de  velours  noir,  le  soleil  de 
la  Toison  d'or  luisant  sur  sa  poitrine.  Son  fin  visage  à  barbe 
rousse  avait  l'air  dur  et  impassible.  Deux  pages  portaient 
devant  lui  le  globe  et  le  sceptre  d'or  sur  des  coussins  de 
velours.  Douze  princes  d'Allemagne  suivaient  à  cheval.  Un 
grand  tumulte  se  fit  dans  la  foule  pendant  que  l'Empereur  des- 
cendait de  cheval  aidé  par  les  princes  et  gravissait  l'estrade. 
Quand  il  fut  installé    sur  le  trône,  le  bourgmestre  gravit  les 
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marches,  et,  pliant  un  genou  en  terre,  présenta  les  clefs  de 
la  ville  au  souverain.  L'Empereur,  toujours  impassible,  les 
prit  et  se  leva;  puis,  de  sa  droite,  il  étendit  le  sceptre  d'or 
vers  la  foule  immense  et  vers  la  cité.  Alors,  une  immense 
acclamation  s'éleva  de  la  place,  des  fenêtres,  des  toits,  des 
cheminées  ruisselantes  de  grappes  humaines. 

Je  me  sentais  submergé  par  cette  onde  d'admiration  en  dé- 
lire, dont  les  vagues  rejaiUissaient  autour  de  moi.  Et  pour- 
tant je  restais  glacé  d'horreur.  Au  fond  de  mon  cœur,  un 
je  ne  sais  quoi  se  rebeUait  contre  ce  pouvoir  irrésistible  qui 
s'imposait  au  monde.  Dès  la  première  apparition  du  souverain 
dans  sa  majesté  impériale,  j'avais  vu  flotter  autour  de  lui  un 
nimbe  d'un  jaune  sinistre.  Ce  nimbe-là,  je  le  connaissais 
déjà  :  grâce  à  une  singularité  de  ma  vue  ou  de  ma  nature, 
j'ai  toujours  vu  flotter  cette  lueur  jaunâtre  et  livide  autour  des 
cercueils  et  des  catafalques  renfermant  un  cadavre.  Tandis  que 
la  foule  hurlait  dans  une  ivresse  de  servitude,  je  reculais 
épouvanté  devant  ce  nimbe  de  mort  et  de  décomposition  au— 
tour  de  son  idole.  Des  milliers  de  cœurs,  vaincus  par  le 
sceptre  d'or,  exultaient  de  joie;  le  mien  seul  criait  :  <c  Je  ne 
veux  pas  !  » 

Par  un  contre-coup  plus  étrange  encore,  la  vision  réelle 
produisit  en  moi  une  vision  imaginaire.  Subitement  je  cessai 
d'entendre  les  cris  sur  la  place;  le  fracas  des  fifres  et  des 
tambours  cessa  de  frapper  mon  oreille.  Je  me  crus  transporté 
sur  une  vaste  pelouse  bariolée  de  tentes,  d'hommes  armés  en 
costumes  anciens  et  de  chevaux  couverts  de  housses  aux  bla- 
sons seigneuriaux.  Un  moine  prêchait  sous  un  chêne  la  foule 
ondoyante.  Des  chevaliers  brillants  sillonnaient  la  plaine 
comme  dans  un  tournoi.  La  silhouette  de  Nuremberg  se  des- 
sinait à  l'horizon  avec  ses  tours  et  ses  clochers,  dominée  par 
son  château.  Tout  à  coup,  un  empereur  et  plusieurs  rois  à 
cheval  sortirent  d'un  pavillon  brodé  d'une  croix  rouge.  Les 
souverains  portaient  une  croix  de  même  couleur  sur  l'armure 
étincelante.  Tous  les  cœurs  battaient  librement.  Princes,  che- 
valiers et  peuple  étaient  enveloppés  d'une  lumière  d'argent 
qui  les  soulevait  sur  ses  vagues  joyeuses,  et  le  même  cri  qui 
sortait  de  la  foule  jaillissait  de  mon  cœur  :  «  La  croix  !  La 
croix  I  En  terre  sainte!  » 
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Tout  avait  disparu  pour  moi;  je  rêvais  éveillé.  Soudain,  je 
me  sentis  secoué.  Ma  tante  me  regardait  avec  ses  yeux  ronds 
et  sa  face  convulsée  de  colère. 

—  Voyez,  disait-elle  h  ses  voisins,  ce  méchant  enfant  qui 
n'a  pas  ouvert  la  bouche  et  qui  ne  veut  pas  saluer  l'Empe- 
reur ! . . .  Voilà  qu'il  fronce  le  sourcil  ;  c'est  le  signe  du  mau- 
vais esprit.  Attends,  petit  sauvageon  I  Je  ferai  venir  le  cha- 
noine pour  qu'il  te  confesse  !... 

Après  mon  ravissement  inattendu,  le  visage  de  n^  tante 
me  parut  si  laid,  sa  voix  si  vulgaire,  son  âme  si  bassement 
méchante  dans  sa  dévotion  stupide,  que  je  m'enfuis  hors  la 
chambre,  hors  la  maison,  dans  la  rue.  Poussé  par  mon  démon 
intérieur,  je  me  frayai  violemment  un  chemin  à  travers  la 
foule  pressée,  glissant  comme  une  anguille  entre  les  lansque- 
nets et  les  chevaux.  Le  monde,  la  foule,  la  vie  me  faisaient 
horreur.  J'avais  besoin  de  silence  et  de  recueiUement  pour 
ne  pas  éclater  en  sanglots  de  rage.  Au  hasard,  je  me  réfugiai 
dans  une  grande  église. 

Elle  était  presque  déserte.  La  nef  profonde  reluisait  comme 
une  châsse  ouvragée  avec  ses  pilliers  élancés,  ses  fines  ogives 
et  ses  statues  peintes.  Des  chants  liturgiques,  venus  du  chœur, 
erraient  sous  les  arceaux.  Le  contraste  de  ces  voix  célestes 
avec  la  mascarade  impériale  me  fit  du  bien.  Je  m'agenouillai 
près  d'un  bénitier  en  marbre,  soutenu  par  des  anges  aux  ailes 
éployées,  et  je  balbutiai  une  prière  dont  le  sens  était  celui-ci  : 

c<  Mon  Dieu  !  donne-moi  quelqu'un  à  aimer  et  montre-moi 
la  voie  I  » 

En  même  temps,  je  sentais  mon  immense  solitude;  les 
larmes  commençaient  à  sourdre.  Pour  les  empêcher  de  couler, 
je  levai  instinctivement  les  yeux  vers  la  voûte  sombre.  Mais 
elles  s'échappèrent  malgré  moi  et  roulèrent  silencieusement 
sur  les  dalles  poudreuses. 

A  ce  moment,  j'aperçus  un  vieillard  haut,  maigre  et  voûté, 
qui  s'avançait  vers  moi.  Il  était  vêtu  d'un  manteau  bordé  de 
fourrure  et  d'un  béret  de  velours.  Son  visage  allongé,  aux 
traits  fins,  tout  sillonné  de  rides,  avait  la  pâleur  de  la  cire 
blanche.  11  devait  être  fort  âgé,  mais  sa  figure  était  placide  et 
majestueuse.  Il  s'arirêta  et  fixa  sur  moi  ses  larges  prunelles  qui 
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luisaient  comme  des  lampes  voilées.  Nous  nous  regardâmes  un 
instant.  Enfin,  d'une  voix  douce  et  profonde,  il  me  dit  : 

—  Prier  avec  tant  de  ferveur  à  ton  âge...  c'est  bien 
élrange!  As-tu  quelque  souci,  mon  enfant? 

J'eus  honte  d'être  sondé  dans  mes  pensées  les  plus 
secrètes,  et  je  répondis  en  rougissant  : 

—  Non,  aucun. 
Il  poursuivit  : 

—  Mais  ton  âme  est  malade.  Tu  peux  me  parler.  Je  suis 
un  médecin  de  l'âme. 

Jamais  un  regard  humain  n'avait  pénétré  comme  celui-là 
jusqu'au  fond  de  mon  cœur.  Une  confiance  inconnue  montait 
en  moi  comme  une  boufiee  de  chaleur  vitale.  Il  continua  : 

—  Dis-moi  pourquoi  tu  es  triste  ? 

—  Noble  seigneur,  répondis-je,  mon  père  est  toute  ma 
famille.  Il  ne  m'aime  pas  et  je  ne  puis  l'aimer.  Il  veut  me 
présenter  à  l'Electeur  palatin  et  m'engager  à  son  service. 
J'obéirai ,  et  je  serai  malheureux.  Je  voudrais  servir  et 
suivre  un  seigneur  que  je  pourrais  aimer.  Mais  je  suis  sans 
guide  et  sans  maître.  Oui,  je  suis  seul,  toujours  seul  depuis 
mon  enfance. 

—  Seul...  oui,  seuil  —  dit  le  vieillard, en  hochant  la  tele  et 
en  élevant  sa  main  pâle,  rendue  presque  transparente  par  un 
rayon  de  soleil  tombé  du  haut  vitrail.  —  Us  sont  seuls,  tous 
ceux  qui  souflrent  et  qui  expient,  et  personne  ne  les  com- 
prend, et  ils  ne  se  comprennent  pas  eux-mêmes.  C'est  la  Loi 
inéluctable.  Moi  aussi,  je  marche  sous  la  Loi.  Mais  Dieu  m'a 
donné  de  comprendre  la  soufTrance  des  autres  —  et  voici,  je 
ne  suis  plus  seul...  Car  celui  qui  sait  lire  dans  les  âmes 
possède  des  frères  innombrables,  et  celui  qui  peut  les  guérir 
participe  à  la  Lumière  du  monde...  Mais  toi,  pau\Te  enfant, 
tes  yeux  sont  inquiets.  Enfant  de  désir,  ton  âme  ardente 
et  fugace  est  comme  une  chandelle  qui  vacille  au  vent. 

Il  me  regardait  avec  une  tendresse  paternelle.  Chose  bizarre, 
j'étais  ému  par  ses  paroles  sans  les  comprendre.  Je  Técoutais, 
avide,  tantôt  ravi,  tantôt  épouvanté.  Je  frissonnais  sous  les 
syllabes  qui  tombaient  de  ses  lèvres  comme  sous  la  voix  de 
la  Providence,  et  chacune  de  ses  paroles  énigmatiques  se  gra- 
vait en  lettres  de  feu  au  fin  fond  de  mon  être  rt'veillé  en  sur- 
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saut.  Par  un  mouvement  irrésistible,  je  saisis  d'une  main  son 
bras  retombé;  de  l'autre,  je  m'attachai  convulsivement  à  la 
fourrure  de  son  manteau,  en  m'écriant  : 

—  Je  t'en  supplie,  sois  mon  maître  I 

Il  me  toucha  l'épaule,  puis  il  prit  ma  tête  par  les  tempes 
et  me  regarda  plus  fixement  encore  : 

—  Tu  as  dit  maître?  Vraiment,  tu  l'as  dit? 

—  Tu  es  mon  maître  parce  que  je  t'aime  et  que  je  crois 
en  toi  ! 

—  Divine  sagesse  I  Regard  de  l'Ame  I . . .  Présence  de  Dieu  1 
sois  bénie,  je  te  salue  dans  cet  enfant  I  —  continua  le  vieil- 
lard, et  il  posa  sa  main  sur  ma  tête  et  la  caressa  doucement* 
—  Tu  l'as  dit,  mon  filsl  croire,  c'est  aimer;  aimer,  c'est  con- 
naître... Il  m'a  été  promis  depuis  longtemps  :  ce  Une  conso- 
lation te  viendra  dans  tes  vieux  jours,  à  toi  le  solitaire  et  le 
maudit.  Un  enfant  se  trouvera  sur  ton  chemin  qui  te  dira  : 
mon  maître!  Il  t'aimera,  tu  l'aimeras;  mais  votre  joie  sera 
fugitive  comme  le  rayon  qui  luit  dans  un  vitrail  d'église. 
Pourtant  vous  serez  l'un  pour  l'autre  un  sourire  du  ciel.  Il 
t'annoncera  ta  proche  délivrance,  et  tu  lui  donneras  un 
cordial  pour  le  chemin  de  la  vie  et  pour  celui  de  l'éternité.  » 
Dieu  soit  loué!  cette  consolation,  cet  enfant,  c'est  toil... 
J'en  suis  sûr  maintenant. 

—  Ah  1  m'écriai-je,  pour  demeurer  auprès  de  toi,  je  quit- 
terai mon  père  et  mon  château  I 

—  Pauvre  enfant!  ils  ne  te  laisseront  pas  venir  à  moi, 
repril-il  avec  tristesse.  Si  tu  fuyais  de  chez  toi  et  si  je  te  gar- 
dais dans  ma  maison,  ils  m'accuseraient  de  t'avoir  ensorcelé 
et  on  finirait  par  nous  brûler  tous  les  deux...  Ils  sont  tou- 
jours maudits,  ceux  qui  préfèrent  l'étemelle  vérité  au  pouvoir 
et  à  l'autorité  humaine.  Us  sont  conspués  du  peuple  et  des 
prêtres,  ceux  qui  cherchent  le  Dieu  caché...  Mais  écoute,  il 
faut  que  je  le  revoie  une  fois  encore.  Je  veux  lire  dans  ta  des- 
tinée, je  veux  savoir  qui  t'envoie  sur  mon  chemin.  Viens  ce 
soir,  à  la  tombée  de  la  nuit,  dans  la  rue  de  Sébaldus.  Va 
jusqu'à  la  petite  maison  du  coin,  près  de  la  tour  ronde.  Sur 
la  porte  en  bois  sculpté  tu  verras  le  nom  de  Rupertus.  Au- 
dessous,  tu  liras  ces  mots  latins  :  Magister  artis  et  scient iœ. 
Doclor  utriusque  medicinw.  Soulève  et  laisse  retomber  le  mar- 
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teau  de  métal.  Je  t'ouvrirai  moi-même  et  te  conduirai  dans 
mon  sanctuaire.  A  ce  soir!  Il  ne  faut  pas  qu'on  nous  sur- 
prenne  ensemble.  A  ce  soir...  à  ce  soiri 

Il  m'enveloppa  d'un  regard  mélancolique,  me  serra  forte- 
tement  la  main  et  s'éloigna  d'un  pas  lent.  Immobile,  je  le 
regardais  marcher  dans  la  longue  nef.  Je  me  sentais  heureux, 
rasséréné,  comme  dans  un  beau  rêve.  Pour  la  première  fois, 
quelqu'un  avait  parlé  au  plus  profond  de  mon  ame,  et  la 
chose  était  si  merveilleuse  que  je  me  demandais  si  le  vieil- 
lard glissant  derrière  les  piliers  n'était  pas  sorti  d'une  des 
verrières  de  la  cathédrale. 

—  Qui  est  cet  homme  ?  demandai-je  au  sacristain  qui 
passait. 

—  Maître  Rupertus  ?  dil-il  avec  un  grincement  de  haine  et  un 
air  scandalisé.  Un  astrologue  et  un  sorcier  !  Garde-toi  de  lui  ! 

Le  sacristain  jeta  de  l'eau  •  bénite  sur  moi  et  s'en  alla  en 
faisant  un  grand  signe  de  croix.  Je  demeurai  étonné  un 
instant.  Puis,  je  regardai  les  beaux  anges  de  marbre  qui  soute- 
naient le  bénitier  de  leurs  ailes.  Il  me  sembla  les  voir  sou- 
rire. Ce  sourire  disait  :  «  Sois  tranquille,  Rupertus  est  de 
notre  famille  ;  mais,  quand  nous  passons  parmi  les  hommes, 
ils  ne  savent  pas  nous  reconnaître.  » 

Le  soir,  je  parvins  à  échapper  à  la  surveillance  de  ma 
tante.  Les  cloches  de  Nuremberg  sonnaient  le  couvre-feu,  la 
ville  assombrie  serrait  sa  forêt  de  tours  et  de  pignons  dans  un 
crépuscule  rose,  quand  je  me  glissai  dans  la  rue  étroite  et 
solitaire  de  Sébaldus  pour  frapper  à  la  porte  basse  du  maître. 

Il  vint  m'ouvrir  lui-même.  Je  le  suivis  par  un  escalier 
tournant  et  plusieurs  petites  chambres  basses  dans  ce  qu'il 
appelait  son  sanctuaire.  C'était  une  haute  salle  circulaire  et 
Voûtée  qui  prenait  toute  la  largeur  d'une  vieille  tour  ronde, 
attenante  k  sa  maison.  KUe  lui  servait  à  la  fois  de  biblio- 
thèque, de  laboratoire  et  de  chambre  astrologique.  Une  lampe 
de  cuivre,  de  forme  antique,  fixée  à  une  tringle,  éclairait  de 
sa  mèche  fumeuse  les  manuscrits  et  les  in-folios  étalés  sur 
une  table  de  travail,  près  de  l'unique  fenêtre  à  carreaux  percée 
dans  le  gros  mur.  Pêle-mêle  dans  la  chambre  se  dressaient, 
comme  des  êtres  animés  d'une  vie  magique,  plusieurs  petits 
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poêles  en  fer  et  deux  globes  énormes  en  carton  soutenus  par 
des  portants  de  bois  :  Tun  représentait  la  terre  et  l'autre  le 
ciel  avec  les  figures  du  zodiaque.  Le  long  des  murs,  s'éta- 
geaient  sur  les  rayons  de  bois  les  grands  livres,  les  sque- 
lettes d'animaux  et  les  fioles  de  toute  grandeur.  Au-dessus  des 
rayons,  sur  le  pourtour  de  la  rotonde,  sept  globes  de  couleurs 
diverses  représentaient  les  sept  planètes.  Chaque  globe  sou- 
tenait une  statuette  en  cire  peinte.  Chaque  figure  tenait  en 
main  son  signe  :  soleil,  épée,  miroir  ou  faux,  faucille,  foudre 
ou  caducée  ;  et  toutes  ensemble  surveillaient  cet  asile  comme 
des  divinités  tutélaires.  Les  toiles  d'araignée  qui  pendaient  de 
la  voûte  obscure  y  formaient  de  vagues  constellations. 

—  Voilà  mon  univers  I  —  dit  Rupertus,  en  s'asseyant  avec 
lenteur  dans  un  large  fauteuil  à  dos  de  cuir.  —  Je  n'ai  pas 
d'autres  domaines  que  ces  sphères  poudreuses  ;  pas  d'autres 
amis  que  ces  livres  ;  pas  d'autres  protecteurs  que  ces  génies 
muets  ;  pas  d'autre  ciel  que  cette  voûte.  Voudrais-lu  vivre  ici 
avec  moi? 

—  Oh  1  oui,  je  le  voudrais  !  m'écrial-je,  mais  que  tout  cela 
est  étrange  I  Jamais  je  n'ai  rien  vu  de  pareil.  De  quoi  parlent 
tous  ces  livres?  Que  signifient  ces  signes  bizarres?  et  ces 
pâles  figures  qui  nous  regardent  de  là-haut?  Je  n'en  sais  rien, 
et  pourtant  je  me  sens  heureux  ici,  auprès  de  toi,  comme  si 
j'y  avais  toujours  vécu.  Il  me  semble  que  je  suis  loin  de  ce 
que  je  hais  et  qui  m'opprime  et  près  de  tout  ce  que  j'aime... 
et  que  je  n'ai  jamais  vul...  Ohl  mon  maître,  mon  ami,  dis- 
moi  pourquoi  je  suis  heureux  ici  et  comme  chez  moi. 

—  C'est  que,  vois-tu,  mon  enfant,  cette  salle  est  l'image  du 
monde;  elle  te  sourit  parce  que  la  patrie  de  l'homme  n'est 
pas  un  coin  de  terre,  mais  l'univers  tout  entier. 

—  Cela  est-U  possible?  Ohl  je  t'en  prie,  explique-moi 
cela  ! 

—  Volontiers.  Mais  viens  plus  près  et  donne-moi  ta  main. 
C'est  bien;  et  maintenant  écoute...  Le  ciel,  avec  ses  astres, 
est  l'image  de  Dieu.  La  terre  obéit  à  ses  lois  inéluctables, 
elle  subit  l'influence  des  planètes.  Mais  l'homme,  cette  autre 
image  de  Dieu,  est  un  univers  aussi.  Il  a  son  atmosphère, 
ses  planètes  et  son  ciel.  11  obéit  aux  signes  sous  lesquels 
il    est   né   et  qui   sont  imprimés   dans  les   organes    de    son 
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corps.  11  peut  lutter  contre,  mais  non  les  éviter.  Quand 
l'âme,  fille  du  ciel  et  verbe  de  Dieu,  s'incarne  ici-bas,  elle 
est  enfermée  dans  un  cercle  étroit  où  elle  tourne  fatalement. 
La  mort  seule  peut  le  briser.  Alors  elle  recouvre  sa  liberté 
en  revenant  à  Tlnvisible  et  reprend  possession  de  Tunivers 
iniini.  Voilà  pourquoi,  mon  fils,  ton  âme  frémit  de  joie  devant 
les  signes  sacrés  des  forces  secrètes  qui  sont  la  lumière  de  la 
Nature  et  les  rayons  du  Verbe  éternel.  Devant  eux,  elle  pres- 
sent la  liberté  future  et  salue  sa  patrie. 

A  ce  moment,  une  araignée  se  laissa  tomber  du  haut  de  la 
voûte  et  resta  suspendue  à  son  fil  au-dessus  de  la  table  de 
l'astrologue.  Elle  semblait  charmée  par  une  boule  de  cristal 
grosse  comme  une  pomme,  montée  sur  un  petit  fût  de  marbre 
et  placée  au  milieu  des  in-folios.  La  clarté  de  la  lampe  fai- 
sait reluire  le  globe  transparent.  L'araignée  était  visiblement 
fascinée  par  les  irisations  de  la  petite  sphère  brillante,  où  elle 
croyait  voir  passer  des  mouches. 

Rupertus  tourna  le  parchemin  d'un  grand  livre,  etTaraignée, 
eflrayée,  regagna  la  voûte. 

—  Tu  vois,  continua  le  vieillard  :  elle  a  voulu  sortir  de  son 
cercle  fatal,  mais  elle  ne  peut  y  échapper.  Eblouie  un  instant 
par  la  boule  de  cristal,  elle  regrimpe  anxieusement  vers  ses 
ténèbres  et  retourne  au  centre  de  la  toile  qu'elle  s'est  tissée  à 
elle-même...  Voilà  l'image  de  l'homme  qui  veut  jeter  un 
regard  au  delà  de  sa  terre. 

—  Mais  après,  après  la  mort,  où  allons-nous  ?  demandai-je 
inquiet. 

—  Regarde  les  étoiles,  et  puis  regarde  en  toi-même;  alors, 
réponds.  L'âme  qui  s'écoute  se  trouve  au  centre  de  la  vie.  Notre 
Seigneur  a  dit  :  a  II  y  a  beaucoup  de  demeures  dans  la  maison 
de  mon  père  )),  et  l'Esprit  a  dit  aux  élus  :  a  II  y  a  beaucoup 
de  vies  après  cette  vie  d.  Mais  trêve  de  paroles.  Si  toi  et  moi 
nous  nous  sommes  rencontrés,  ce  n'est  point  au  hasard  des 
éléments  qui  se  heurtent  dans  le  chaos.  C'est  par  la  volonté  de 
Dieu,  c*est  afin  que  nos  âmes  se  parlent  et  se  disent  quelque 
chose  d'étemel.  Viens  plus  près  de  moi  que  je  regarde  au 
fond  de  tes  yeux. 

Je  m'étais  rapproché  de  lui.  Il  passa  doucement  ses  fines 
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inains  de  vieillard  dans  les  boucles  épaisses  de  mes  cheveux^ 
puis  les  reposa  sur  mes  épaules. 

.    Je    l'observais    avec    confiance.     J'aurais    voulu    épanouir 
devant  lui  ma  vie  la  plus  secrète  dans  un  seul  regard  comme 
une  fleur  qui  s'ouvre  et  donne  tout  son  parfum. 
Il  reprit  : 

—  Je  pourrais  chercher  ta  destinée  dans  ce  livre,  ^—  et  il 
désignait  un  grand  volume  qui  portait  ce  titre  :  Aslronomia 
magna,  — Mais  qu'ai-je  besoin  de  connaître  le  jour  de  ta  nais- 
sance et  de  tirer  ton  horoscope?  Ta  destinée  n'est-elle  pas 
écrite  sur  ce  front  naïf,  dans  cette  bouche  inquiète  et  dans  ces 
yeux  où  brûle  déjà  la  fièvre  des  passions  que  tu  ignores? 
Désirer  éperdument,  souffrir  sans  cesse  et  sans  savoir  pour- 
quoi, rouler  ton  rocher  de  Sysiphe,  chasser  ta  chimère,  haleter 
vers  rimpossible  et  retomber  dans  le  sillon  maudit...  voilà 
ta  destinée...  Quelle  est  donc  la  terrible  malédiction  qui  pèse 
sur  toi  ? 

A  ce  mot  de  malédiction  je  sursautai,  et  Rupertus  s'écria  : 

—  Qu'as-tu  donc? 

Jusqu'à  ce  moment,  l'étrangeté  du  lieu  m'avait  arraché  à 
mon  passé.  Emporté  par  la  parole  du  maître,  j'avais  eu  le 
sentiment  de  planer  avec  lui  en  d'infinis  espaces,  hors  des 
temps,  sous  la  lueur  aveuglante  ou  lointaine  d'astres  merveil- 
leux. Mais  le  mot  fatidique  me  rendit  au  sentiment  de  la 
réalité.  Je  me  souvins  du  secret  de  ma  famille  que  je  portais 
sur  ma  poitrine,  et  j'eus  la  perception  nette  que  l'heure  était 
venue  d'en  savoir  l'énigme. 

Je  tirai  de  dessous  mon  vêlement  le  sachet  de  velours,  j'en 
déchirai  vivement  la  couture,  j'y  saisis  la  feuille  de  papyrus 
et  je  la  tendis  au  maître  : 

—  Peux-tu  lire  cela?  lui  dis-je,  tremblant  de  curiosité. 

II  se  rapprocha  de  la  lampe  et  se  pencha  sur  le  papier 
jauni  : 

—  C'est  de  l'arabe,  dit-il.  J'ai  appris  cette  langue  en  Syrie, 
où  je  fus  médecin  d'un  prince  musulman,  D'oij  tiens-tu  celte 
charte  ? 

—  Je  l'ai  arrachée  d'une  vieille  chronique  trouvée  au 
château  de  mon  père.  Je  sais  que  le  parchemin  se  rapporte 
à  Konrad  de  Staufen,  mort,  il  y  a  quatre  cents  ans,  au  siège 
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de  Saint-Jean-d'Acre.  Konrad  fut  le  dernier  des  Slaufen, 
branche  collatérale  des  Fclseneck.  Moi-même  je  suis  le  dernier 
descendant  de  ces  deux  familles,  sur  lesquelles  pèse  un 
mauvais  sort,  dit-on,  depuis  la  disparition  du  croisé. 

—  A  merveille,  dit  Tastrologue,  lu  es  bien  renseigné. 
L* écriture  latine  à  Tencre  noire  est  du  Grand  Maître  des  Tem- 
pliers. Elle  affirme  que  cette  feuille  provient  du  sultan 
d*Egypte,  dont  voici  le  sceau.  En  livrant  ce  document  à  Ion 
trisaïeul,  le  Grand  Maître  a  refusé  de  le  traduire.  Il  ajoute  que 
le  mystère  se  dévoilera  au  dernier  de  sa  race.  As-tu  compris? 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  Konrad  de  Felseneck,  veux- tu  entendre  la  tra- 
duction de  cette  lettre  ? 

—  Oui,  je  t'en  prie. 

—  N'as-tu  pas  peur  de  l'épigraphe  :  «  l  Itirno  vcriias.  — 
Au  dernier  la  vérité?...  »  Il  est  permis  k  peu  d'hommes  de 
connaître  la  vérité  en  ce  monde,  car  peu  d'hommes  peuvent 
la  supporter.  Le  voile  d'ignorance  qui  nous  enveloppe  est 
une  sagesse  de  Dieu  et  une  clénience  de  la  nature. 

—  Maître  Uuperlus,  m'écriai-je,  je  veux  la  vérité  ;  car  je 
n'ai  peur  de  rien. 

—  C'est  bien.   Ecoute  donc.  Je  traduis  : 

AVi  Fan  îjÔ7  du  proplu^te,  pendant  le  sil'ge  de  Saint-Jean- 
dWcre,  les  ennemis  de  Dieu  osèrent  pénétrer  dans  Ir  camp  des 
liipns  de  llslam.  l^s  jtremiers  assaillants  tondjcrent  s(ms  te  fer 
fies  innsnlmnns  comme  les  méchants  tomlteront  au  dernier  jour 
du  jufjement:  les  autres  s'enfuirent.  /  /t  seul  était  resté  pour 
reprendre  la  hinnière  de  son  maître.  Après  un  cond/at  déses— 
fftW\  il  fut  fait  prisonnier  et  cftnduit  devant  Saladin,  Le  sultan, 
admirtint  son  courage,  lui  olJrit  la  vie  sauve  et  le  titre  d'émir 
à  condition  quH  se  f en  lit  musfdmttn.  «  Je  majfftelle  Konrad  de 
Staufen,  dit  b>  cheindier  chrétien.  Ma  fiancée  m'attend  au  pays 
natal,  Tue^moi  et' ta  sauras  comment  on  meurt  pnur  hi  foi  du 
Christ.  ]»  Saladin  sourit.  Au  signe  de  sa  main,  une  tenture  s'ou- 
vrit, et  sa  fille  fpft rut,  svelfe,  fière,  étincrlante  de  pierreries  et 
de  l^*auté.  Elle  tenait  à  la  main  une  coujte  dur  renfermant  une 
titùsson  exquise,  <(  Sfiche  ceci,  dit  le  sultrui  :  tous  ceu,r  qui  ont 
af^errit  la  Jille  de  Sfdadin  sans  voile  sont  voués  //  ht  mort:  mais 
à  toi  elle  ap/)ortc  la  vie.  Aime-la  et  tu  seras  m<m  fils,   (Ihinsis 

i^  Septembre  1896.  4 


5o  LA    REVUE    DE    PARIS 

entre  le  glaive  du  [bourreau  qui  C appelle  au  ciel  des  chrétiens 
el  la  coupe  de  ma  fille  qui  t'appelle  au  paradis  de  Mahomet.  » 
Le  chevalier  chrétien  fit  un  mouvement  pour  renverser  la  coupe 
que  lui  tendait  Zeynab  ;  mais  il  rencontra  ses  yeux  et  ils  se 
regardèrent.  Un  défi  suprême  sortait  des  yeux  du  chevalier; 
une  flamme  humide  coulait  des  yeux  ardents  et  tranquilles  de 
la  fdle  royale.  Enfin  le  chevalier  trembla,  prit  la  coupe,  la  vida 
et  tomba  foudroyé  d'amour  aux  pieds  de  sa  reine. 

Pour  mieux  se  l'attacher,  Saladin  fit  répandre  le  bruit  de  la 
mort  de  Konrad  parmi  les  chrétiens.  Il  était  mort  pour  eux  et 
vivant  pour  F  Islam  par  la  volonté  d'Allah. 

A  la  lecture  de  ce  récit,  une  seule  chose  surgit  vivante 
a  mon  esprit,  dominant  toutes  mes  pensées. 

Ce  fut  rimage  radieuse  de  la  princesse  musulmane,  fleur 
de  chair  aux  yeux  sombres,  enveloppée  dans  la  nuit  bleuâtre 
de  ses  cheveux.  Je  respirais  le  parfum  voluptueux  de  cette  che- 
velure et  de  cette  blanche  poitrine  émergeant  d  une  corolle  de 
gemmes.  Je  vibrais  sous  le  regard,  je  buvais  la  coupe.  Tout  à 
coup,  une  bouffée  de  feu  envahit  mon  corps  vierge  des  affres 
du  désir,  je  sentis  la  trépidation  du  sang  dans  mes  tempes, 
je  crus  que  mes  artères  allaient  se  rompre  et  je  m'écriai 
presque  fou  : 

^  —  Oh  !  ces  yeux  I . . .  cette  femme  1 . . .  Heureux  Konrad  de 
Staufen,  je  donnerais  ma  vie  pour  une  heure  de  la  tienne  !... 
Cette  femme...  Rupertus...  je  la  veux  ! 

Et  je  croyais  voir  la  belle  Sarrasine  flottant  dans  la  pé- 
nombre. 

En  parlant  ainsi,  je  m'étais  cramponné  avec  une  sorte  de 
frénésie  au  bras  du  vieillard  comme  pour  lui  faire  partager 
ma  vision  et  mon  désir.  Mais  il  me  secoua  rudement  et  me 
considéra  d'un  air  sévère  que  je  ne  lui  avais  pas  encore  vu. 

—  Allons!  dit-il,  Konrad  de  Felseneck,  n'as-tu  ni  honte 
ni  remords  devant  l'action  de  ton  ancêtre?  Quoil  trahir  la  foi 
du  Christ,  l'honneur  du  chevalier  et  le  symbole  auguste  de  la 
croix  pour  une  fille  de  harem!...  Elle  n'a  point  trahi  la 
sienne,  la  Fiancée.  Elle  a  langui  dans  son  château,  langui  de 
longues    années,    attendant    toujours...    et    puis...    elle    est 

morte... 

—  C'est  vrai,  balbutiai-je  étonné  en  baissant  la  tête,  j'ou- 
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bliais...  De  là,  sans  doute,  vient  la  malédiction...  qui  pèse  sur 
nous  tous...  et  sur  moll...  Mais  alors,  Konrad   de  Staufen 
D*t  jamais  revu  sa  (lancée? 
^  Non,  jamais. 

—  Et  ils  ne  pourront  jamais  se  revoir? 

^  Rêves-tu,  mon  fils?  Comment  pourraient-ils  se  revoir 
puisqu'ils  sont  morts  depuis  quatre  cents  ans?...  Il  dort  au 
pays  musulman,  elle  dans  son  caveau  d'Allemagne.  Quel 
vent  ferait  se  choquer  leurs  poussières? 

—  Ne  disais-tu  pas,  tout  à  Theure,  qu'il  y  a  une  autre 
vie  ? 

—  Il  y  en  a  une.  Mais  Ih  encore  se  dressent  des  barrières, 
et  Tame  porte  en  elle-même  ses  limites.  Pour  le  traître  qui 
manque  a  T Aimée,  la  trahison  devient  un  voile  noir  qui  s'in- 
terpose à  jamais  dans  l'autre  monde  entre  son  ame  et  celle  de 
sa  victime,  a  moins... 

—  A  moins?... 

—  A  moins  qu'il  ne  rentre  dans  la  chair  et  qu'il  ncxpir  !,.. 
Comprends-tu  ce  qu'est  une  expiation  qui  dure  toute  une  vie  ? 

A  ce  mot  dVjrpw///o/i,  un  frisson  tomba  sur  moi;  je  le  sentis 
ruisseler  de  la  tête  aux  pieds  comme  un  bain  de  glace.  Et, 
non  moins  vivement  que  la  princesse  musulmane,  l'image 
d'une  triste  Abandonnée  surgit,  fantômale,  à  ma  vision  inté- 
rieure. Et,  comme  si  moi-même  j'avais  commis  le  crime,  je 
murmurai  : 

—  Expier f...  oui",  expier!...  et  consoler  l'Abandonnée!... 
Maitre  Ruperlus    s'était  levé.   Depuis  un   instant,  son    œil 

planait  sur  moi,  flamboyant  et  fixe,  pareil  à  l'œil  de  l'aigle. 
Il  m'obser\ait  comme  un  phénomène  étrange.  Je  n'osais  plus 
le  regarder  et  je  restai  un  moment  abiiné  dans  un  nivstère 
douloureux.  Quand  je  me  retournai  vers  lui,  ses  yeux  pas- 
sèrent de  la  sévérité  à  l'épouvante,  de  Tépouvanle  à  la  com- 
passion, el,  du  fond  de  leur  vaste  lumière  où  je  cherchais  un 
refuge,  une  tendresse  nouvelle  m'inonda.  Sa  voix  faible  dit  : 

—  Pauvre  enfant! 

Puis,  se  parlant  k  lui-même,  il  chuchota  des  paroles  dont 
je  ne  pouvais  comprendre  le  sens,  mais  qui  me  restèrent, 
comme  toutes  celles  tombées  de  sa  bouche  : 

—  Étran^^e!  disait-il,  très  étrange...  La  force  des  imacres  a 
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fait  revivre  les  empreintes  ineffaçables...   Il  se  souvient...  et 
des  abîmes  de  la  conscience  remonte  l'âme  ancienne.  Serail-ce 
lui?...  Mais  essayons  de  lire  dans  son  atmosphère  magnétique. 
Et  brusquement  : 

—  Regarde  cette  boule  de  crîslal  et  ne  bouge  plus  1  me  dit 
Rupertus. 

Le  vieillard  s*assit  dans  son  fauteuil  et  commença  d'exami- 
ner la  boule  bleuâtre  qui  brillait  comme  un  astre,  au  milieu 
des  in-folios  de  la  table,  sous  la  petite  lampe.  J'entrai  dans 
une  sorte  de  rêverie,  où  des  images  flottantes  passèrent  devant 
mes  yeux  comme  lorsqu'on  s'endort.  11  me  sembla  voir  la 
boule  s'élargir  et  devenir  une  vaste  sphère  vitreuse.  Je  me 
trouvais  au  centre.  La  sphère  atteignit  la  voûte  obscure  et  la 
fit  disparaître  en  s'élargissant.  A  la  circonférence,  dans  une 
pénombre  grisâtre,  glissait  comme  de  l'eau  un  lacis  déformes 
vagues  et  serpentines.  Ce  manège  m'amusa  un  instant,  puis 
j'en  éprouvai  une  sorte  de  malaise.  Je  cessai  de  regarder  le 
cristal  et  je  reportai  mes  yeux  sur  maître  Rupertus.  Appuyé 
contre  le  dossier  de  son  fauteuil,  il  avait  maintenant  les  veux 
fermés.  On  eût  dit  une  statue  de  cathédrale  ou  un  saint  à 
moitié  endormi  pendant  sa  prière.  11  se  remit  à  dire  des 
choses  énigmatiques,  d'une  voix  imperceptible  : 

—  Vénus  Tenveloppe...  Vénus  le  domine...  11  est  captif 
dans  la  sphère  inférieure...  Les  sirènes  et  les  spliinges  des 
éléments...  eillorescences  de  la  chair  entrelacées...  tissent 
autour  de  lui  une  voûte  impénétrable. 

Je  l'entendis  soupirer  profondément.   Au  bout  d'un  instant 

il  reprit  : 

—  Très  loin,  très  haut,  je  vois  planer  une  âme  de  lumière... 
Ses  traits  sont  cachés...  Klle  porle  un  long  voile...  un  voile 
de  fiancée...  A  son  Iront  scintille  l'étoile  violette...  l'étoile 
mourante...  de  l'amour  on  deuil. 

Rupertus  se  redn»ssa  légèrement  dans  son  fauteuil,  les  yeux 
toujours  fermés.  Ses  traits  se  tendirent.  11  parut  faire  un  vio- 
lent effort.  Enfin  il  contiruia  : 

—  Ah  !  Klle  voudrait  descendre  et  lui  parler...  mais  il  ne 
la  voit  pas...  i  )h  !  les  voiles  sont  épais,  les  voiles  sont  lourds... 
Elle  fait  un  geste  pour  les  écarter...  elle  ne  peut  pas...  Trop 
de  ténèbres  autour  de  lui...  Mais  que  tient-elle  dans  sa  main? 
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Une  rose?  non...  un  cœur  rouge...   son  propre  cœurl...  Il 
jette  une  grande  flamme  !...  Mais  l'âme  remonte  et  disparaît... 
/  n  rayon  de  son  cœur  flamboyant  est  tombé  jusquà  lui.,. 

A  cette  dernière  phrase,  je  sentis  une  brûlure  au  cœur  et 
une  chaleur  douce  comme  un  souille  sur  mon  front.  Je  bondis 
en  sursaut  et,  saisissant  Rupertus  par  le  poignet  : 

—  Oh!  m'écriai-je,  la  vierge  au  cœur  flamboyant I...  celle 
que  j*invoquais  dans  la  chapelle  de  ma  mère...  dont  j'ai  tant 
rêvé...  tu  Tas  vue?...  Elle  existe  donc  ailleurs  que  sur  son 
vitrail...?  Oh  I  montre-la-moi,  conduis-moi  vers  ellel...  Elle 
chevalier  de  la  forêt  terrible...  c'est  donc  moi!...  Oh  !  la  croi- 
sade I  la  croisade  !  Montre-mol  le  chemin  de  la  croisade  et  du 
bon  combat...  Combattre  pour  Elle,  pour  l'Invisible,  pour  son 
cœur  flamboyant...  là-bas,  au  loin,  sur  les  mers...  en  Orient!... 
Souvent  je  Tai  sentie  autour  de  moi...  Ohl  maître  Rupertus* 
si  je  pouvais  la  voir  une  seule  fois,  une  seule...  et  puis  me 
jeter  dans  la  grande  bataille  ! 

Maître  Rupertus  avait  rouvert  sur  moi  des  yeux  limpides 
et  comme  baignés  dans  un  éther  de  vie.  La  profonde  har- 
monie de  son  âme  avait  momentanément  eflacé  toutes  ses 
rides  et  transfiguré  son  visage.  11  m'enveloppa  d'un  regard 
complaisant,  remit  sa  main  sur  mon  épaule  et  me  tint 
embrassé. 

—  Oui,  mon  fils,  reprit-il,  je  t'aime  ainsi.  Ton  âme  dor- 
mante s'éveille.  C'est  le  Dieu  invincible  qui  parle  en  toi  main- 
tenant. Oui,  tu  la  verras,  la  vierge  au  cœ*ur  flamboyant  ;  tu 
la  verras  au  jour  du  combat...  peut-être  seulement  au  jour  du 
naufrage...  Oui,  chaque  homme  est  né  pour  sa  croisade,  mais 
combien  peu  le  savent  !  La  route  est  longue  jusqu'à  la  veillée 
des  armes,  plus  longue  jusqu*au  champ  de  bataille.  Tu  le 
sais  bien,  Konrad  de  Felseneck,un  lourd  destin  pèse  sur  toi  : 
la  malédiction  de  ta  race.  Il  faut  Técarter  avant  de  trouver  ta 
croisade...  Te  souviens-tu  qu'il  est  un  château  solitaire,  ense- 
veli sous  les  ronces  et  sous  ses  propres  ruines?  11  se  nomme  le 
château  des  Sept-Vents.  ^  as-y  tout  seul  en  songeant  au  crime 
de  Tancêtre,  et  là,  dans  les  ronces,  parmi  les  pierres  où  dort 
r Abandonnée,  prie  pour  l'âme  de  Konrad  de  Staufen.  Ce 
sera  ton  premier  pas  dans  le  chemin  de  Ccxpintinn, 

\u  nom  du  château  des  Sept-Vents,  la  douleur  cruciante  de 
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l'Abandonnée  me  frappa  derechef.  Un  nouveau  frisson  plus 
terrible  me  secoua  tout  entier.  L'idée  d'aller  au  triste  donJQii 
me  parut  insupportable.  Je  dis  en  détournant  la  tête  : 

—  Non!  Pas  cela,  maître  Rupertus...  Ce  château  des 
Sept- Vents  me  fait  peur.  Je  n*irai  jamais. 

Maître  Rupertus  hocha  la  tête  d'un  air  grave.  Un  sourire 
d'indulgence  presque  maternelle  détendit  ses  traits. 

—  Ne  disais- tu  pas  tout  à  l'heure  que  tu  n'avais  peur  de 
rien?  Tu  vois,  mon  enfant,  que  tout  homme  a  peur  de  quel- 
que chose. 

Il  continua  d'un  ton  plus  solennel: 

—  J'ai  lu  dans  ton  corps;  j'ai  lu  dans  ton  nimbe  astral  ,> 
j'ai  lu  dans  ton  ume  immortelle.  J'ai  rassemblé  les  signes  et 
maintenant  je  vois  ta  destinée.  Mais  ce  que  j'ai  vu,  je  ne 
puis  te  le  dire  ;  en  le  disant,  d'ailleurs,  je  ne  ferais  qu'en- 
traver ton  effort.  Tu  dois  le  découvrir  toi-même.  Pauvre 
enfant,  tu  vas  fuir  sur  le  sombre  océan,  chassé  par  le  vent 
des  tempêtes...  Un  pâle  rayon  d'en  haut  te  suivra...  Puisses- 
tu  ne  le  perdre  jamais!...  Tâche  de  le  saisir,  et,  quand  t'ap- 
paraitra  l'Ange  qui  porte  la  couronne  de  fiancée...  bois  sa 
lumière!  Si  tu  aperçois  l'Ange,  la  voix  du  silence  te  parlera; 
et  si  la  voix  te  parle,  tu  entendras  la  fanfare  guerrière.  Alors, 
ramasse  ton  courage  et  suis-la,  à  la  vie,  à  la  mort!...  Mais 
défie-toi  de  la  Sphinge,  qui  a  la  face  et  les  seins  de  la  femme 
et  les  griffes  du  tigre... 

Je  buvais  ses  paroles  comme  on  écoute  une  musique 
étrange  et  lointaine,  comme  on  regarde  un  ciel  étoile  où 
nagent  des  mondes  et  des  merveilles  d'harmonie.  El,  de  nou- 
veau, j'eus  un  ravissement  presque  céleste.  Mon  ccrur  dépliait 
ses  pétales  comme  un  bouton  de  rose  au  soleil  du  printemps, 
et  mon  âme  vibrait  de  toutes  ses  cordes  comme  une  harpe 
éolienne  au  vent  d'automne. 

Une  cloche  de  la  ville  sonna  lourdement.  Je  poussai  un 
cri  : 

—  Dix  heures!  Toutes  les  maisons  vont  se  fermer;  et  si  je 
ne  rentre  pas,  comment  mon  père  m'accueillera- t-il  demain? 
Quand  il  est  irrité,  son  regard  ressemble  aux  oubliettes  du 
donjon:  on    ne  sait  pas   ce  qui  vous  guette  au  fond...  Ah! 
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maître  Rupertus,  si  je  ne  rentrais  pas,  si  je  quittais  tout  pour 
rester  avec  toi!... 

—  Merci,  — dit  Rupertus,  dontTœil  eut  un  éclair  à  travers 
une  larme  ;  —  je  vois  que  tu  m*aimes  comme  je  t'aime  :  c'est 
le  cordial  promis.  Oui,  j'aurais  voulu  dégager  ton  âme 
lumineuse  de  ton  corps  ténébreux,  comme  le  tailleur  de  pierres 
fines  dégage  le  diamant  de  sa  gangue.  Mais  le  Destin  ne  le 
veut  pas.  Toujours  il  sépare  ici-bas  les  âmes  parentes.  Dieu 
seul  les  réunit.  Ecoute  !  Tu  vas  retourner  chez  ton  père  :  il 
Faut  que  ta  vie  suive  sa  loi.  Moi,  je  vais  bientôt  quitter  ce 
petit  univers  pour  l'autre.  Mais  je  veux  te  laisser  un  sou- 
venir et  te  donner  un  viatique. 

11  alla  chercher  une  cassette  de  fer  où  roulaient  péle-méle 
des  bijoux  rares  :  cristaux,  rubis,  chrysolithes,  saphirs  et 
diamants.  Il  y  plongea  ses  doigts  fins  et  pâles  de  vieillard 
comme  s'il  éprouvait  une  volupté  secrète  à  fouiller  son  trésor, 
à  caresser  les  gemmes  chatoyantes. 

—  Tu  ne  sais  pas,  dit-il,  la  force  des  pierres  précieuses. 
Elles  sont  les  yeux  de  la  matière  inanimée,  les  astres  que  la  terre 
élabore  à  travers  les  siècles  dans  sa  nuit  profonde.  Elles  attirent 
ou  repoussent  les  êtres,  les  regards,  les  fluides,  les  pensées. 

Il  choisit  dans  la  masse  une  bague  d'argent  où  brillait, 
enchâssée,  une  superbe  améthyste. 

—  Vois  cette  pierre,  dit-il  :  cest  l'étoile  iVamonr  qui  luit 
tians  Fahscnce  et  le  deuil.  Je  te  la  donne  comme  un  talis- 
man. Nous  ne  nous  reverrons  plus.  Mais  souviens-toi  en  le 
regardant  que,  même  mort,  ton  maître  veille  sur  toi.  Elle  te 
guidera  vers  celle  qui  doit  te  délivrer.  Au  plus  fort  de  la  dé- 
tresse, parle-lui  :  elle  te  répondra.  Mais  ne  montre  u  personne 
le  trésor  de  ton  cœur  ;  ne  livre  pas  le  secret  de  ton  âme  :  il 
serait  profané. 

l  n  nouveau  coup  de  cloche  d'une  église  voisine  me  fil  tres- 
saillir. Maître  Rupertus  me  baisa  longuement  au  front. 

—  Allons,  dit-il,  il  faut  nous  séparer.  Toutes  les  roules 
mènent  au  but  final.  La  pensée,  comme  la  lumière,  perce  les 
espaces.  Ceux  qui  se  cherchent  se  trouvent  :  ceux  qui  s'aiment 
ne  se  quittent  jamais.  Dieu  agit  par  l'âme,  et  le  reste  est  mys- 
tère. Toute  la  sagesse  consiste  ù  mettre  un  peu  d'éternité  dans 
cette  vie  fugace. 
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Il  s'étaii  levé  :  il  avait  pris  sa  lampe  et  saisi  ma  main.  Je 
donnai  un  dernier  regard  d'infini  regret  aux  livres,  aux 
globes,  aux  statues,  à  cet  asile  merveilleux  où  le  monde  avait 
changé  d'aspect  pour  moi  sans  que  je  susse  comment  ni  pour- 
quoi. Et  nous  descendîmes  Fescalier.  U  tourna  une  grosse 
clef  dans  la  serrure  et  la  petite  porte  s'ouvrit  sur  la  rue. 
J'étais  muet  d'émotion.  Je  couvris  de  baisers  la  main  osseuse 
et  fluette  du  vieillard.  Il  posa  cette  main  sur  ma  tête  en  mur- 
murant : 

—  Dieu  te  protège  I 

Au  signe  de  sa  main,  je  m'en  allai  dans  le  rayon  que  sa 
petite  lampe  projetait  vers  la  ruelle  noire. 

—  Garde  bien  la  bague  I  et  tiens-la  cachée  jusqu'au  jour 
de  la  lumière.  Alors,  tu  la  porteras  1 

Ce  fut  sa  dernière  parole.  Au  détour  de  la  rue,  je  fis  volte- 
face.  Maître  Rupertus  se  tenait  toujours  immobile  sur  le  seuil, 
le  bras  étendu,  sa  lampe  à  la  main. 

Alors  je  criai  : 

—  Adieu  I 

Et  je  m'enfuis  dans  les  ténèbres,  étouffant  un  sanglot. 

Quand  je  débouchai  sur  la  place,  la  ville  hérissée  de  cloche- 
tons se  profilait  comme  une  autre  Forêt  Noire  sur  la  sombreur 
lumineuse  du  ciel.  La  nuit  sans  lune  était  splendide.  Des 
constellations  innombrables  palpitaient  dans  ses  abîmes.  Ce 
ciel,  où  l'astrologue  m'avait  fait  entrevoir  les  gouflres  de  l'In- 
visible, ne  m'en  parut  que  plus  vaste  et  plus  vide  en  son 
éclat  net  et  froid.  Le  voile  de  la  matière  brute,  un  instant  dé- 
chiré, s'était  refermé  brusquement.  Je  m'arrêtai,  frappé  d'épou- 
vante par  le  silence  de  l'univers  et  par  ma  profonde  soli- 
tude... Et  pourtant  je  sentis  qu'une  chose  ineflable  avait 
pénétré  en  moi  et  que  je  n'étais  plus  seul  comme  auparavant. 


EDO  LARD    SCIILRK 

(A  suivre.) 


LA  CONQUÊTE 


DE 


LA  LIBERTÉ  D'ENSEIGNEMENT 


i83i-i85o 


I 


La  conqut^te  de  la  liberté  d'enseignement  fut  entreprise  à 
Tépoque où  paraissait  r Avenir,  eipscr  les  hommes  qui  faisaient 
paraître  ce  journal. 

La  Charte  de  i83o  venait  de  promettre  ((  une  loi  devant 
pourvoir  dans  le  plus  bref  délai  possible  a  la  liberté  de  ren- 
seignement ».  Mais  en  attendant  cette  loi,  TUniversité  ne  se 
dessaisissait  pas  de  son  monopole;  loin  de  lu.  Les  écoles 
d*enfants  de  chœur  que  les  curés  de  Lyon  avaient  jusqu'alors 
entretenues  sans  t*tre  inquiétés  venaient  d'être  fermées  par 
ordre  du  ministre  de  l'Instruction  publique.  Dans  le  numéro 
de  r Avenir  où  il  dénonçait  cette  mesure,  Lacordaire,  estimant 
que  «la  liberté  se  prend  »,  déclara  qu'avant  un  mois  il  ouvri- 
rait à  Paris  même,  en  vertu  de  la  Charte,  une  école  sans  auto- 
risation, et  qu'entre  lui  et  l'Université  les  tribunaux  pronon- 
ceraient. L'école  s'ouvrit,  en  effet,  le  9  mai  i83i,  dans  une 
chambre  louée  par  Lacordaire,  rue  des  Beaux- Vrls,  n^5.  Selon 
Tannonce  publiée  par  F  Avenir,  on  y  devait  enseigner  les  élé- 
ments  de  la  religion,   du  français,   du  latin,   du  grec  et  du 
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calcul,  et  son  directeur,  Tabbé  Lacordaire,  assisté  par  i% 
vicomte  Charles  de  Montalembert  et  un  autre  rédacteur  de 
r Avenir,  M.  de  Coux,  avait  réuni  une  vingtaine  d'enfants  ;  le 
lendemain,  un  commissaire  de  police,  en  vertu  d'une  ordon- 
nance du  juge  d'instruction,  les  expulsa,  ferma  la  classe, 
apposa  les  scellés  sur  la  porte  et  cita  les  trois  maîtres  d'école 
à  comparaître  en  police  correctionnelle.  Tandis  que  le  procès 
se  poursuivait,  le  comte  de  Montalembert  mourut  ;  son  iils 
Charles  de  Montalembert  se  trouva  investi  de  la  pairie,  et, 
par  conséquent,  justiciable  de  la  Cour  des  pairs.  Ses  deux  com- 
plices furent  traduits  avec  lui  devant  la  Cour,  et,  de  la  sorte, 
la  question  de  la  liberté  d'enseignement  se  trouva  juridique- 
ment portée  devant  un  corps  politique,  qui  était  en  même 
temps  le  tribunal  le  plus  élevé  de  France.  Ce  fut  donc  à  titre 
d'accusé  qu'à  vingt  et  un  ans,  le  19  septembre  i83i,  il  fut 
donné  à  M.  de  Montalembert  d'élever  au  palais  du  Luxem- 
bourg cette  voix  qui  devait  y  retentir  plus  tard  avec  tant 
d'éclat. 

Les  pairs  l'écoutèrent  d'abord  avec  une  surprise  mêlée  de 
quelque  dédain,  bientôt  avec  plus  d'attrait  pour  sa  personne 
que  d'intérêt  pour  sa  cause.  ((  Ils  souriaient  —  a-t-on  pu  dire 
en  recueillant  les  souvenirs  de  l'un  des  plus  considérables  — 
à  cette  éloquence  pleine  de  verdeur,  comme  un  aïeul  à  la 
vivacité  généreuse  et  mutine  du  dernier  enfant  de  sa  race*.  » 
Mais  ils  étaient  loin  de  soupçonner  l'importance  du  débat 
soulevé  devant  eux.  Et  qui  la  soupçonnait  alors  .^  Madame 
Swetchine  avait  beau  ((  s'identifier  »,  selon  son  expression, 
((  avec  une  sollicitude  toute  maternelle  »  a  M.  de  Montalem- 
bert; ne  lui  écrivait-elle  pas  :  «  Vous  voilà  entre  votre  procès 
et  votre  examen  de  licence  en  droit  :  deux  âges  d'hommes 
qui  devraient  être  distants.  Rien  de  tout  cela  n'aura  grande 
action  ^ur  vous  ni  comme  succès  ni  comme  revers  -  ?  » 

Les  vieux  pairs  et  madame  Swetchine  se  trompaient.  Ce 
procès  de  l'école  libre  inaugurait  la  lutte  où  devait  s'employer 
la  vie  de  M.  de  Montalembert  et  de  laquelle  dépendaient  le  sort 
de  l'Eglise  et  la  foi    des  générations  nouvelles  en   France. 

I.  Discours  de  réception  du  prince  de  Broglie  à  T Académie  française. 
a.  Comte  de  Fdlloux,  Madame  Stretchinet  t.   I,  p.  347* 
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Mais,  à  peine  engagée,  cette  lutte  se  trouva  interrompue  par  le 
naufrage  de  F  Avenir,  et  plus  de  dix  ans  s'écoulèrent  avant 
qu'elle  fût  reprise. 

La  Cour  de  Paris,  en  frappant  d'une  peine,  d'ailleurs  insi- 
gnifiante, de  cent  francs  d'amende  les  hommes  qui  avaient 
ouvert  une  école  sans  autorisation,  constata  par  une  sentence 
irréfragable  qu'en  dépit  de  la  Charte  de  i83o,  l'enseignement 
n'était  pas  encore  libre  en  France,  et  cependant,  qui  pouvait 
contester  que  pour  y  maintenir  et  perpétuer  la  doctrine  catho- 
lique, l'Eglise  avait  besoin  de  donner  un  enseignement  qui  ne 
dépendit  pas  de  l'Université?  Néanmoins,  sur  le  terrain  de 
combat  où  ils  s'étaient  avancés,  les  hardis  volontaires  de 
r Avenir  marchaient  seuls.  C'est  pourquoi  leur  échec  était  inévi- 
table. Ni  la  hiérarchie  ecclésiastique  n'était  encore  disposée  à 
revendiquer  l'indépendance  de  l'Église  et  de  ses  œuvres  au 
nom  et  au  moyen  des  libertés  modernes;  ni  la  société  laïque 
ne  se  souciait  d*une  liberté  profitable  avant  tout  à  l'Eglise.  La 
campagne  ne  put  se  poursuivre  que  le  jour  où,  d'une  part, 
Tépiscopat  français  fit  de  la  cause  de  la  liberté  d'enseignement 
la  cause  même  de  l'Église,  et  où,  d'autre  part,  pour  soutenir 
la  cause  de  l'Eglise,  une  ligue,  ou,  comme  on  l'appela,  un 
parti  catholique  se  forma  parmi  les  laïques  français. 

Depuis  la  révolution  de  Juillet  l'épiscopat  ne  comptait 
plus  sur  le  pouvoir.  Les  évéques  choisis  par  la  dynastie  tombée 
parmi  les  familles  fidèles  à  sa  cause  n'avaient  pas  brisé  avec  le 
gouvernement  nouveau,  mais  ils  ne  l'abordaient  qu'avec  mé- 
fiance et  comme  par  contrainte  ;  ceux  mêmes  que  ce  gouver- 
nement avait  désignés  cherchaient  ailleurs  un  point  d'appui. 
Les  doctrines  professées  par  plusieurs  membres  de  l'Université 
dans  leurs  cours  et  dans  leurs  livres  leur  étaient  publiquement 
dénoncées,  parfois,  il  est  vrai,  non  sans  violence  et  sans  acri- 
monie, mais,  en  retranchant  de  ces  dénonciations  ce  qui  dépas- 
sait la  mesure  et  l'équité,  il  en  restait  assez  pour  éveiller  leur 
sollicitude  pastorale.  Comment  d'ailleurs  n'auraienl-ils  pas  jugé 
l'arbre  à  ses  fruits  ?  Comment  ne  se  seraient-ils  pas  demandé 
avec  effroi  combien  de  jeunes  gens  sortaient  chrétiens  des 
collèges  de  TÉtat?  La  Restauration  avait  lenlé  de  réformer 
riniversité  sans  la  dépouiller  de  son  monopole,  d'y  introduire 
la  religion  en  plaçant  un  évéque  à  sa  tète.  La   tentative  avait 
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gagner  sa  cause,  maïs  pour  interrompre  la  prescription.  El 
voilà  qu'en  i844»  treize  ans  après  le  procès  de  l'école  libre, 
il  voyait,  pour  cette  cause,  objet  de  son  premier  effort, 
rÉglise  de  France  se  lever  et  s*armer  tout  entière. 


Il 


C'était  beaucoup  sans  doute,  ce  n'était  pas  encore  assez 
pour  remporter  l'avantage.  A  cette  levée  de  boucliers  dans  le 
clergé,  il  fallait  le  concours  d'une  armée  laïque.  Si  l'Eglise 
n'avait  pas  réclamé  elle-même,  en  vertu  du  droit  commun,  sa 
liberté,  nul  n'aurait  eu  qualité  pour  le  faire  à  sa  place  ;  si  elle 
avait  été  seule  à  la  réclamer,  elle  ne  l'aurait  pas  obtenue.  Les 
Français  veulent  le  prêtre  à  l'écart  des  mêlées  humaines  :  soit 
méfiance,  soit  respect,  c'est  chez  eux  une  disposition  ancienne 
et  constante.  Et  cette  disposition  était  alors  singulièrement  exas- 
pérée par  les  luttes  qui  avaient  abouti  à  la  révolution  de  Juillet. 

En  s'alliant  ensemble,  le  trône  et  l'autel  s'étaient  exposés 
à  une  commune  attaque  ;  si  l'autel  n'avait  pas  croulé  avec  le 
vieux  trône,  les  prêtres  avaient  été  réduits  à  refermer  sur 
eux  les  portes  du  temple  et  à  se  réfugier  au  fond  du  sanctuaire. 
Après  les  désordres  et  les  violences  des  premiers  jours,  une 
sorte  de  trêve  avait  paru  s'établir  sous  les  auspices  du  gouver- 
nement nouveau  ;  la  religion  avait  pu  garder  quelque  place 
dans  la  vie  privée  des  Français,  mais  à  condition  de  n'en 
tenir  aucune  dans  leur  vie  publique.  Aussi,  quand  les  évêques, 
sortant  comme  d'un  lieu  d'asile,  vinrent  à  la  porte  du  Parle- 
ment réclamer  contre  une  institution  d'Etat,  le  gouvernement 
s'étonna  et  s'alarma.  A  ses  yeux,  en  poursuivant  une  liberté 
qu'elle  ne  devait  ni  ne  pouvait  obtenir,  l'Eglise  compromet- 
tait la  sécurité  qu'il  était  parvenu  à  lui  procurer. 

Le  roi  Louis-Philippe  manifestait  à  tout  propos  cette 
inquiétude.  Il  en  entretint  longuement  M.  de  Montalemberl, 
lorsque  celui-ci,  arrivant  de   Madère*  pour  soutenir  la  lutte 

I.  I^  santé  de  madame  de  Montaicmbcrt  avait  obligé  M.  (ic  Montalembcrt  ù  la 
conduire  dans  l*ilc  de  Madère.  Après  plusieurs  mois  et  tandis  qu'elle  >  restait  pour 
achever  sa  guérison,  il  en  retint  afin  de  prendre  part  au  débat  do  la  loi  d'ensei- 
gnement. 
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leurs  paroles,  aucun  ne  les  contredit.  Cependant  toutes  les 
libertés  se  tiennent.  Pour  revendiquer  comme  un  droit  civique 
renseignement  libre,  il  fallait  accepter  la  liberté  des  cultes  et 
des  doctrines;  pour  la  conquérir,  user  de  la  liberté  de  la 
presse  et  de  la  tribune;  pour  l'exercer,  obtenir  la  liberté  d'as- 
sociation. Les  évéques  ne  reculèrent  pas  alors  devant  ces  con- 
séquences du  parti  qu'ils  avaient  embrassé.  Vn  d'eux  même, 
Tévcque  de  Langres,  dans  une  série  d'écrits  publiés  sous  le 
titre  significatif  de  Cas  de  conscience,  prit  soin  délablir  un  ac- 
conl  entre  ces  libertés  nécessaires  et  l'enseignement  de  l'Eglise, 
de  mettre  en  relief  les  circonstances  et  les  conditions  qui  les 
rendaient  compatibles  avec  les  décisions  du  Saint-Siège,  et 
conclut  en  déclarant  «  les  institutions  libérales,  malgré  leurs 
abus,  les  meilleures  et  pour  l'Etat  et  pour  l'Eglise  ». 

Ce  qui  d'abord  coûta  le  plus  aux  évêques,  ce  fut  de  livrer 
k  la  publicité  profane  des  journaux  leurs  requêtes  et  leurs 
doléances.  M.  de  Montalembert  eut  quelque  peine  à  les  y  déci- 
der; ils  le  firent  néanmoins.  Ils  consacrèrent  au  service  de 
Tantique  Église  toutes  les  armes  en  usage  dans  les  combats 
modernes  et,  au  nom  du  clergé,  il  fut  permis  de  dire  à  la 
société  [>olitiquc  qui  se  prévalait  des  principes  de  89  :  «  Vous 
avez  fait  la  Révolution  de  89  sans  nous  et  contre  nous,  mais 
|>our  nous.  Dieu  le  voulant  ainsi  malgré  vous.  »  Le  prêtre 
qui  écrivait,  en  i8/i5,  ces  fortes  paroles  était  celui  qui,  treize 
ans  auparavant,  avait  souhaité  et  poursuivi  davantage  la  con- 
damnation de  rAvenir  :  c'était  Tabbé  Dupanloup. 

Ainsi  se  vérifiait  avec  éclat  ce  qu'avait  discerné  Lacurdaire, 
cequ*avait  entrevu,  à  travers  ses  angoisses  et  ses  déchirements, 
M.  de  Montalembert,  lorscpfil  exhortait  Lamennais  a  se  sou- 
mettre, et  lui  annonçait  que  cette  résignation  chrétienne,  en  les 
dégageant  des  erreurs  uii  ils  avaient  pu  tomber,  deviendrait  la 
sanction  de  leurs  idées,  dans  la  mesure  où  ces  idées  étaient 
vraies.  Par  un  heureux  pressentiment,  les  deux  amis  avaient 
dès  lors  inauguré  leur  vie  publique  en  revendiquant  la  liberté 
denseignement,  revendication  qu'il  leur  avait  été  permis  de 
maintenir,  tandis  qu'ils  renonçaient  a  d'autres  thèses.  Après 
l'avoir  portée  à  la  barre  de  la  Cour  des  pairs,  en  i83i,  M.  de 
Montaleml>ert  l'avait  à  plusieurs  reprises,  de  1839  à  18^2, 
renouvelée   du    haut   de  la  tribune,   non  qu'il  espérât  alors 


*t^. 
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gagner  sa  cause,  mais  pour  interrompre  la  prescription.  Et 
voilà  qu'en  i844,  treize  ans  après  le  procès  de  Técole  libre, 
il  voyait,  pour  cette  cause,  objet  de  son  premier  effort, 
rÉglise  de  France  se  lever  et  s'armer  tout  entière. 


II 


C'était  beaucoup  sans  doute,  ce  n'était  pas  encore  assez 
pour  remporter  l'avantage.  A  cette  levée  de  boucliers  dans  le 
clergé,  il  fallait  le  concours  d'une  armée  laïque.  Si  l'Eglise 
n'avait  pas  réclamé  elle-même,  en  vertu  du  droit  commun,  sa 
liberté,  nul  n'aurait  eu  qualité  pour  le  faire  à  sa  place  ;  si  elle 
avait  été  seule  à  la  réclamer,  elle  ne  l'aurait  pas  obtenue.  Les 
Français  veulent  le  prêtre  à  l'écart  des  mêlées  humaines  :  soit 
méfiance,  soit  respect,  c'est  chez  eux  une  disposition  ancienne 
et  constante.  Et  cette  disposition  était  alors  singulièrement  exas- 
pérée par  les  luttes  qui  avaient  abouti  à  la  révolution  de  Juillet. 

En  s'alliant  ensemble,  le  trône  et  l'autel  s'étaient  exposés 
à  une  commune  attaque;  si  l'autel  n'avait  pas  croulé  avec  le 
vieux  trône,  les  prêtres  avaient  été  réduits  à  refermer  sur 
eux  les  portes  du  temple  et  à  se  réfugier  au  fond  du  sanctuaire. 
Après  les  désordres  et  les  violences  des  premiers  jours,  une 
sorte  de  trêve  avait  paru  s'établir  sous  les  auspices  du  gouver- 
nement nouveau  ;  la  religion  avait  pu  garder  quelque  place 
dans  la  vie  privée  des  Français,  mais  à  condition  de  n'en 
tenir  aucune  dans  leur  vie  publique.  Aussi,  quand  lésé  vaques, 
sortant  comme  d'un  lieu  d'asile,  vinrent  à  la  porte  du  Parle- 
ment réclamer  contre  une  institution  d'Etat,  le  gouvernement 
s'étonna  et  s'alarma.  A  ses  yeux,  en  poursuivant  une  liberté 
qu'elle  ne  devait  ni  ne  pouvait  obtenir,  l'Eglise  compromet- 
tait la  sécurité  qu'il  était  parvenu  à  lui  procurer. 

Le  roi  Louis-Philippe  manifestait  h  tout  propos  cette 
inquiétude.  Il  en  entretint  longuement  M.  de  Montalembert, 
lorsque  celui-ci,  arrivant  de   Madère*  pour  soutenir  la  lutte 

I.  La  santé  de  madame  de  Montalembert  avait  obligé  M.  de  Montalembert  à  la 
conduire  dans  Tilc  de  Madère.  Après  plusieurs  mois  et  tandis  qu'elle  y  restait  pour 
achever  sa  guérlson,  il  en  rexint  afin  de  prendre  part  au  débat  de  la  loi  d'ensei- 
gnement. 
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engagée  par  les  évêques,  se  présenta  un  soir  aux  Tuileries  : 
<i  Nous  sommes  dans  une  très  mauvaise  position  et  vous  venez 
pour  Tempirer  —  lui  dit-il,  sur  un  ton  d'ailleurs  confiant  et 
cordial  :  —  moi,  je  suis  le  grand  placateur...  Yons  n'avez  pas 
\n  les  églises  fermées  comme  moi.Oui,rathéisme  va  prendre 
le  dessus;  il  est  vrai  qu'il  faudra  qu'il  me  passe  sur  le  corps... 
J'ai  dit  tout  cela  à  M.  Affre;  mais  les  évéques  parlent  de  leur 
mission,  de  leur  devoir,  et  ils  ne  m'écoutent  pas...  Voyez  ces 
trois  députés  (montrant  dans  un  coin  du  salon  M.  Havin 
et  deux  de  ses  collègues)  :  cela  est  acharné,  cela  veut  manger 
du  prêtre.  Vous  ne  savez  pas  tout  ce  qu'ils  préparent.  Dans 
huit  jours  peut-être  ils  vont  proposer...  la  suppression  du 
traitement  du  clergé.  L'exaspération  est  au  comble.  Avec  ce 
mot  de  jésuite,  on  lancerait  toute  la  nation  contre  vous^  » 

L*étonnement  et  le  mécontentement  étaient  grands,  en  effet, 
dans  la  partie  de  la  nation  qui  était  seule  représentée  au  Par- 
lement, et  que  la  monarchie  de  Juillet  considérait  volontiers 
comme  la  nation  entière.  En  reparaissant  debout  et  vivant,  le 
clergé  avait  réveillé  contre  lui  à  la  fois  les  méfiances  galli- 
canes et  les  animosités  voltairiennes,  deux  préjugés,  deux 
passions  qu'un  légiste,  organe  accrédité  de  la  bourgeoisie, 
M.  Dupin,  venait  de  porter  ensemble  à  la  tribune  des  députés. 
Avec  Tassentiment  presque  unanime  de  la  Chambre,  il  avait 
excité  le  gouvernement  à  poursuivre  les  évêques  et  les 
prêtres  qui  osaient  réclamer  la  liberté,  a  Contre  eux,  avait-il 
dit.  soyez  implacables.  » 

Il  était  une  chose  que  ne  soupçonnaient  ni  M.  Dupin  ni 
ses  collègues  lorsqu'ils  poussaient  de  la  sorte  à  une  guerre 
qu*ils  voulaient  sans  merci  et  croyaient  sans  péril  :  c'est  que 
l'Eglise,  sur  le  terrain  nouveau  où  elle  se  disposait  à  com- 
battre, n'était  plus  seule.  Une  milice  laïque  s'armait  pour  la 
défendre.  M.  de  Montalembert,  en  reparaissant  à  la  tribune 
de  la  Chambre  des  pairs,  l'annonça  :  «  11  s'est  levé  parmi 
TOUS,  dit-il,  une  génération  d'hommes  que  vous  ne  connaissez 
pas.  Qu*on  les  appelle  néo-catholiques,  ultramontains,  sacris- 
tains, comme  on  voudra,  le  nom  n'y  fait  rien,  la  chose  existe. 
Nous  ne  sommes  ni  des  conspirateurs  ni  des  complaisants  ; 

I.  Carncb  «ie  M.  de  Montalemlx>rt,  iS4^.  ao  mars. 
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on  ne  nous  trouve  ni  dans  les  émeutes  ni  dans  les  anti- 
chambres. Nés  et  élevée  au  sein  de  la  liberté,  des  institutions 
représentatives  et  constitutionnelles  nous  y  avons  trempé 
notre  âme  pour  toujours.  On  nous  dit  :  Mais  la  liberté  n*est 
pas  pour  vous,  elle  est  contre  vous  ;  ce  n'est  pas  vous  qui 
l'avez  faite.  —  Il  est  vrai  que  la  liberté  n'est  pas  notre  cruvre, 
mais  elle  est  notre  propriété,  et  qui  oserait  nous  l'enlever? 
A  ceux  qui  nous  tiennent  ce  langage,  nous  répondrons  :  Mais 
vous,  avez-vous  fait  le  soleil  ?  cependant  vous  en  jouissez. 
Avez-vous  fait  la  France?  Cependant  vous  êtes  fiers  d'y 
vivre*.  » 

Cette  façon  de  parler  était  neuve  assurément  k  la  tribune 
française,  et  ce  qui  paraissait  plus  surprenant  encore  que 
l'éloquence  de  l'orateur,  c'était  le  drapeau  qu'il  arborait. 

Depuis  la  Ligue,  il  ne  s'était  plus  formé  de  parti  catholique 
en  France.  Durant  les  querelles  de  la  Restauration,  l'Eglise 
protégée  par  la  royauté  légitime  avait  eu  mêmes  ennemis, 
mêmes  défenseurs,  et  cette  royauté  étant  tombée,  c'était  encore 
parmi  les  familles  qui  lui  restaient  fidèles  que  se  rencon- 
traient la  plupart  des  catholiques  alFichés  et  avérés,  la  plupart 
des  pères  soucieux  de  transmettre  leur  foi  religieuse  à  leurs 
enfants.  Ces  familles  avant  d'autres  avaient  intérêt  à  la  liberté 
d'enseignement.  Faute  de  la  posséder,  il  leur  fallait  soit 
garder  leurs  fils  à  l'ombre  de  leurs  foyers,  sans  éducation 
publique,  soit  les  envoyer  en  Suisse,  en  Belgique,  chez  des 
maîtres  à  qui  il  était  interdit  d'enseigner  en  France,  et  les 
élever  à  l'écart  de  leurs  contemporains  ou  de  leurs  compa- 
triotes. Mais  cette  liberté  dont  les  légitimistes  devaient  pro- 
fiter les  premiers  étaient-ils  alors  en  mesure  de  la  revendi- 
quer? La  révolution  de  Juillet  les  avait  bannis  presque  tous 
de  la  vie  publique,  et  d'ailleurs,  en  faisant  cause  commune, 
l'Eglise  et  la  légitimité  s'étaient  porté  préjudice  l'une  à  l'autre. 

Il  importait  donc  que  les  deux  causes  parussent  désormais 
séparées  ;  pour  que  la  société  nouvelle  accueillit  l'Eglise,  il 
convenait  que  celle-ci  se  présentât  devant  elle  avec  une  autre 
escorte  que  les  partisans  du  vieux  droit.  Personne  n'en  étail 
aussi  persuadé  que  M.  de  Montalembert.  Au  début  de  sa  jeu- 

I,  i6  a>ril  i84i.  —  Œuvres  complètes,  t.   I,  p.  393. 
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nesse,  sa  répulsion  pour  ralliance  du  trône  et  de  Taulel  Tavait 
jclé  dans  Técole  de  t Avenir  el  les  exagérations  où  s'emportait 
celle  érole.  Il  en  était  revenu,  mais  pour  se  rattacher  au  gouver- 
nement de  Juillet.  C'était  le  pape  Grégoire  XVI  qui,  le  revoyant 
à  Uome.  en  iSSy»  cinq  ans  aprcs  la  condamnation  de  f  Avenir, 
cl  s'ouvrant  à  lui  avec  une  paternelle  confiance,  Tavait  incliné 
davantage  vers  la  monarchie  nouvelle.  «  Je  suis  très  content 
de  Louis-Philippe,  lui  avait-il  dit;  je  voudrais  (|ue  tous  les 
rois  de  l'Europe  lui  ressemblassent.  »  La  satisraction  du  Pon- 
tife était  motivée  particulièrement  par  la  déférence  que  lui 
témoignait  le  prince  dans  le  choix  des  évoques.  M.  de  Monla- 
lemliert  en  savait  quelque  chose  :  peu  de  temps  auparavant. 
Il  était  intervenu,  avec  un  plein  succès,  auprès  du  Roi  pour 
éi-artcr  du  siège  de  Dijon  un  prélat  suspect  aux  meilleurs 
prêtres  el  aux  meilleurs  lidèles  du  diocèse,  et  lui  substituer 
un  prélat  digne  à  tous  égards  de  leur  confiance.  En  dehors 
de  la  tribune,  ce  service  est  un  des  premiers  qu'il  ail  rendus 
au  clergé  de  France.  Il  s'éleva  encore  une  ou  deux  difficultés 
de  ce  genre,  mais  qui  furent  promptement  résolues  ;  le  pli 
était  pris,  le  gouvernement  de  Juillet  adopta  pour  Tépiscopat 
des  choix  irréprochables.  M.  de  Montalembert  lui  en  sug- 
iréra  plusieurs,  notamment  Télévation  sur  le  siège  de  Paris 
de  M.  Affre. 

(le  n'élail  donc  pas  en  ennemi  de  ce  gouvernement  (jue 
M.  de  Montalembert  attaquait  le  monopole  universitaire; 
r'élait  au  contraire  en  ami,  jaloux  de  faire  tomber  les  griefs 
de  l'Eglise  el,  sans  la  rendre  solidaire  du  pouvoir,  soucieux  de 
la  dégager  de  toute  attache  avec  ses  ennemis.  Une  telle  alti- 
tude n'était  pas  propre  à  le  rapprocher  des  légitimistes;  il  les 
froissa  à  plusieurs  reprises  en  marquant  la  dislance  qui  le 
M'parait  d'eux,  et  se  vit  en  butte  aux  atta(|ues  de  leurs  jour- 
naux. Pourtant,  une  fois  la  guerre  engagée  par  d'aulres  chefs 
el  sous  d'autres  étendards  (|ue  les  siens,  le  parti  légitimiste  la 
viulinl:  il  fournit  à  l'indépendance  de  l'Eglise  u  les  plus  élo 
quenl<.  les  plus  intrépides,  les  plus  glorieux  cham|)loim  ». 
M.  de  Montalenil>ert  l'a  reconnu  plus  lard,  après  les  avoir 
ni<»nés  au  combat.  Mais  au  début  de  la  campagne,  c  est  ail- 
leurs qu'il  cherchait  de  préférence  des  soldats.  Jeune  lui- 
même,  il  appelait  à  la  défense  d'une  cause  immortelle  la  jeu- 
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nesse  libérale  et  lellrée  que  n'avaient  pas  encore  enrôlée  les 
vieux  partis,  et  cet  appel  trouvait  écho. 

A   la   grande    surprise   des   sceptiques,    la   révolution    de 
Juillet    avait  déterminé  un  réveil  religieux  parmi  cette  jeu- 
nesse. Dégagée  de  l'appui  du  pouvoir,  l'Eglise  n'effarouchait 
plus  son  ombrageuse  indépendance  ;  menacée  de  persécution, 
elle  intéressait  sa  générosité.  D'ailleurs,  pour  les  vainqueurs 
comme  pour  les  vaincus,  pour  les  acteurs  comme  pour  les  spec- 
tateurs,   les   révolutions  sont  fertiles   en  mécomptes  :   en  ce 
qu'elles  élèvent   et  en    ce   qu'elles    renversent    se    manifeste 
également  la  vanité  des  choses  humaines,  ce  Le  xviii®  siècle 
a  eu  le  plaisir  de  l'incrédulité;    nous    en    avons    la    peine, 
nous  en  sentons  le  vide,  —  écrivait  en  i835  le  principal  rédac- 
teur du  Journal  des  Débats,  M.  de  Saci;  —  nous  levons  les 
veux  en  haut,  nous  v  cherchons  une  lumière  éteinte,   nous 
regrettons  de  ne  plus  la  voir  briller.  »    «  Parmi  les  jeunes 
gens,  —  observait   TocqueviUe  k  la  même  date,  —  plusieurs 
croient,   tous  voudraient  croire.   »   a    Se   pourrait-il   que  la 
France  fût  catholique —  se  demandait  Sainte-Beuve  en  i843  — 
par    impuissance   d'être    autre    chose  *  ?    »    Les    âmes    alors 
étaient  désenchantées,  sans  être  encore  alanguies  ;  c'est  pour- 
quoi elles  aspiraient  a  la  foi   chrétienne  et,    parties  souvent 
des  points  les  plus  éloignés  de   l'horizon,   les   meilleures    y 
parvenaient.  Ainsi  se  rassemblaient,  sous  les  voûtes  longtemps 
solitaires  de  Notre-Dame,   cette  foule  d'étudiants  étonnés  de 
s'y  rencontrer  :  la  parole  du  Père  Lacordaire  les  avait  rame- 
nés vers   la  chaire;    la  parole    du    Père  de  Ravignan  les  y 
retenait  et  bientôt  les  poussait  jusqu'au  pied  de  l'autel,  à  la 
conmiunion  pascale.   Ainsi   se  formait  autour   d'un   d'entre 
eux,  leur  modèle  et  leur  gloire,  Ozanam,  la  Société  de  Sainl- 
Vincent-de-Paul , 

A  ce  réveil  religieux,  M.  de  Montalembert  donnait  une 
portée,  assignait  un  résultat  dans  l'ordre  civil.  A  cette  géné- 
ration où  se  rallumait  la  foi,  il  proposait  une  croisade.  Avant 
d'engager  l'action,  il  avait  organisé  l'armée,  tâche  labo- 
rieuse et  rebutante  parfois,  tant  les  catholiques  étaient  alors 
déshabitués  des  combats  de  la  vie  publique.  De  bons  esprits 

I.  J'emprunte  ces  citations  à  M.  Thurcau-Dangiii. 
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redoutaient  pour  la  religion  elle-même  la  formation  d'un  parti 
catholique  :  la  religion,  pensaient-ils,  est  supérieure  aux  partis, 
elle  doit  les  dominer  tous  et  ne  s'enfermer  dans  aucun  ;  la 
servir  avec  les  armes  et  par  les  procédés  des  partis,  c'est  la 
rabaisser  et  la  rétrécir,  c'est  provoquer  contre  elle  des  repré- 
sailles. Plu»  d'un  évêque  enfin  s'efTarouchait  de  l'intervention 
des  laïques  dans  les  alFaircs  de  l'Eglise. 

M.  àe  Montalcmbert  surmonta  tous  ces  oljstacles.  Pour  lever 
des  soldats  parmi  ses  corellgionaires,  pour  les  aguerrir  et  les 
préparer  aux  batailles  rangées,  il  avait  retrouvé,  mûrie  mais 
non  refroidie,  l'activité  qu'il  dépensait  jadis  à  recruter  une 
troupe  de  partisans  pour  les  expéditions  aventureuses  de  f  Ave- 
nir. Voyages,  entretiens,  correspondances,  sollicitations  et 
objurgations,  remontrances,  encouragements  et  applaudisse- 
ments, il  n'avait  rien  épargné  ;  son  séjour  même  à  Madère, 
hors  d'Europe,  n'avait  pas  interrompu  sa  propagande.  Aux 
objections  qqe  soulevait  la  nouveauté  d'un  parti  catholique, 
il  opposait  rirlande  et  la  Belgique  :  l'Irlande,  la  première 
nation  malheureuse  dont  s'élait  éprise  sa  jeunesse  ;  la  Belgique, 
que  son  mariage  lui  faisait  envisager  comme  une  seconde 
patrie.  L*une  et  l'autre  venaient  d'affiranchir  leur  foi  par  les 
movens  qu'il  proposait  d'employer  en  France.  Au  surplus,  il 
ne  s'agissait  pas,  à  proprement  parler,  d'instituer  en  France 
un  parti  de  plus,  mais  de  former  entre  les  chrétiens  apparte- 
nant a  des  partis  divers  une  ligue  pour  un  objet  déterminé. 
Ainsi  entendue,  Forganisation  militante  que  préconisait  M.  de 
Montalembert  ne  devait  plus  offusquer  les  esprits  politiques, 
et.  quant  aux  ombrages  qu'excitait  parmi  les  évcques  le  con- 
cours des  simples  fidèles,  la  cour  de  Rome  les  dissipa.  Le 
nonce  Fomari  alla  jusqu'à  déclarer  qu'a  ce  moment  il  appar- 
tenait aux  laïques  de  sauver  l'Église.  En  conséquence,  pour 
provoquer  des  pétitions,  pour  préparer  des  élt»ctions,  pour  agi- 
ter enfin  l'opinion,  des  comités  se  réunirent,  des  journaux  se 


Autour  de  M.  de  Montalembert  se  serra  au  service  de 
l'Eglise  une  phalange  peu  nombreuse,  mais  vaillante,  et  munie 
d'armes  nouvelles.  Seulement,  cette  phalange  n'avait  |)as 
encore  accès  sur  le  champ  de  bataille  où  devait  se  trancher 
le  débat  :  au  Parlement.   Quand   M.  de  Montalembert  monta 
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à  la  tribune  de  la  Chambre  des  pairs  en  i844»  il  se  vit  seul 
contre  lous  ;  à  peine  parvint-il  à  rallier  à  sa  cause  trois  ou 
quatre  de  ses  collègues  et,  dans  la  Chambre  des  députes, 
comptait-il  un  ou  deux  associés.  Il  adopta  vers  cette  époque 
une  devise  qu'il  devait  garder  jusqu'à  la  fin  :  Ni  espoir^  ni 
peur,  et  c'était  en  effet  un  trait  rare  et  saillant  de  son  carac- 
tère, qu'il  se  sentait  constamment  en  disposition  d'agir  sans 
augurer  le  succès,  hardi  dans  ses  démarches,  pessimiste  en 
ses  prévisions.  11  avait  besoin  d'être  trempé  de  la  sorte;  car 
((  toujours  écoulé,  mais  toujours  contredit,  arrachant  quel- 
quefois des  applaudissements,  mais  jamais  un  vote  h.  la  ma- 
jorité de  ses  collègues  »,  il  était  destiné  à  soutenir  «  la  lutte 
la  plus  brillante,  quoique  en  apparence  la  plus  ingrate  et  en 
tout  cas  la  plus  infatigable  qui  puisse  être  consignée  dans  les 
annales  parlementaires*  ». 


.  ■  ■ 


III 


La  discussion  eut  pour  prélude,  le  i6  avril  i844,  le  dis- 
cours que  nous  avons  rappelé  plus  haut  et  qui  fut  qualifié, 
parles  adversaires,  de  «manifeste».  Elle  s'engagea  ensuite 
au  sujet  d'un  projet  de  loi  sur  l'enseignement  secondaire  pré- 
senté par  M.  Villemain,  ministre  de  l'Instruction  publique. 
Selon  le  gouvernement,  ce  projet  était  destiné  à  ((  satisfaire 
au  vœu  de  la  charte  pour  la  liberté  d'enseignement,  en  main- 
tenant l'autorité  et  l'action  de  l'Etat  sur  l'éducation  pu- 
blique^». Selon  les  adversaires  de  l'Université,  il  confirmait 
son  monopole;  il  interdisait  de  s'en  affranchir. 

L'enseignement  primaire  avait  été  organisé,  dès  i833,  par 
une  loi  dont  M.  Guizot,  alors  ministre  de  l'Instruction  publique, 
était  Tauteur.  A  partir  de  cette  époque,  les  communes  durent 
être  pourvues  d'instituteurs  nommés,  payés,  surveillés  par 
l'Etat,  et  la  plupart  préparés  par  lui  dans  les  écoles  normales 
que  cette  loi  établissait.   Toutefois  les  instituteurs  libres   ne 

1 .  Comte  Je  Falloiix,  le  Parti  catholiijue, 

2.  Discours  du  Tr^no,    nSi^. 
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furent  pas  exclus  de  l'enseignement  primaire,  les  condllions 
exigées  par  la  loi  de  i83ii  permirent  même  aux  frères  de  la 
doctrine  chrélienne  et  de  quelques  autres  congrégations  de 
tenir  des  écoles  communales. 

Dans  le  domaine  de  Tinstruction  secondaire,  la  liberté 
devait  être  à  la  fois  plus  facile  à  pratiquer  et  plus  diflicile  à 
introduire  :  plus  facile  à  pratiquer,  car  pour  susciter  et  entre- 
tenir des  écoles  à  leur  convenance,  les  familles  qui  reclier- 
cbaienl  une  telle  instruction  n'avaient  pas  besoin  que  TElat 
les  aidât;  il  suflisait  qu'il  laissât  faire;  plus  diflicile  u  intro- 
duire, car  la  place  était  prise,  il  fallait  dépouiller  d'un  privi- 
lège exclusif  une  corporation  façonnée  par  la  forte  main  de 
Napoléon,  pour  répondre  aux  besoins  et  aux  instincts  de  la 
50<iélé  nouvelle. 

La  Révolution  avait  détruit  et  n'avait  pas  remplacé  les 
anciennes  écoles  qui  répandaient  l'enseignement  classique. 
Avant  la  fondation  de  l'I  niversité,  cet  enseignement  estimé 
seul  capable  alors  de  policer  les  hommes  n'était  plus  donné 
nulle  part  en  France  :  après,  il  ne  put  être  donné  ailleurs  que 
dans  l'I  niversité.  Aux  termes  des  décrets  de  1808  et  181 1, 
dans  les  villes  ou  l'Université  tenait  un  collège,  nul  aulre  col- 
lège ne  devait  lui  faire  concurrence',  et,  dans  les  lieux  où  elle 
n'en  avait  pas,  aucun  ne  pouvait  s'ouvrir  sans  être  autorisé 
et  surveillé  par  elle*  et  sans  lui  payer  tribut^.   Qu'un   tel  ré- 

I.  Les  in^tiluUons  placées  dans  les  villes  qui  possèdent  un  Ivcée  ou  collège  ne 
piitirTonl  en^igner  que  les  premiers  élémenls  qui  ne  font  pas  parlic  de  rinstrucliun 
«lonoêc  dans  les  Ivcées  ou  collèges.  (Décret  du  i5  novembre  1811.  Article  premier.  ) 

>.  Les  chefs  d'institution  se  confurmernnt  aux  règlements  que  le  grand  maître 
li-ur  adre^seru  après  les  avoir  fait  délibérer  en  (Conseil  de  TUnivcrsité. 

Il  n«r  sera  rien  imprime  ni  publie  pour  annoncer  les  études,  la  dii(ci)>line,  la 
«'ondition  des  pensions,  ni  »ur  les  exercices  dans  les  écoles,  sans  (juc  les  divers  pros- 
pectus et  programmer  aient  été  soumis  aux  recteurs  et  aux  Conseils  d'Académie,  et 
un*  en  a«oir  obtenu  Tapproliation. 

Sur  U  proposition  des  recteurs,  Ta^is  des  inspecteurs,  et  d'après  une  information 
Uiti*  par  les  <kinscils  académiques,  le  grand  maître,  après  avoir  consulté  le  Conseil 
de  ri'ni«ersité,  pmrra  faire  fermer  les  institutions  ou  pensions  où  il  aura  été  re- 
ronou  des  abus  graves  ou  des  principes  contraires  à  ceux  que  professe  l'Université. 
•  iHkretdu  17  mikxi  i8<)8,  art.  io3  et  105.) 

5.  Il  sera  ptjé  (à  la  Caisse  de  l'Université),  pour  les  diplômes  portant  permis- 
»i*'fi  d'ouvrir  une  école,  savoir  :  aoo  francs  pour  les  maîtres  <le  pension;  à  Paris, 
.»*«»  francs:  ^oo  francs  pour  les  instituteurs:  à  Paris,  600  francs,  —  Ce  paiement 
«era  rfTertué  de  dix  ans  en  dix  ans,  à  l'époque  du  renou>ellenicnt  des  dipPinics. 
'Di'-crctdu  17  septembre  1808,  art.   271. 
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gime  se  soit  perpétué  après  la  chute  de  TEmpire,  qu'une 
société  qui  professait  la  liberté  de  conscience  et  la  liberté  de 
discussion  ait  vécu  trente  ans  et  plus  sans  liberté  d'éducation, 
on  a  peine  à  le  concevoir  aujourd'hui.  C'est  le  propre  des 
réformes  nécessaires  et  fécondes  que  l'état  de  choses  auquel 
elles  mettent  un  terme  parait  ensuite  n'avoir  jamais  pu  exister. 
Il  n'est  pas  moins  vrai  que  jusqu'à  M.  de  Montalembert  aucun 
parti  n'avait  inscrit  dans  son  programme  la  liberté  d'ensei- 
gnement. Sous  la  Restauration  les  opinions  qui  se  disputaient 
l'autorité  prétendirent  tour  à  tour  s'emparer  de  l'éducation, 
mais  ne  tentèrent  pas  de  l'caianciper.  Seuls,  dans  les  deux 
camps,  quelques  rares  esprits,  à  gauche  Benjamin  Constants 
M.  Duchâtel  et  le  journal  le  Gtohe^;  à  droite,  l'abbé  de 
La  Mennais^,  Berryer*et  le  Correspondant^ dénoïK^eni  le  mo- 
nopole universitaire  comme  ((  un  envahissement  des  libertés 
morales,  fondement  de  toutes  les  autres  libertés^)),  et  deman- 
dèrent ce  qu'au  lieu  de  changer  de  maître,  l'enseignement 
sortit  enfin  d'escJavage^  »  :  leur  voix  sembla  alors  se  perdre  sans 
écho. 

Aujourd'hui  les  historiens  se  demandent  encore  en  vertu 
de  quelle  inspiration  inattendue,  par  quel  hasard  inexpliqué 
ces  mots  :  «  liberté  d'enseignement  »  furent  inscrits  à  la 
révolution  de  Juillet  dans  une  proclamation  du  général 
La  Fayette  et  passèrent  de  là  dans  le  texte  de  la  Charte  revi- 
sée. A  peine  remarqués,  ils  y  restèrent  lettre  morte,  jusqu'au 
jour  où  M.  de  Montalembert  s'en  empara.  Sous  la  Restaura- 
tion, M.  Royer-CoUard,  prenant  la  dé£ense  de  l'Université, 
n'avait  pas  craint  de  dire,  en  1817  :  ce  Ole  a  le  monopole  de 
Téducation,  à  peu  près  comme  les  tribunaux  le  monopole  de 

I.  De  la  Jurldictioh  du  Gouvernement  sur  l'éducation.  —  Mercure  de  France, 
octobre    181 7. 

a.  Globe,  du  17  mai,  5  juillet,  6  septembre  i8a8. 

3.  De  rUniversitc  impériale,  i8ii.  —  De  Tôducation  coniidéréo  danj  ses  rap- 
[Kyris  avec  U  liberté,  1818.  —  Lettre  au  grand  maître,  i8a3. 

/|.  Mémoire  sur  les  Ordonnances  du  x6  juin  i8a8. 

5.  P'ondé  en  1838  pour  la  Défense  de  la  Liberté  civile  et  relif^ieaae  ft  la  suite  des 
ordonnances  rendues  pour  interdire  renseignement  aux  Jésuites. 

6.  La  Mcnnais  dans  Técrit  de  C Éducation,  181 8. 

7.  Ducbâtcl  dans  l'article  du  Globe,  17  mai  i8a8. 
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la  justice,  et  rarmée,  le  monopole  de  la  force  publique  *  »,  et,  j 
sous  le  Gouvernement  de  Juillet,  en  i84i,  M.  Thiers  répétait 
encore  qu'  «  il  faut  que  le  moule  de  l'éducation  soit  donné . 
par  l'Etat,  à  son  effigie'  »,  tant  les  hommes  les  plus  souciefux. 
de  la  liberté  politique  méconnaissaient  encore  la  liberté  morale  ^ 
et  civile.   Un  jurisconsulte  accrédité,  M.  Troplong,  soutenait- 
alors  que.  dans  Tancienne  France,  a  l'enseignement  avait  été . 
un  droit  régalien^»,  et  Ton  en  concluait  volontiers  que,  dans 
la  France  nouvelle,   renseignement  devait  relever  de  la  sou- 
veraineté parlementaire  au   même  titre  qu'auparavant  de  la 
souveraineté  royale. 

Le  projet  de  M.  Villemain  s'inspirait  de  cet  esprit  beau- 
coup plus  qu'il  ne  se  conformait  à  la  promesse  de  la  Charte. 
Obligé  par  le  texte  formel  de  cette  Charte  de  prévoir  qu'à 
côté  des  collèges  de  l'Etat,  des  collèges  libres  tenteraient  de 
s'ouvrir,  il  exigeait  de  quiconque  se  présenterait  pour  les 
diriger  un  certificat  d'aptitude  déhvré  sous  le  contrôle  dé 
l'Université*-;  de  quiconque  y  viendrait  donner  l'enseignement 
ou  même  exercer  la  surveiUance,  des  grades  dont  quelques^ 
uns  paraissaient  alors  d'un  accès  difficile  et  qui  tous  devaient 
l'Ire  conférés  par  l'Université''  ;  de  plus,  une  fois  ces  établis- 
sements ouverts,  il  les  soumettait  sans  réserve  à  rins|)ection 
de  l'Université.  Enfin,  en  face  de  ce  grand  corps  revêtu  de  la 
puissance  et  pourvu  des  ressources  de  TEtat,  il  interdisait  à 
TEglise  de  recourir  aux  ordres  religieux  institués  par  elle. 
Par  une  disposition  empruntée  aux  ordonnances  rendues 
en  i8a8  contre  les  jésuites,  il  fallait,  pour  être  réputé 
capable  d*élever  la  jeunesse,   €  affirmer  par  une  déclaration 

I.  Ditcours  à  k  Chambre  des  députes,  a5  février  1817. 

9.  Opinion  de  M.  Thiers  dans  son  bureau  à  la  Chambre  des  députés,  en  i84a. 
—  Citée  par  II.  de  Riancey,  Histoire  de  l'Instruction  publique  cl  de  la  liberté  d'Ensei- 
'jnementf   i.  Il,  p.  43o. 

3.  H.  de  RianceT,  Histoire  île  l'Instruction  publique  et  de  la  liberté  d'Enseigne- 
mrnt,  t.  I,  p.  396. 

\.  Article  3  du  projet. 

l».  Ijta  seuls  établissements  qui  eussent  le  plein  exercice,  c'est-à-dirr  qui.  en 
dehors  des  collèges  rojraux  et  communaux,  fuss4.'nt  autorisés  à  pré'^eiiter  leurs 
(l*' »e»  au  baccalauréat,  étaient  ceux  qui  compteraient  <leux  maîtres  au  moiii*. 
|ourrus  du  diplôme  de  licencié  es  lettres  et  un  maître  pourvu  du  diplôme  de 
bachelier  es  sciences  mathématiques  ^art.   9  et  10). 
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écrite  cl  signée  qu'on  n'appartenait  à  aucune  associaliDn  ou 
congrégation  religieuse  non  légalement  établie  en  France*  ». 
La  liberté  d'enseignement  ne  pouvait  s'exercer  qu'au  moyen  de 
la  liberté  d'association.  Les  .petits  séminaires,  abandonnés 
au  clergé  séculier  pour  prépsurer  son  recrutement,  restaient 
seuls  indépendants  de  l'Université.  C'était  comme  une  sou- 
pape de  sûreté  qui  avait  quelque  temps  préservé  le  monopole 
contre  les  revendications  de  l'épiscopat  et  aussi  contre  le  sou- 
lèvement des  pères  de  famille.  Les  plus  résolus  à  procurer  à 
leurs  fils  une  éducation  clirétienne  les  glissaient  parmi  les 
futurs  lévites,  encore  qu'ils  ne  les  destinassent  aucunement 
au  sacerdoce. 

Mais,  en  i844,  cette  exemption  étroitement  mesurée  avait 
cessé  de  contenter  1  Eglise  en  France.  Il  ne  lui  suilisait  plus 
désormais  d'élever  a  l'écart  du  siècle  un  petit  troupeau  ;  elle 
prétendait,  en  vertu  et  au  moyen  du  droit  commun,  disputer 
à  rincroyance  la  génération  nouvelle  tout  entière.  M.  de  Mon- 
talembert  se  sentait  en  plein  accord  avec  les  chefs  de  cette 
église  lorsqu'il  disait  aux  défenseurs  du  monopole  universi- 
taire :  ((  Nous  voulons  arriver  par  la  liberté  à  la  religion  ;  et 
vous  nous  conduisez  par  l'arbitraire  au  scepticisme.  » 

Du  côté  de  M.  de  Montalembert,  la  discussion  roula  tout 
entière  sur  ce  thème.  11  réclama  la  liberté  d'enseignement,  à 
la  fois  parce  qu'elle  découlait  de  la  liberté  de  conscience  et 
parce  qu'elle  devait  profiter  a  l'Église.  D'une  part,  il  dénia  a 
la  société  moderne  le  droit  de  la  refuser;  d'autre  part,  il 
montra  qu'elle  avait  intérêt  à  l'accepter.  Il  porta  à  la  tribune 
la  double  pensée  qui  remplissait  son  âme  et  devait  inspirer  sa 
vie,  à  savoir  que  la  liberté  a  besoin  de  la  religion  et  que  la 
religion  a  besoin  de  la  liberté.  Chez  lui,  cette  pensée  n'était 
pas  nouvelle  ;  elle  était  née  dès  qu'il  avait  commencé  à  penser; 
mais  c'est  alors  que,  dans  le  plein  éclat  de  son  jeune  talent, 
il  commença  a  l'imposer  à  l'attention  de  ses  contemporains  et, 
qu'ils  l'admissent  ou  la  rejetassent,  les  força  d'en  tenir 
compte. 


I.    Vrllclc  3  du  projet. 


\ 
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IV 


Le  débat  à  la  Chambre  des  pairs  dura  un  mois,  du  22  avril 
au  si  mars  i844  '.  il  occupa  vingt-six  séances  pendant  les- 
quelles M.  de  Montalembert  prit  quinze  fois  la  parole  et  pro- 
nnnça  trois  grands  discours. 

De  ces  discours,  je  ne  détacherai  ici  aucun  passage  :  ils 
méritent  d'être  lus  tout  entiers.  Dès  le  début  de  sa  carrière, 
M.  de  Montalembert  s'était  voué  à  d'autres  luttes  que  celles 
où  l'on  gagnait  alors  un  pouvoir  éphémère  ;  en  consacrant  sa 
parole  a  la  cause  de  l'Eglise  et  de  la  liberté  religieuse,  il 
Tavait  associée  à  la  destinée  des  choses  qui  ne  passent  pas. 
Do  là  vient  avant  tout,  sans  doute,  que  ses  discours  survi- 
vtmt  à  la  génération  qui  les  entendit  et  que,  maintenant  encore, 
ils  ne  paraissent  pas  surannés.  Mais  cette  fortune,  peu  fré- 
quente dans  les  annales  parlementaires,  ils  la  doivent  aussi 
à  la  manière  dont  ils  ont  été  composés.  Ils  ne  se  recomman- 
dent pas  seulement  par  l'ardeur  et  Téclat  ;  ils  sont  solidement 
construits.  C'est  pourquoi,  plutôt  que  d'en  découper  ici  quel- 
<|ues  fragments,  je  préfère  indiquer  comment  l'orateur  les 
préparait.  Je  lui  demanderai  ensuite,  ù  lui-même,  quelle  im- 
pression il  éprouvait  en  les  prononçant  et  quelle  impression 
en  ressentaient  ses  auditeurs  ;  car,  en  descendant  de  la  tri- 
bune, il  cherchait  toujours  à  se  rendre  compte  de  l'eflel 
qu'avait  produit  sa  parole  et  ne  manquait  jamais  de  consigner 
>ur  son  carnet  quotidien  ce  compte  rendu  rapide.  Il  n'est  pas 
sur  M.  de  Montalembert  de  témoignage  plus  sincère,  par- 
fois j>lu8  sévère,  et,  à  tout  prendre,   plus  exact  que  le  sien. 

Tous  les  discours  de  longue  haleine  qu'il  a  prononcés 
dans  la  paisible  enceinte  de  la  Chambre  des  pairs  étaient,  je 
le  tiens  de  lui-même,  écrits  d'un  bout  à  l'autre  ;  ses  répliques 
seules,  souvent  très  vives  et  très  acérées,  mais  assez  courtes, 
ne  l'étaient  pas.  11  apportait  donc  son  manuscrit  à  la  tribune 
ol.  sans  (aire  presque  aucun  peste,  habitude  qu'il  a  toujours 
L'ardée.  il  le  lisait  de  sa  voix  d'ordinaire,  incisive  et  mordante, 
cl  qui  tout  à  coup,  à  de  rares  intervalles,  devenait  profonde  et 
chaude  quand  l'émotion  le  gagnait.  C'est  seulement  quand  il 
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est  entré  dans  les  assemblées  tumultueuses  issues  du  suffrage 
universel,  après  la  révolution  de  Février,  qu'il  s'est  livré  soit 
a  sa  mémoire,  soit  à  son  inspiration.  J'ai  ouï  dire  aux  dépu- 
tés qui  l'entendirent  alors,  que  personne  n'était  aussi  habile 
que  lui  à  souder  les  morceaux  composés  d'avance  avec  les 
morceaux  improvisés  dans  le  feu  de  l'action. 

Qu'ils  fiiBsent  écrits  ou  non,  les  discours  de  M.  de  Monta- 
lembert  étaient  toujours  laborieusement  préparés.  Je  n'ai  pas 
vécu  près  de  lui  à  l'époque  où  il  montait  à  la  tribune  ;  quand 
je  l'ai  approché,  sa  carrière  parlementaire  était  finie.  Mais  je 
l'ai  vu  alors  qu'il  voulait  soutenir  du  fond  de  sa  retraite  les 
causes  auxquelles  il  s'élaft  dévoué,  composer  des  écrits  qu'une 
revue  relevée  par  hii-même  et  par  ses  amis,  le  Correspond 
dcint,  la  seule  tribune  qui  lui  restât,  publiait  à  peine  sortis  de 
sa  plume;  j'ai  pu  de  la  sorte  me  figurer  comment  il  bâtis- 
sait ses  discours.  Ses  écrits  polémiques  n'étaieni-ils  pas  des 
discours  ?  N'y  retrouvail-on  pas  de  la  première  page  à  la 
dernière  son  accent  oratoire,  le  mouvement  et  l'allure  de 
«  l'homme  de  guerre  dans  la  vie  civile  »  ? 

Qu'on  me  pardonne  donc  si  pour  faire  revivre  M.  de  Mon- 
talembert  aux  regards  de  ceux  qui  ne  l'ont  pas  connu,  je  me 
laisse  dès  à  présent  aller  à  mes  propres  souvenirs.  En  l'obser- 
vant de  près,  rien  ne  m'a  plus  frappé  que  le  travail,  opiniâtre 
et  méthodique,  par  lequel  il  se  disposait  au  combat.  Dans  ce 
moyen  âge  qu'il  avait  tant  étudié  et  tant  aimé,  il  s'était 
comme  approprié  deux  personnages  :  le  bénédictin  et  le  che- 
valier. 11  avait  le  labeur  de  l'un,  la  vaillance  de  l'autre  et, 
comme  les  batailles  auxquelles  il  était  destiné  se  livraient  par 
la  parole  et  par  la  plume,  le  bénédictin  foumissait  sans 
relâclie  des  armes  et  des  munitions  au  chevalier. 

Quand  je  parle  d'armes  et  de  munitions,  il  ne  faudrait  pas 
croire  qu'il  recherchât  seulement  les  ftiits  et  les  témoignages 
propres  k  appuyer  les  thèses  qu'ail  avait  adoptées  :  loin  de  la. 
Par  justice,  plus  encore  que  par  tactique,  il  avait  à  cœur  de 
bien  connaître  les  allégations  qui  pouvaient  lui  être  opposées, 
et,  quand  il  les  jugeait  plausibles,  il  les  admettait  largement. 
Il  s'efforçait  d'envisager,  sous  leurs  faces  les  phis  différentes, 
les  problèmes  historiques,  politiques  ou  sociaux  qu'il  entre- 
prenait de  résoudre.  Dans  les  documents  qu'il  a  rassemblés» 
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on  rcirouve  face  à  face  les  informations  les  plus  contradic- 
toires; on  rencontre  les  appréciations  les  plus  hostiles,  soit  à 
sa  cause,  soit  à  lui-même.  Il  était  passionné,  mais  non  pas 
exclusif. 

Le  moment  était-il  venu  d'engager  raclion.^  Il  passait 
dabord  en  revue  les  renseignements  et  les  preuves  qu'il  avait 
rassemblés  d'avance,  les  forces  qu'il  avait  sous  la  main  ;  il 
reconnaissait  avec  un  soin  jaloux  celles  de  l'adversaire,  et  la 
position  qu'il  occupait.  Ensuite,  il  dressait  son  plan  de 
bataille;  il  le  rédigeait  dans  un  grand  détail,  avec  une  préci- 
sion singulière;  il  divisait  et  subdivisait  son  sujet,  il  assignait 
à  chaque  argument  sa  place  et  son  rang,  et  c'était  sur  ce 
canevas  aux  mailles  serrées,  sur  ce  dessin  minutieusement 
tracé  que  sa  plume  ou  sa  parole  courait  ensuite  rapide  et  pré- 
cise, répandant  la  couleur  et  la  vie,  semant  sur  sa  route  l'iro- 
nie et  l'indignation,  le  sarcasme  et  l'enthousiasme.  Voilà 
comment  s'autorisait  chez  lui  a  l'audace  de  tout  dire  »  que 
lui  imputait  M.  Villemain  * ,  étonné  et  déconcerté  par  ses 
atta(|ues.  Voilà  comment  se  soutenait,  pour  employer  un  mot 
qui  me  parait  déiinir  mieux  que  tout  autre  son  éloquence, 
«  la  véhémence  réglée  de  Montalenibert^  ».  Tel  je  Tai  donc 
vu  préparer  ses  écrits  polémiques,  tel  sans  doute  il  préparait 
SCS  discours.  Mais  éccmlons-le  maintenant  se  juger  lui-mi^me. 

Lors<[uc  huit  jours  avant  l'ouverture  du  débat  sur  rensei- 
gnement, il  eut  porté  à  la  tribune  son  «  manifeste  »  pour  la 
liberté  de  TEglise,  le  i6  avril  i8'|/i,  il  écrivait  sur  son  carnet, 
au  retf»ur  de  la  séance  : 

a  Je  suis  assez  mécontent  de  mon  débit  :  l'aplomb  me 
manque,  et,  sans  l'aide  de  mon  manuscrit,  j'étais  coulé.  La 
Chambre  a  été  réroltée  et  exaspérée  par  plusieurs  de  mes 
assertions  :  mais  somme  toute  Teflet  a  été  bon.  J'ai  été  bien 
écoute.  B 

Et  le  lendemain,  commençant  à  mesurer  le  retentissement 
de  sa  parole  au  dehors,  il  ajoutait  : 

c  Succès  considérable  de  mon  discours  dans  les  journaux  : 

I.  IKkoufs  (lu   17  a>ril  iSVi. 

a.  LH»cf>ur^  préparé   (lar  M.  Emile  011i>ior   |Mnir   rcrc>oir,  à  rAcail«-ii)ie   fran- 
çaûc.  le  successeur  de  M.  Thicrs.  Ce  «iiscuursa  été  publié  saii^  uvoir  été  prononcé. 


-  *  y 
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fureur  maladroite  du  journal  des  Débats  ;  articles  délicieux  du 
Courrier  français  et  du  National.  Nombreuses  lettres  de  féli- 
citations et  visites  de  compliments.  Effet  général   excellent.  y> 

Le  26  avril,  après  le  premier  discours  sur  la  liberté  d'en- 
seignement où  il  avait  eu  à  répondre  à  M.  Guizot  : 

((  Enfin,  seconde  bataille  et  seconde  victoire  encore  plus 
décisive  que  la  première.  Le  matin,  visite  de  Tabbé  Dupan- 
loup,  fort  utile  au  sujet  du  discours  de  Guizot.  Dernière  pré- 
paration et  composition  d'exorde  sur  Guizot  et  le  gouverne- 
ment, prière  à  Saînt-Sulpice  où  je  trouve  le  Saint-Sacrement 
exposé,  ce  qui  me  paraît  de  bon  augure.  A  deux  heures, 
je  monte  a  la  tribune  ;  je  parle  pendant  deux  heures  avec  un 
succès  complet,  malgré  les  violentes  interruptions  d'une 
partie  de  la  Chambre  dans  plusieurs  endroits.  —  A  la  fin, 
applaudissement  et  approbation  universels...  Je  me  sens  de 
plus  en  plus  encouragé  en  me  sentant  sous  le  regard  ami  de 
bien  des  frères  qui  priaient  pour  moi.   » 

Le  8  mai,  après  avoir  défendu  les  congrégations  religieuses 
et  en  particulier  les  jésuites  : 

((  Encore  une  miséricorde  de  Dieu  bien  complète  et  bien 
peu  méritée.  Troisième  discours  et  troisième  succès  sur  le 
sujet  le  plus  difficile  de  tous.  Gn  s'accorde  à  dire  que  c'est  le 
meilleur  de  mes  trois  discours.  Les  ennemis  même  me  rendent 
ce  témoignage.  » 

Ce  discours  était  celui  qui  avait  de  sa  part  exigé  le  plus  de 
courage,  un  courage  que,  parmi  ses  meilleurs  amis,  plusieurs 
taxaient  même  d'avance  de  témérité.  Il  n'eut  pas  à  s'en  re- 
pentir. A  mesure  qu'il  s'éloignait  de  l'étroite  enceinte  de  la 
Chambre  des  pairs,  il  sentait  s'accroître  son  triomphe.  Ce  fut 
surtout  dans  une  grande  soirée  chez  Lamartine,  le  1 1  mai, 
qu'il  éprouva  ce  sentiment.  En  rentrant  chez  lui,  il  écrivit  : 

«  Le  soir...,  chez  Lamartine,  je  suis  très  entouré  et  com- 
plimenté. Je  croîs  que  mon  dernier  discours  jésuitique  a  fait 
un  excellent  effet.  M.  de  Salvandy  me  loue  et  prétend  être 
de  mon  avis.  Le  général  Changarnier,  avec  qui  je  fais 
connaissance,  semble  aussi  sympathiser  avec  nous.  Il  me 
semble  que  j'ai  enfin  touché  à  la  gloire.  Mais  combien  de 
temps  ce  prestige  éphémère  durera-t-il  ?  —  N'importe,  je 
l'offre  à  Dieu  et  à  celle  qui  m*a  fait  connaître  l'amour  que 
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reconnu  avec  droiture  nos  exagérations  de  style  et  même 
d'idées  ;  et  Dieu,  qui  sonde  les  reins  et  les  cœurs,  a  jeté  sur 
nous  un  regard  de  miséricorde  ;  il  a  daigné  ne  pas  nous  briser 
et  même  se  servir  encore  de  nous.  Jamais  on  ne  vit  dans 
rÉglise  l'exemple  d'une  récompense  plus  grande  donnée  à  la 
soumission,  à  côté  d'un  châUmeait  plus  terrible  infligé  à  la 
révolte*.  » 


Dans  l'âme  de  M.  de  Monlalembert  cette  première  joie 
d'une  gloire  naissante  était  pourtant  mêlée  d'amertume  : 
il  n'avait  pas  gagné  sa  cause.  Une  minorité  considérable, 
5i  voix  contre  85,  s'était,  il  est  vrai,  prononcée  contre  le  pro- 
jet de  loi  de  M.  Villemain.  Le  monopole  universitaire  encore 
debout  sortait  ébranlé  du  débat.  Mais  quand  il  s'était  agi 
d'interdire  l'enseignement  aux  ordres  religieux,  il  n'avait  pas 
été  besoin  de  compter  les  suffrages.  A  peine  quatre  ou 
cinq  pairs,  le  duc  d'Harcourt,  le  premier  président  Séguier, 
MM.  de  Barthélémy,  Beugnot  et  de  Gabriac  s'étaient  unis  à 
M.  de  Montalembert  pour  protester  contre  une  telle  exclusion. 

Aux  élections  de  18A6,  226  candidats  réclamèrent  la  liberté 
d'enseignement;  i46  députés  la  promirent;  à  cette  époque 
M.  Guizot  la  laissait  espérer.  Un  nouveau  ministre  de  l'Ins- 
truction publique,  M.  de  Salvandy,  sans  l'admettre  encore, 
faisait  brèche  aux  privilèges  de  l'Université.  Il  semblait  dès 
lors  permis  de  prévoir  le  jour  où  le  droit  d'enseigner  serait 
accordé  au  clergé  séculier  mais  refusé  aux  congrégations 
religieuses. 

Eln  effet  ce  n'était  plus  seulement  le  droit  d'enseigner  qu'on 
refusait  aux  jésuites  ;  on  leur  contestait  le  droit  d'exister  en 
France.  M.  Tliiers  du  haui  de  la  tribxme  avait,  en  i845, 
sommé  le  gouvernement  d'exécuter  contre  eux  les  vieilles  lois 
de  proscription.  Le  ministère  n'avait  pas  repoussé  la  somma- 
tion ;  la  Chambre  des  députés  l'avait  ratifiée  ;  le  roi  Louis— 

I.  Nancy,  a3  juin  i8'i4. 
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Philippe  avail  déclaré  ne  pas  vouloir  «  risquer  sa  couronne  d 
pour  les  jésuites  et  le  pape  Grégoire  XVI  s'était  prêté  a  lui 
épargner  une  telle  appréhension  :  il  avait  détourné  les  jésuites 
d*opposer  aux  injonctions  du  gouvernement  une  résistance 
légale.  Les  défenseurs  de  la  liberté  d'enseignement  avaient  donc 
lieu  de  se  demander  quel  usage  T Eglise  pourrait  faire  de  cette 
liberté  si,  le  jour  où  elle  Tobtiendrait,  il  lui  était  interdit  de 
recourir  en  (ace  de  l'UniversiCé  aux  ordres  religieux,  à  leur 
esprit  de  corps,  à  leur  organisation  puissante. 

Les  choses  en  étaient  là,  lorsque  deux  ans  plus  tard  éclata 
la  révolution  de  Février;  la  couronne  fut  brisée  et  TÉglise 
resta  hors  d^atteinte  ;  Témeute  triomphante  la  respecta:  modé- 
ration sans  exemple  dans  l'histoire  de  nos  révolutions.  Le  suc- 
cesseur de  Grégoire  XVI  en  félicita  Torateur  qui  venait  d'invo- 
quer en  faveur  des  jésuites,  comme  de  toute  autre  institution 
catholique,  la  liberté;  il  remercia  M.  de  Montalembert  d'avoir 
«  rendu  par  son  éloquence  le  nom  de  Pie  IX  cher  à  un 
peuple  généreux*  ».  La  popularité  que  Pie  IX  s'était  attirée 
par  son  attitude  libérale  préservait  alors,  en  effet,  ù  travers 
la  tempête  de  i8/i8,  la  religion  en  France,  et  M.  de  Monta- 
lembert, en  constatant  celte  popularité  quelques  jours  avant 
cette  tempête,  avait  revendiqué  pour  le  drapeau  arboré  par 
lui-même  et  par  ses  amis  €  le  droit  d'être  à  l'honneur  puis- 
qu'il avait  été  à  la  peine  ^  ». 

Cependant,  ce  n'était  pas  seulement  les  vainqueurs  qui 
s'inclinaient  à  ce  moment  devant  la  religion  :  les  vaincus  se 
tournaient  aussi  vers  elle,  comme  vers  une  suprême  sauve- 
^^arde.  Dans  la  ruine  de  l'ordre  politique  qu'avait  fondé  la 
bourgeoisie,  l'ordre  social  se  trouvait  menacé  :  la  propriété 
était  contestée,  la  famille  ébranlée.  C'est  pourquoi  les  hommes 
soucieux  de  conserver  la  société  française,  telle  qu'à  travers 
plus  d'un  orage  les  siècles  l'avaient  faite,  cherchaient  pour  elle 
dans  l'Eglise  un  appui  plus  solide  que  tout  autre.  C'était  la 
crainte  sans  doute  qui  ramenait  ainsi  vers  les  catholiques  des 
politiques  étrangers  à  leurs  croyances  :  mais  celte  crainte  ré- 
fléchie et  légitime  mérite,  ainsi  que  Ta  dit  plus  tard  M.  de 

I.  Bref  du  |»a(>e  Pi»*  IX  au  comte  de  MoiiUlenihcrl,  —  i6  mari  i84i^. 
3.  l>i^our».    Il  jainicr  iS48.  Œuvres  complètes^  t.  I,  p.  053. 
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Falloux,  de  n'être  pas  confondue  avec  la  peur  :  ceux  qui 
réprouvaient  s'effrayaient,  non  pour  eux-mêmes,  mais  pour  la 
patrie,  et,  loin  de  fuir  ou  de  courber  la  tête  devant  le  péril, 
ils  s'armaient  pour  le  repousser*. 

En  tout  cas,  la  crainte  des  conservateurs  fut  moins  éphé- 
mère et  surtout  plus  efficace  en  faveur  de  la  religion  que  la  com- 
plaisance des  révolutionnaires.  Ceux-ci  revinrent  promptement 
ù  leurs  instincts  destructeurs  :  ils  se  déchaînèrent  d'abord  à 
Home  contre  la  papauté,  avec  une  ingratitude  incomparable, 
et,  dès  lors,  ne  ménagèrent  plus  l'Eglise  nulle  part.  Les  conser- 
vateurs, au  contraire,  persistèrent  à  redouter  le  péril  social 
même  après  plusieurs  victoires  remportées,  soit  dans  la  rue, 
soit  dans  les  scrutins,  et,  pour  le  conjurer,  ils  continuèrent  de 
recourir  à  l'Eglise.  Aussitôt  après  la  chute  du  Gouvernement 
de  Juillet,  le  2  mars  18/48,  M.  Thiers  écrivait:  «  Quant  à  la 
liberté  d'enseignement,  je"  suis  changé  ;  je  le  suis  non  par  une 
révolution  dans  mes  convictions,  mais  par  une  révolution 
dans  l'état  social...  L'enseignement  du  clergé  que  je  n'aimais 
point  par  beaucoup  de  raisons,  me  semble  maintenant  meil- 
leur que  celui  qui  nous  est  préparé^.  »  Et  le  lendemain  de 
l'élection  du  prince  Louis  Bonaparte  à  la  présidence  de  la 
République,  il  réitérait  la  promesse  ce  de  préparer,  de  sou- 
tenir et  de  voler  une  loi  de  liberté  d'enseignement  »,  en 
ajoutant;  ((  Nous  avons  fait  fausse  roule  sur  le  terrain  reli- 
gieux, mes  amis  les  libéraux  et  moi,  nous  devons  le  recon- 
naître franchement^  ». 

Pour  instituer  l'enseignement  libre,  l'accord  entre  d'anciens 
adversaires  était  donc  possible,  et  il  était  indispensable.  Si  les 
calholiques  salaient  flattés  que,  parmi  les  libertés  proclamées 
pêle-mêle  et  à  l'aventure,  celle  qui  leur  était  chère  pourrait 
s'introduire  sans  conditions  et  sans  restrictions,  ils  furent 
promptement  détrompés.  M.  de  Montalembert  ayant  proposé 
d'inscrire  dans  le  préambule  de  la  Conslilulion  «  le  droit  d'en- 


I.  Le  Parti  catholique,  Discours  et  Mélanges,  t.  II,  p.  ao. 

a.  Lettre  à  M.  Madier  do  Moatjau,  ancien  conseiller  à  la  Cour  de  cassation, 
publiée  par  tous  les  jouraaut,  notamment  par  V.Vni  de  la  Reiujiorit  dans  son  nu- 
méro du  18  juin  su'.vant. 

3,  Comte  de  Falluux,  Mémoires,  l.  I,  p.  898  et  899, 
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seîgnerD  sur  la  liste  des  droits  naturels  garantis  aux  citoyens 
au  même  litre  que  le  droit  de  s'associer  et  le  droit  de  mani- 
fester leurs  pensées,  cette  proposition,  mal  accueillie,  dut  être 
retirée  par  son  auteur  afin  d'éviter  un  échec  funeste.  Il  fallut 
se  contenter  d'un  article  qui  ne  s'éloignait  guère  de  la  charte 
de  i83o.  U  était  ainsi  conçu  : 

«  L'enseignement  est  libre.  La  liberté  d'enseignement 
s'exerce  selon  les  conditions  de  capacité  et  de  moralité  déter- 
minées par  les  lois  et  sous  la  surveillance  de  l'Etat.  » 

Restait  à  débattre  ces  conditions,  à  régler  celte  surveillance. 
Tout  dépendait  désormais  de  la  loi  qu'il  fallait  faire  dans  le 
cercle  ainsi  tracé,  et  la  tâche  de  la  faire  allait  incomber  à  une 
assemblée  nouvelle  où  nulle  majorité  ne  pouvait  se  former  en 
pareille  matière,  si  les  champions  de  l'Eglise  et  les  champions 
de  l'Université,  les  hommes  habitués  à  suivre  M.  ïhicrs  et 
ceux  que  M.  de  Montalembert  avait  menés  au  combat  ne  par- 
venaient à  s'unir.  La  lutte  devait  se  terminer  comme  se  ter- 
minent d'habitude  les  luttes  fécondes  :  par  une  transaction. 
M.  de  Montalembert  ne  tarda  pas  à  le  comprendre.  Après 
avoir  «fait  la  guerre  et  l'avoir  aimée»,  il  sut  vouloir  la  paix. 
Mais  en  même  temps  il  sentit  qu'il  avait  trop  longtemps  et 
trop  vivement  combattu  pour  qu'il  lui  appartint  de  la  prépa- 
rer. L'homme  de  guerre  s'effaça  devant  le  négociateur.  M.  de 
Montalembert  poussa  M.  de  Falloux  au  ministère  :  M.  de  Fal- 
loux,  devenu  ministre,  appela  à  délibérer  en  commun  et  a 
traiter  ensemble  les  représentants  des  intérêts  divisés. 

Dans  ces  délibérations  tenues  loin  du  public,  entre  hommes 
longtemps  séparés  les  uns  des  autres  et  rapprochés  tout  à 
coup  {>ar  l'imminence  d'un  commun  péril,  l'abbé  Dupanloup, 
qui  venait  de  publier  un  livre  sur  la  Pacification  religieuse, 
indiqua,  justifia  et  fit  accepter  les  conditions  auxquelles  l'Eglise 
pouvait  souscrire  ;  M.  Cousin,  avec  une  opiniâtreté  ardente  et 
souple,  soutint  les  privilèges  de  l'Université*.  Enfin  M.  Thiers 
s'entremit  avec  une  autorité  prépondérante  pour  rétablir  Tac- 


I  \j:  tableau  \i\ant  cl  lidèle  de  ce»  délibérations  a  été  tracé  par  un  ami  di''\<nié 
<i«  M  de  Montalembert,  de  M.  de  Falloux  et  do  mon!»ei^Mour  Dupanloup, 
M.  litiairedo  \jk  (k>ml)e,  à  l'aide  de  leurs  entretiens  et  d'un  proc«'S-\ erbal  authen- 
tique et  détaillé.  —  lÀberiè  de  renseignement.  —  Les  Dét>ats  de  ht  Commission  de 
f^%'j.  —  DiicoMsion  parlementaire  et  loi  de  ISÔO.   Paris,  i87«). 

i*'  Sepiembrc  1896.  6 
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cord  au  profit  de  la  défense  sociale.  Sur  un  seul  point,  sur  les 
jésuites,  il  gardait  des  ombrages  :  l'abbé  Dupanloup  les  dis- 
sipa dans  un  débat  suprême  dont  les  témoins  ne  perdirent 
jamais  le  souvenir.  En  sortant,  M.  Thiers  s'écria,  —  ceux  qui 
l'entendirent  l'ont  attesté  :  — «Il  a  raison,  l'abbé  I  Oui,  nous 
avons  combattu  contre  la  justice,  contre  la  vertu,  et  nous  leur 
devons  réparation*.  »  Dès  lors,  la  paix  était  faite,  le  traité 
conclu. 

Aux  termes  de  ce  traité,  l'enseignement  de  l'Etat  était  main- 
tenu, l'enseignement  libre  pouvait  être  fondé.  L'enseignement 
de  l'Etat  donné  par  l'Université  devait  être  contrôlé  par  la 
société  elle-même  :  il  était  soumis  à  des  conseils  où  se  trou- 
vaient représentées  l'Eglise,  la  magistrature,  l'administration, 
la  famille  et  la  science,  où  étaient  appelés  soit  à  Paris,  soit 
dans  chaque  déparlement,  à  côté  des  membres  même  de  l'en- 
seignement et  du  ministre  ou  du  préfet,  des  délégués  de 
l'épiscopat,  des  cours  de  justice,  des  conseils  généraux,  de 
l'Institut.  A  ces  conseils,  tuteurs  de  l'enseignement  officiel, 
étaient  déférés  les  litiges  auxquels  pouvait  donner  lieu  l'ensei- 
gnement libre,  assuré  ainsi  d'une  juridiction  indépendante. 
Des  grades  d'un  accès  facile*  étaient  seuls  exigés  des  hommes 
qui  prétendaient  diriger  cet  enseignement,  et  si,  néanmoins, 
ils  se  défiaient  des  jurys  universitaires  habitués  à  conférer  ces 
grades,  ils  pouvaient  les  récuser  et  réclamer  d'autres  juges  ^. 
Sur  les  établissements  libres,  la  surveillance  de  l'État  était 
limitée  au  respect  de  la  constitution  et  à  l'observation  des 
règles  d'hygiène  :  les  procédés  d'éducation,  les  méthodes  d'in- 
struction en  étaient  affranchis.  Enfin,  nulle  congrégation  reli- 
gieuse n'était  exclue  du  droit  d'ouvrir  des  collèges. 

Telle  fut  cette  transaction  que  l'on  appela,  dès  lors,  un 
concordat  et  que  le  Père  Lacordaire  a  nommée  plus  tard  «  l'édit 
de  Nantes  du  xix^'  siècle  ».  Les  débats  du  Parlement  n'étaient 


I.  (bonite  de  Falloux,  Mémoires,  t.  I,  p.  898  et  899.  —  Combien  de  fois  aussi  j'ai 
entendu  monseigneur  Dupanloup  cl  M.  de  Falloux,  échangeant  leurs  souvenirs 
avec  M.  de  Montaicmliert,  rappeler  cette  8c6ne  ! 

a.  I^  »implc  grade  de  bachelier  et  un  simple  certificat  de  stage  dans  un  établis- 
sement d*txlucation.  Aucun  grade  n'était  exigé  des  professeurs  ou  surveillants. 

3.  Un  jury  s{>écial  nommé  par  le  ministre,  sous  sa  responsabilité,  en  dehors  des 
jur)s  universitaires. 
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pas  tlcslinés  à  la  modifier  sensiblement.  Elle  an  devait  f^orlir 
telle  qu*elle  avait  été  dressée  dans  les  pourparlers  prélimi- 
naires entre  hommes  compétents.  M.  de  Montalembert  assista 
«ans  doute  a  ces  pourparlers  décisifs.  M.  de  Falloux,  qui  lui 
attribuait  toujours  la  conquête  de  la  liberté  nouvelle,  ne  man- 
qua pas  de  Ty  appeler.  Il  y  prit,  toutefois,  peu  de  part  :  il  esti- 
mait meilleur  pour  sa  cause  que  d'autres  se  missent  alors  en 
avant.  Mais,  une  fois  le  traité  dressé,  il  l'approuva  pleinement, 
il  le  soutint  envers  et  contre  tous.  Le  texte  lui  en  ayant  été 
montré  avant  d*étrc  soumis  à  l'Assemblée,  il  écrivait  dans  son 
carnet:  «  20  juin  1849.  —  Falloux  me  communique  son 
projet  de  loi  avec  Texposé  des  motifs  sur  la  liberté  d'enseigne- 
ment. Il  est  excellent  et  je  ne  puis  m'empécher  de  lui  envier 
riiooneur  d'attacher  son  nom  ù  un  tel  monument.  Tulif  aller 
honores.  9 

Quelques  semaines  après  il  ajoutait  :  <c  3août. — C...,  avec  sa 
préoccupation  habituelle  de  moi,  me  fait  de  sérieuses  réflexions 
>ur  la  position  s**condaire  que  me  fait  aux  yeux  du  monde 
catholique  et  politique  mon  alliance  avec  Falloux  déjà  pourvu 
de  la  première  place.  Je  m'y  résigne  sans  peine  ;  mon  talent 
n  est  pas  supérieur  au  sien,  au  contraire  ;  et  ma  conscience 
m'interdit  de  me  grandir  en  lui  faisant  opposition.  » 

Quoi  qu'on  puisse  penser  du  jugement  que  M.  de  Monta- 
lembert portait  sur  lui-même,  il  faut  reconnaître  que  >ur  cette 
question,  il  ne  remporta  pas  alors  ù  la  tribune  des  triomphes 
capables  de  le  dédommager  de  l'effacement  qu'il  s'inqjo- 
sait  ailleurs.  Soit  qu'un  tel  débat  fût  épuisé  pour  lui,  soit  que 
-a  {>arole  accoutumée  à  braver  les  contradictions  se  prêtât 
mal  à  préconiser  les  accommodements,  son  discours  dans  la 
discussion  générale  de  la  loi  trompa  l'attente  de  se^  amis.  Lui- 
même  le  constate:  «  17  janvier  i85o.  —  Tout  le  monde  me 
presse  de  parler.  Je  le  fais,  mais  sans  succès...  Je  suis  sou- 
vent applaudi  par  la  droite;  mais  la  gauche  organise  un  sys- 
Icme  de  conversations  qui  étouffent  ma  voix.  Puis  on  trouve  (|ue 
je  sui>  trop  long...  llref,  je  ne  réussis  pas  et  je  crains,  d'après 
ce  que  me  disent  plusieurs  amis  sincères,  d'avoir  nui  à  la  loi.  » 

Le  lendemain,  le  débat  se    {)oui*suivant,    il  se    console  en 
applaudissant  M.  Thiers: 

U  18  janvier.   —   Les  journaux  du   matin,   sauf  quelques 
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exceptions,  ne  confirment  que  trop  ma  défaite,  imprévue  pour 
tous  et  vraiment  incompréhensible  pour  moi.  Mais  je  suis 
glorieusement  vengé  par  le  discours  magnifique  de  Thiers  qui 
défend  victorieusement  la  loi  sans  dire  une  parole  qui  puisse 
nous  blesser  ou  qui  ne  nous  aille  pas.  C'est  bien  l'auxiliaire  et 
non  le  néophyte.  Quand  il  s'est  représenté  la  main  dans  ma 
main  pour  la  défense  commune  de  la  société,  il  y  a  eu  une 
approbation  profondément  sentie  sur  tous  les  bancs  de  la 
majorité.  La  loi  est  gagnée  quant  à  présent  par  ce  discours,  et 
Falloux  et  moi  nous  sommes  bien  justifiés  de  notre  confiance 
dans  cet  homme,  étonnant  et  charmant  malgré  ses  faiblesses 
et  ses  inconséquences.  » 

Ce  ne  fut  pas  la  seule  fois  qu'au  cours  de  cette  délibération 
solennelle  M.  Thiers,  placé  à  la  tête  de  la  commission  de 
TAssemblée  qui  avait  approuvé  la  loi,  donna  à  M.  de  Monla- 
lembert  une  si  pure  et  noble  jouissance.  Le  aS  février  vint  la 
discussion  sur  les  jésuites,  dont  Tissue  parut  un  instant  dou- 
teuse, et  que  retrace  en  ces  termes  le  carnet  que  j'ai  sous  les 
yeux.  ((  Thiers,  faisant  plus  que  tenir  parole,  rétablit  nos 
affaires  et  parle  avec  une  admirable  franchise  et  un  admirable 
courage  dans  le  sens  dont  nous  étions  convenus,  en  récla- 
mant l'abrogation  des  ordonnances  de  1828  et  l'égalité  devant 
la  loi  des  jésuites  avec  tous  les  autres  citoyens.  Qui  l'aurait 
cru  il  y  a  cinq  ans,  lorsque  nous  avons  commencé  la  lulle, 
lorsque  l'amendement  du  duc  d'Harcourt  à  la  loi  de  i844  ne 
réunissait  que  six  voix?  Les  dernières  paroles  de  M.  Thiers 
sur  la  République  donnent  le  signal  d'une  lutte  de  deux 
heures...  Enfin,  à  sept  heures  et  demie,  on  vole  et  nous  obte- 
nons l'énorme  majorité  de  45o  voix  contre  148,  la  plus  forle 
qu'il  y  ait  encore  eue  dans  la  discussion.  Vraiment  le  triomphe 
est  plus  que  complet  et  la  grâce  de  Dieu  bien  manifeste.  » 

Désormais  le  dernier  défilé  où  la  loi  pouvait  trébuclier 
était  franchi.  Elle  fut  adoptée  dans  son  ensemble  le  i5  mars 
i85o  par  une  majorité  où  les  anciens  adversaires  de  M.  de 
Monlalembert  à  la  Chambre  des  pairs,  MM.  de  Broglie  cl 
Mole,  figuraient  au  premier  rang,  où  MM.  deRémusal,  Casirair- 
Perier,  de  Malleville  marchaient  à  la  suite  de  M.  Thiers 
et  se  rencontraient  avec  MM.  de  Riancey,  de  Kerdrel  cl 
de  Melun. 
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Si  M.  de  Monlalembert,  en  appuyant  celle  loi  parut,  moins 
rloqueni  que  d'habitude,  jamais  il  ne  mit  au  service  de  sa 
cause  plus  de  clairvoyance  et  de  désintéressement.  La  tran- 
saction n*avait  pas  obtenu  dabord  parmi  le  clergé  et  les 
catholiques  l'accueil  qu'elle  méritait.  On  continuait  de  ce 
coté  à  se  défier  de  l'Etat,  a  redouter  avec  lui  tout  rappro- 
chement. Si  restreinte  que  fut  sa  surveillance,  imposée 
d'ailleurs  par  le  texte  formel  de  la  Constitution,  on  souhaitait 
encore  la  secouer.  Surtout  on  s'effarouchait  de  la  participa- 
lion  des  autorités  religieuses  au  gouvernement  de  Tensei- 
îjrnemeni  officiel.  Du  fond  de  sa  province,  l'ami  fidèle  de  sa 
cause  et  de  sa  personne  que  M.  de  Montalembert  consultait 
de  préférence  en  toute  occasion,  M.  Foisset,  le  conjurait  do 
ne  pas  accepler  le  projet  sans  l'amender.  A  Paris,  le  seul 
évêque  qui  siégeât  a  l'Assemblée,  monseigneur  Parisis.  après 
avoir  d'abord  approuvé  la  loi,  n'osait  la  voler.  Au  scrutin 
définitif  il  s'abstenait,  et,  quand  cette  loi  dut  s'exécuter,  pour 
faire  cesser  les  hésitations  parmi  les  évêques,  pour  les  déter- 
miner t(»us  ù  occuper  la  place  qui  leur  était  assignée  dans  les 
Ciinseils  de  l'instruction  publique,  il  fallut  l'intervention  de 
la  cour  de  Home  auprès  de  laquelle  prévalurent  les  avis 
roncilianls  et  modérés.  Quelles  que  fussent  d'ailleurs  les  condi- 
tions de  raccommodement,  les  soldats  que  M.  de  Montalembert 
avait  menés  au  combat  n'étaient  pas  tous  disposés  h  cesser 
le  feu.  Beaucoup  avaient  pris  goût  à  la  bataille;  il  leur  en 
coûtait  d'v  renoncer.  C'est  assez  la  coutume  des  hommes  de 
guerre  de  chercher  querelle  aux  hommes  de  paix,  et,  quand  le 
chef  des  hommes  de  guerre  devient  lui-même  homme  de  paix. 
quand  le  général  accrédite  et  cautionne  le  négociateur.  [)arfois 
les  troupes  mécontentes  ne  ménagent  pas  plus  l'un  quo 
l'autre.  Ainsi  en  fut-il  au  terme  de  la  lutte  pour  la  liberté 
d'enseignement.  Dans  le  journal  C Univers,  M.Veuillot  s'éleva 
sans  relâche  contre  la  transaction,  et  lorsque  enfin  elle  fut 
définitivement  adoptée,  lorsque  la  loi  eut  été  promulguée,  ce 
journal  l'annonça  en  ces  termes  à  ses  lecteurs  :  «  (îrùce  à  la 
rr^mpHcitc  de  quelques  catholiques,  le  monopole  de  l'Etat  en 
matière  d'instruction  est  aujourd'hui  légalement  consacré*,  d 

I.   ><ifnvro  <lti  38  mars  i85o. 
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Entre  Toraleur  et  le  journaliste  longtemps  associés  pour  la 
défense  de  la  même  cause,  ce  mésaccord  est  le  premier  qui 
ait  éclaté  publiquement.  En  même  temps,  du  côté  opposé,  les 
adversaires  de  la  transaction  annonçaient  la  ruine  à  bref  délai 
de  r Université. 

LVxpérienec  a  prononcé,  la  loi  de  i85o  a  démenti  les 
craintes  contradictoires  qu'elle  inspirait  a  sa  naissance.  A  peine 
étaît-elle  rendue,  pourtant,  que  l'Empire  en  retranchait  les 
clauses  destinées  à  protéger  l'un  et  l'autre  enseignement  contre 
l'arbitraire,  déclarait  les  professeurs  de  l'Etat  révocables  au 
gré  du  gouvernement,  substituait  des  conseils  nommés  par  le 
gouvernement  et  pareillement  révocables  aux  conseils  électifs, 
et  indépendants  qui  devaient  diriger  l'enseignement  de  l'Etal, 
conlrO)ler  renseignement  libre.  Ainsi  dépourvu  de  garanties, 
le  régime  inauguré  en  i85o  a  subsisté  néanmoins  trente  ans 
ol  plus,  surtout  grAce  à  la  difficulté  de  le  remplacer.  L'ensei- 
gnement de  TElat  a  pu  subsister,  se  perpétuer  sans  déclioir  : 
renseignement  libre,  une  fois  institué,  s'est  développé,  rame- 
nant l'habit  religieux  sous  les  yeux  de  la  jeunesse  française, 
répandant  dans  les  cainrieres  publiques  et  dans  les  professions 
libérales  plusieurs  générations  de  chrétiens. 

L'appui  donné  par  M.  de  Montalembert  à  la  transaction  de 
i85(>  lui  coula  sa  position  à  la  têle  de  l'armée  qu'il  avait  for- 
mée, tju'il  vil  se  rompre  et  se  tourner  en  partie  contre  lui, 
mais  assura  le  succès  de  sa  cause.  S'il  avait  eu  moins  de  per- 
spicacité ou  nu>îns  d'abnégation,  si,  après  avoir  lutte,  il  avait 
refusé  de  Irailer.  la  lutte  serait  demeurée  sans  résultat. 


C.     DE     MEAUX 
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SCENES  ET  PORTRAITS 


I 


LE    a  GIL    BLAS   D    DES    FAMILLES 

Je  collabotais,  un.  peu  plus  tard,  a  Tun  de  ces  journaux 
qu'on  appelle  des  «  caves  »,  el  dont  les  confrères,  cepen- 
dant, reconnaissaient  Tlieureux  début.  11  élail^  comme  on  dit, 
c  bien  parti  ». 

Deîi  multitudes  de  bandes  multicolores  avalent  couvert,  un 
matin,  les  murs  et  les  palissades,  les  traversant  et  les  balafrant 
dans  U»us  les  sens,  et  senroulant  jusqu'autour  des  arbres, 
en  cravates  et  en  sautoirs.  On  ne  distinguait  pas  bien  d'abi^rd 
ce  fju'il  y  a^ait  dessus,  on  approchait,  et  Ton  y  voyait  alors 
des  hiéroglyphes  inconnus,  de  Tarabe,  du  chinois,  du  mal- 
gache ou  du  malais.  Le  lendemain,  nouvelle  pluie  de  bandes, 
mais  avec  des  biéroglyphes  dillerents.  Le  surlendemain,  même 
déluge,  mais  avec  des  caractères  encore  nouveaux,  et  toute 
la  semaine  ainsi  de  suite  I  Jaunes,  bleues,  vertes,  rouges, 
r»range>,  sur  les  murailles,  les  colonnes,  les  portes  condam- 
nées, aux  angles  des  maisons,  sur  les  mats  d'échafaudages, 
les  clôtures,  les  baraques,  en  travers  des  allicbes,  les  bandes 
3c  renouvelaient  continuellement,  toujours  avec  d'autres  hié- 
n»f:lyphes,   et  montraient  enfin.,   un  jour,  sous  le   vernis  de 

I  •  Voir  la  fitva^  du  iS  août  1895. 


88  LA    REVUE    DE    PARIS 


• 


colle  fraîche  dont  les  avait  lustrées  le  colleur,  un  mot  russe, 
puis  turc,  puis  espagnol,  puis  italien,  puis  anglais,  pour 
aboutir,  en  dernier  lieu,  à  cette  réclame  parisienne: 

LE  SUCCÈS 

JOURNAL    DU    MATIN 

Paraîtra  le etc.. 

Il  était  temps  d'être  éclairé,  car  on  aurait  pu  finir  par  se 
demander  si  ce  mot  bref,  mystérieux,  et  quasi  monosyllabique, 
successivement  traduit  sur  les  murs  dans  toutes  les  langues, 
n'était  pas,  par  hasard,  le  mot  de  Waterloo...  C'était  le  nom 
d'un  journal,  et  il  y  eut  même  alors  une  désillusion:  on  s'at- 
tendait à  mieux,  on  ne  savait  à  quoi,  mais  à  quelque  chose 
de  plus;  et  le  Succès,  qui  en  avait  eu  un  si  grand  alors  qu'il 
ne  paraissait  pas,  n'en  eut  plus  aucun  dès  qu'il  parut.  Il  était 
<c  bien  parti  »;  il  était  même  arrivé;  seulement,  il  n'était 
arrivé  à  rien. 

Le  journal  se  rédigeait  rue  Grange-Batelière,  et  nous  avions 
la,  comme  directeur,  un  garçon  peu  connu,  modeste,  mais  ai- 
mable, et  que  nous  appeUerons  Dupont,  pour  lui  mettre  un 
masque  sûr.  Très  blond,  très  doux,  rougissant,  avec  un  œil 
bizarre  qui  rappelait  celui  de  la  chèvre,  il  trottinait  sans 
bruit,  d'un  air  très  affairé,  dans  les  bureaux  plutôt  mornes, 
et  ne  cessait  pas  de  quitter  son  cabinet  et  d'y  rentrer;  il  allait 
y  prendre  son  chapeau,  retournait  l'y  déposer,  l'y  reprenait, 
descendait,  remontait,  repartait,  remontait  encore,  redescen- 
dait, vingt  fois  absent  et  présent  dans  la  même  heure,  toujours 
pressé  et  surmené,  mais   toujours  silencieux  et  toujours  poli. 

Nous  nous  demandions  quelquefois  : 

—  Comment  trouves-tu  Dupont? 
On  ne  manquait  jamais  de  répondre  : 

—  Dupont.*^...  Très  gentil  I 

Et  personne,  en  effet,  n'était  plus  gentil  que  Dupont.  Per- 
sonne n'avait,  comme  lui,  le  «  respect  dé  l'écrivain  »,  et  le 
désir  de  l'abonné.  Il  avait  conçu  l'idée  d'une  feuille  ingé- 
nieuse, d'une  sorte  de  Gil  lilas  nouveau,  mais  d'un  Gil  Blas 
chasle,  destiné  à  la  clientèle  timorée,  gai,  croustillant,  etpouvant 
néanmoins  aller  partout.  Il  rêvait  le  Gil  Blas  des  familles. 


hr^ 
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Le  rèvc  était-il  réalisable,  ou  devait-il  rester  un  rêve? 
Lne  pareille  coneeption  n'avail-elle  pas  quelque  chose  de  con- 
Iradieloire?  Ne  pouvait— elle  pas  aussi  être  un  coup  de  génie? 
Kn  réalité,  le  Gil  BUis  des  familles  ne  prenait  que  inédio- 
cremenl.  Dupont,  cependant,  pour  attirer  les  familles,  avait 
(»l)tenu  des  concours  comme  ceux   de  Goudcau,  de  Maizerov. 

• 

et  d'Armand  Silvestre,  les  collaborateurs  mêmes  du  vrai  Gil 
Blfis;  mais  les  familles  ne  venaient  pas,  mcme  avec  ces  colla- 
Uira leurs-la.  11  y  a  des  a  guignes  »  tenaces,  et  le  Succès, 
malgré  son  nom,  ou  peut-être  k  cause  de  son  nom,  avait  la 
«  guigne  ».  Ses  premiers  fondateurs,  en  inondant  Paris  de 
bandes  chinoises,  russes,  grecques  et  valaques,  avaient  dû 
s'adresser  à  la  clientèle  cosmopolite,  mais  la  clientèle  cosmo- 
|Kditc  n'avait  pas  répondu  aux  bandes,  et  le  journal  de  la  rue 
(irange-Batelicre,  incompris  de  ce  coté-là,  s'était  tourné  d'un 
autre  :  il  avait  décidé  d'égayer  les  familles,  après  avoir  voulu 
éclairer  l'Europe.  Les  familles,  malheureusement,  suivaient 
l'exemple  de  l'Europe,  et  ne  répondaient  pas  non  plus.  La 
«  guigne  »  s'entêtait,  les  lecteurs  n'arrivaient  pas,  et  je  crois 
bien,  en  conscience,  que  nous  n'en  avions  pas  dix. 

Aussi,  la  coUaboration  se  trouvait-elle  a  des  prix  mo- 
destes, mais  aimablement  offerts,  et  c'était  même  là  que 
triomphait  la  gentillesse  de  Dupont.  On  n'imagine  pas  avec 
quels  égards,  quels  enveloppements  délicats  et  quelles  rou- 
geurs de  confusion,  il  vous  remettait  le  prix  d'une  chronique. 
Il  vous  le  glissait  en  confidence,  comme  dans  une  papillolte, 
et  ne  voulait  même  pas  de  reçu.  C'était  presque,  avec  lui,  un 
plaisir  de  recevoir  si  peu  I 

Et  puis,  il  y  a  une  jouissance  particulière  à  écrire  dans 
les  journaux  qu'on  ne  lit  pas.  La  conscience  de  parler  au 
public  est  toujours  accompagnée  d'une  tension  et  d'une 
fatigue.  On  sent  les  yeux  sur  soi,  les  oreilles  qui  vous  écou- 
lent. On  craint  de  clioquer,  on  ne  sait  pas  si  on  plaira,  on 
«e  demande  si  on  sera  compris.  Tandis  que,  dans  la  l)onne 
feuille  sans  lecteurs,  l'indépendante  «  feuille  de  chou»,  celle 
que  personne  ne  connaît  ni  n'acbète,  et  qui  ne  va  aux  mar- 
rhands  que  pour  en  revenir,  comme  Dupcml  ne  quittait  scm 
bureau  que  pour  y  rentrer,  dans  celle— là,  tout  est  bonheur. 
On  y  est  comme  dans  sa  chambre,  en  pantoufles,  les  volets 
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clos,  les  rideaux  tirés.  L'imprimerio,  les  machines,  les  ven- 
deurs, les  plieuses,  le  rédacteur  en  chef,  tout  le  personnel 
et  tout  le  train  du  journal  ne  sont  là  que  pour  le  plai&ir;  la 
caisse  elle— même  n'est  pas  une  caisse,  et  Ton  a  tout  cela 
comme  pour  son  privé,  pour  la  satisfaction  de  voir  tirer  k  un 
nombre  mystérieux  d'exemplaires  des  choses  qu'on  est  aussi 
seul  à  relire  qu'on  a  été  seul  à  les  écrire.  C'est  comme  ces 
gâteaux  qu'on  fait  chez  soi,  et  qu'on  ne  trouve  pas  chez  le 
pâtissier,  c'est  de  l'imprimerie  de  ménage,  de  luxe,  et  c'est 
ce  que  nous  avions  chez  Dupont.  On  avait  vraiment  chez  lui 
la  conscience  d'y  écrire  pour  soi. 

—  Vous  m'apportez  un  article?  vous  demandait-il,  toujours 
gentil. . .  Est-ce  un  peu  d'acUialik^P 

—  Pas  du  tout. 
n  souriait. 

—  Ça  ne  fait  rien,  vous  disaitr-il,  et  je  ne  vous  demande 
même  pas  ce  que  c'est,  je  sais  d'avance  que  c'est  bien...  Ça 
n'est  pas  trop  dur? 

—  Si,  un  peu. 

—  Diable  1 

Puis,  il  reprenait  philosophiquement  : 

—  Bahl  ça  passera  tout  de  même...  Mais  je  vous  en  prie, 
n'est-ce  pas?...  En  général,  autant  que  vous  le  pourrez,  pas 
trop  dur.,.  Ne  faites  pas  trop  dur,..  Nous  voulons  pénétrer 
dans  les  familles,  et,  alors,  vous  comprenez...  Mais  ne  vous 
gênez  cependant  pas  trop,  allez-y  !...  Une  certaine  gaillardise, 
dans  une  certaine  mesure,  même  pour  les  fan^lcs...  Enfin I... 
Mais  pas  trop  dur,  pas  trop  durl... 

Et  nous  ne  tarissions  pas  d'éloges  sur  DuponL  Nous 
répétions  toujours  : 

—  Dupont?...  Charmant!...  Dupont?...  IdéaL..  Dupont?... 
Très  gentil!... 

En  somme,  une  bonne  maison.  Un  peu  retirée,  dans  un 
local  ténébreux,  où  la  mélancolie  d'un  bec  de  gaz  cUgnotait 
dans  une  antichambre  grande  comme  des  water— closets , 
sur  un  garçon  de  bureau  ù  figure  de  nuit,  dont  toute  la 
livrée  était  un  vieux  veston  ;  mais  bonne  maison,  tout  de 
même  ,  consolante,  ]>leine  d'agréments  moraux ,  —  et  nous 
y  exercions  consciencieusement  l'admirable  journalisme  qui 
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consiste  à  tenir  le  public  au  courant  de  Thistoire  contem- 
poraine en  lui  serYEai  «n  oonte  de  Boccace  le  matin  d*uQ6 
révolution,  lorsque  le  garçon  de  remiichambre  nous  reçut 
un  jour  d*un  air  étrange. 

—  M.  Dupont  est-il  là? 
Silence  du  garçon. 

—  Eh  biea?...  M.  Dupont?...  Est-il  là,  M.  Dupont? 

—  M.  Duponl,  monsieur? 

—  Oui,  M.  Dupont. 

—  M.  Dupont  nest  plus  là,  monsieur. 

—  Comment!  M.  Dupont  n'est  plus  la? 

—  Non,  monsieur. 

—  Et  où  esl-il? 

Nouveau  silence  du  garçon... 

Et  Dupont,  en  effet,  nétait  plus  là. 

La  veille  au  soir,  au  moment  oii  il  s'y  attendait  le  moins, 
deux  employés  de  la  Préfecture  étaient  venus  lui  offrir  une 
place  entre  eux  dans  un  fiacre. 

Et  pourquoi? 

Dupont  faisait  chanter,  ou  la  justice,  du  moins,  Fen  accu- 
sait. Il  faisait  chanter  en  douceur,  sans  y  mettre  les  ongles, 
mais  faisait  chantrr  tout  de  même.  Dupont  ya/5::i7  des  affaires, 
Duj>ont  avait  une  escopetle!  Celait  même  là,  paraît-il,  ce  qu'il 
appelait  c<  pénétrer  dans  les  familles  »  ;  —  et  il  avait  encore  pu 
voir,  du  fond  de  la  voiture  où  il  était  parti  pour  le  Dépôt, 
les  restes  des  bandes  turques,  chinoises,  i^arocaincs,  valaques 
et  espagnoles,  dont  le  délavage  barbouillait  toujours  les  mu- 
railles. 
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Tout,  cependant,  n'élail  pas  fini  dans  la  maison,  et  le  fau- 
teuil directorial,  si  soudainement  enlevé  à  Dupont,  s'était 
Injuvé,    sans    transition,  occupé  par  Peyramonl. 

Une  physionomie  accentuée,  Peyramont,  et  l'une  des  plus 
curieuses  de  la  rue  Grange-Batelière! 
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C'était  un  grand  diable  sec,  violent,  autoritaire,  hâve,  gran- 
diloquent, tenant  a  la  fois  de  Marat  et  de  Don  Quichotte,  et 
qui  éclatait  d'un  rire  immense  dès  que  vous  commettiez  une 
erreur  de  géographie.  Il  avait  la  passion  de  la  politique  exté- 
rieure, et  ne  parlait  qu'alliances,  traités,  Balkans,  Bosphore, 
Provinces  rhénanes,  Principautés  danubiennes.  Il  vous  em- 
menait toujours,  dans  la  conversation,  à  Berlin  ou  dans  le 
Caucase. 

—  Allez-vous  au  théâtre?  demandait-il  quelquefois  a  ses 
rédacteurs. 

—  Au  théâtre?...  Mais  oui... 

Il  ricanait  alors  comme  à  un  enfantillage,  et  disait  en  se 
frottant  les  mains  : 

—  Vous  allez  au  théâtre!...  Qu'est-ce  que  vous  pouvez 
bien  aller  faire  au  théâtre?...  Vous  feriez  bien  mieux  de 
savoir  ce  qui  se  passe  à  Saint-Pétersbourg! 

Mais  il  réservait  surtout  son  mépris  pour  la  musique,  et  ne 
contenait  plus  sa  pitié  quand  on  lui  parlait  de  l'Opéra. 

—  Ah!  ah  I  ahl...  L'Opérai...  L'Opérai...  L'Opérai... 
Il  y  a  encore  des  gens  qui  vont  îi  l'Opéra!...  Après  le  traité 
de  Francfort,  nous  allons  encore  a  l'Opérai 

—  Moi?  lui  lâcha  un  jour  un  de  ses  collaborateurs,  je  ne 
viens  pas  de  l'Opéra,  je  viens  «  de  chez  Pilsen  ». 

Il  avait  poussé,  à  ce  ((  chez  Pilsen  »,  un  véritable  rugissement, 
puis  éclaté  d'un  rire  encore  plus  vaste  que  d'habitude.  Il  se 
tordait  sur  son  fauteuil,  et  répétait  convulsivement,  dans 
une  hilarité  où  il  rouvrait  a  chaque  instant  une  bouche 
énorme  : 

—  Chez  Pilsen  I...  Chez  Pilsen  I...  Mais  Pilsen,  mon  cher 
ami...  Chez  Pilsen  I...  Chez  Pilsen  I...  Mais  Pilsen  est  une 
ville  d'Autriche...  Chez  Pilsen  I...  Chez  Pilsen!...  C'est  près 
de  Marienbad,  en  Bohême...  Chez  Pilsen I...  Alors  vous  venez 
de  chez  Pilsen?...  Ah!  ah!  ahl...  Chez  Pilsen  I...  Chez  Pil- 
sen!... Ils  viennent  de  chez  Pilsen  I...  Ils  se  figurent,  quand 
ils  boivent  de  la  bière  de  Pilsen,  que  le  patron  du  café  s'aj)— 
pelle  Pilsen...  C/jer Pilsen!...  Chez  Pilsen!... 

Peyramont  n'engageait  pas  un  reporter  sans  commencer 
par  le  soumettre  a  un  examen  méticuleux,  et  sans  lui  deman- 
der d'abord,  d'un  air  qui  guettait  ironiquement    ses   bévues 
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SOUS  quel  dcfj^ré  de  latitude  se  trouvait  exactement  Budapest 
i)u  Scutarî.  Il  lui  posait  des  ce  colles  »,  le  déroulait,  Tiuterlo- 
cjuail,  le  tournait  et  le  retournait  sur  ses  questions  comme  sur 
un  gril,  et  le  Succès,  après  n'avoir  contenu  que  des  rigodons, 
n'avait  plus  donné  ainsi  que  des  consultations  diplomatiques, 
l^s  rares  et  vagues  lecteurs  qui  Tavaient  peut-être  acheté  au 
début,  intrigués  par  les   fameuses  bandes  polyglottes,    et  que 
toute  cette  avalanche  de  langues  étrangères,  depuis  le  basc|ue 
jusqu'au    lapon,    avait    simplement    conduits    d'abord  u    lire 
1  histoire  d'Anatole  trompé  par  Ernestine  ou  d'Ernestine  lâchée 
par  (ieorges,   n'entendaient  plus   parler   maintenant  que   des 
traités  de  commerce  et  de  M.  de  Bismarck.  Nous  étions  bien 
encore   deux    ou   trois  fantaisistes  qui  glissions  là  des  chro- 
niques, mais   on  ne   faisait    que  nous  tolérer,  sans  consentir 
a  comprendre  notre  utilité 

—  Allons,  ricanait  implacablement  Peyramont,  en  voilà 
encore  un  qui  fait  des  articles  sur  les  théâtres!...  11  doit  aussi 
revenir  de  chez  Pilsen,   celui-là  I...    Chez  Pilsen  I   Chez  Pil- 

El  il  n'était  plus  question  que  de  chancelleries,  de  proto- 
cole. d'Etats  neutres,  d'incidents  de  frontière,  d'intérêts  natio-    ^ 
naux.    de    Bulgares,    de    Monténégrins,    et    dans    une    note 
im|K>rtinenle,   sur  un   ton   casseur,  à  la  Cassagnac   ou   à  la 
llochefort.  C'était  une  suite   de  cartels  quotidiens  adressés  à 
de??  diplomates  qui  se  trouvaient  à  deux  mille   lieues  de    là. 
L*  rédacteur  en  chef  du  Succès  le  prenait  avec  les  Excellences 
«•l  les  Majestés  comme  les  ccholiers  du  Boulevard  le  prennent 
«Mitre  eux,  et  loul  se  passait  toujours  en  Irlande  ou  au  (Canada.  /'•/• 
Là  oii  Ton  avait  lu,  huit  jours  plus  tôt:  «  J'entends  les  petits/*', 
pieds  de  ma  |>etite  amie  qui  se  dépêchent  de  monter  en  faisahiV' 
l«K\  lc)c,  toc...  »,  on  ne  lisait  plus  que  des  polémiques  dans  ce 
goiït-là  :  «  Si  Sa  Majesté  Britannique  se  ligure  que  nous  allons 
la  laisser  tranquille,  c'est  qu'elle  ne  nous  connaît  pas.  » 

Le  Sticcès,  néanmoins,  malgré  ces  allures  comminatoires  et 
t<*rribles,  n'arrivait  pas  à  ces  tirages  qui  intimident  les  mo- 
narchies, ni  même  à  celui  que  les  Magasins  de  nouveautés 
prennent  au  sérieux.  La  «  guigne  »  s'acharnait,  et  le  belli- 
queux I^eyramont  commençait  à  se  décourager.  11  allait  bien- 
l«>t  devenir,  à  lui  tout  seul,  son  directeur,  son  administrateur. 
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son  caissier,  soa  secrétaire,  son  vendeur,  el  peut-être  même 
son  lecteur.  On  criait  bien  sa  biographie  à  la  porte  de  Tim- 
primcrle,  mais  c'était  lui  qui  passait  pour  Tavoir  faite.  Il 
comprit  que  la  retraite  s'imposait,  finit  par  se  démettre,  et 
signa  un  jour  son  abdication,  devant  le  garçon  de  bureau 
en  veston,  dans  la  petite  antichambre  où  clignotait  le  bec 
de  gaz...  Mais  il  devait  bientôt  avoir  son  retour  de  Tlle 
d'Elbe,  et  ne  tardait  pas  à  reparaître  avec  la  Revanche  y  feuille 
de  combat,  dans  de  magnifiques  bureaux,  sur  la  place  de 
rOpéra. 

C'était  bien  une  revanche,  et  le  litre  seul  était  une  trou- 
vaille. On  ralïicha,  on  le  cria,  on  le  promena  sur  de  longues 
fdes  d'hommes— sandwichs,  et  les  acheteurs,  cette  fois,  allaient 
peut-être  se  décider,  quand  tout  fut  encore  perdu  par  un 
coup  de  grosse  caisse  de  trop.  La  passion  de  Peyramont  pour 
les  Affaires  étrangères  s'était  encore  exaspérée,  et  l'on  aper- 
çut, un  soir,  aux  fenêtres  de  son  journal,  cet  extraordinaire 
transparent  lumineux  : 

Un  petit  garçon  en  bourrelet,   la  culotte  fendue,  avec  un 

bout  de  chemise  lui  pendant  au  derrière,  plongeait  son  doigt 

dans  nn  immense  pot  déconfitures,  et  voulait  l'en  retirer  pour 

Je  sucer...  Mais  une  esj>ècede  grand  ogre  maigre,  éclatant  de 

rire,  avec  des  dents  féroces,  arrivait  en  même  tenq^s  lui  tirer  les 

oreilles,  et  le  marmot  pleurait  à  chaudes  larmes,  en  faisant 

d'horribles  grimaces,  sous  la  main  du  géant  qui  le  corrigeait... 

Or,  le  bourrelet  du  moutard  s'allongeait  en  forme  de  casque, 

^.  .,  on   reconnaissait  dessous  une  figure  légendaire,   et  les   deux 

*••*  '.personnages  étaient  d'ailleurs  désignés   par  leurs  noms.    On 

•*^haît,    sous   le  petit  garçon  :   M,  de  Bismarck,   sous  l'ogre  : 

Ai^  Peyramont,  et,  sur  le  tout,  cette  légende  épique  : 

A  LA  WILHELMSSTRASSE 

M,  de  Bismarck  veut  encore  mettre  ses  doifjts  dans  les  confitures, 
mais  un  gros  monsieur,  fort  heureusement,  se  trouve  là 
pour  ïen  empêcher. 

El   la  Revanche,  hélas!   fut  comme    revanche,    ce   que  le 
Succès  avait  été  comme  succès. 
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PORTALIS 


Le  salon  de  la  marquise  de  W...  n'a  pas  abrilé  toute  la 
presse,  mais  il  en  a  vu  passer  la  plus  belle  partie  sous  ses 
lambris  turcs,  et  la  marquise  est  peut-être  la  femme  de 
France  qui  a  le  plus  aimé  Tesprit  des  journalistes,  leur  genre 
et  leur  société.  Jolie  femme,  la  marquise  l'était  vraiment,  et 
comme  le  plus  fin,  le  plus  menu,  le  plus  délicat  des  bibelots. 
Ellle  était  aussi  fort  bonne  femme,  et  pour  tout  le  monde, 
mais  surtout  pour  les  journalistes.  Il  fallait  renoncer  a  savoir 
tout  ce  qu'elle  protégeait  de  gens  de  presse  et  de  bas-bleus 
anglais. 

—  Comment,  me  dit-elle  un  jour,  vous  ne  connaissez  pas 
Portails?...  Mais  ça  n'est  pas  permis  1...  Vous  ne  l'avez  jamais 
vu? 

—  Non,  mbis  j'ai  entendu  parler  de  lui  par  un  de  ses 
amis. 

—  Par  qui? 

—  Par  M.  de  M... 
-»  Vous  connaissez  M.  de  M...? 

—  Je  l'ai  rencontré. 

—  Mais  c'est  un  bandit,  celui— là  I 

—  En  effet. 

—  El  que  dit-il  de  Portalis? 

—  11    l'admire    énormément,   et    le    regarde    comme  un" 
liomme  de  [iremier  ordre.  Il  le  considère  comme  capable  de 
faire  facilement  fusiller  cinquante  personnes  tous  les  matins 
pour  son  déjeuner. 

—  Ça,  c'est  peut-être  exagéré...  Un  liomme  de  premier 
ordre?...  Oui,  et,  dans  tous  les  cas,  c'est  quelqu'un...  Quant 
à  faire  fusiller  cinquante  personnes  pour  son  déjeuner  tous  les 
matins... 

—  Mais  ça  dépend  de  ce  qu'on  peut  entendre  par  fusiller. 
li  y  a  les  coups  de  fusil  à  la  caisse... 


•"•  • 
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—  Oui,  oui,  me  dit  madame  de  W...  en  souriant,  je 
sais  bien,  il  y  a  ceu\-là...  Mais  c'est  égal...  même  entendu 
de  cette  façon-là...  Et  cependant...  tenez...  il  y  a  tout  de 
même  un  peu  de  vrai  dans  ce  qu'on  vous  a  dit...  Mais  que 
voulez-vous?...  Il  est  si  intelligent I .. .  Je  ne  sais  pas  s'il  a 
jamais  fait  fusiller  personne  pour  son  déjeuner,  mais  je  veux 
vous  faire  dîner  avec  lui  un  de  ces  jours. 

Quelques  jours  plus  tard,  en  effet,  à  l'heure  du  dîner,  nous 
étions  cinq  ou  six  dans  le  salon  turc,  invités  par  madame 
de  W...,  et  Ton  n'attendait  plus  que  Portalis.  Mais  Porlalis 
n'arrivait  pas,  il  se  faisait  désirer,  et  la  marquise  finit  par 
dire  : 

—  Il  est  assommant!...  Voilà  huit  heures...  C'est  toujours 
la  même  chose...  J'en  suis  bien  fâchée  pour  lui,  mais  nous 
allons  nous  mettre  à  table...  Il  ne  vous  en  fait  jamais  d'au- 

II.  es  .... 

Elle  donna  l'ordre  de  servir,  on  passa  dans  la  salle  à  manger, 
et    nous    allions  entamer   le    potage,    quand  un  grand   mon- 
sieur mince,   blond,   le  nez  pointu  et  moqueur,   à   tournure 
d'Américain,  avec  un  rire  qui  montrait  les  dents  et  où  dispa- 
raissaient les  yeux,    entra  derrière  nous,  vint  franquillement 
saluer  madame  de  W...,  lui  déposa  sur  la  main    un  baiser 
d'une   sonorité   ironique,   et,    riant    toujours,   mais   toujours 
raide,  s'excusa  d'une  voix  de  basse-taille  qui  rappelait  celle 
de  Méphistophélès  dans  la    scène  avec   Dame  Marthe.  Nous 
n'avions  guère  fait   encore  que  déplier  nos  serviettes,    mais 
nous  aurions  pu  être  au  rôti  que  le  nouveau  venu  n'en  aurait 
.^  pas  été  plus  calme.  Il  vous  rappelait  le  mot  de  Balzac  :  ce  11 
•J.-fi'y  a  que  les  rois,  les  voleurs  et  les  filles  qui  soient  toujours 
"  jiartout  chez  eux.  » 

—  Enfin,  lui  dit  madame  de  W...,  vous  voila! 

Porlalis  se  remit  à  rire,  s'excusa  encore  avec  une  into- 
nation méphistophélique,  puis  nous  salua  d'un  salut  sec,  nous 
regarda  tous  impcrtinemmcnt  l'un  après  l'autre,  comme  pour 
bien  s'assurer,  avant  de  s'asseoir,  des  visages  qui  se  trou- 
vaient là,  prit  sa  place,  et  on  dîna. 

Il  causait  peu,  ricanait,  et  s'en  tenait  à  des  réflexions 
énigmatiques,  dans  les  intervalles  desquelles  il  laissait  échap- 
per des  rires,  ou  se  renfermait  dans  un  mutisme  voulu;   mais 
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sa  figure,  ces  rires  et  inrinc  ce  mutisme  étaient  prodigieu- 
sement expressifs.  Je  ne  me  rappelle  pas  une  seule  de  ses 
paroles,  mais  je  vois  toujours  devant  moi.  comme  à  la  lumière 
d'un  rénecteur  qui  en  aurait  fouillé  tous  les  replis,  les 
détails  bizarres  de  sa  physionomie.  Le  nez  n*était  pas  seu- 
lement pointu,  mais  aigu,  comme  affilé,  et  légèrement  bifur- 
«pir  du  bout,  terminé  par  une  petile  fourche  railleuse.  Les 
\eu\.  extraordinairement  cachés  et  enfouis,  luisaient  comme 
des  [Maintes  d'aiguilles  sous  des  paupières  en  pochettes,  où  ils 
dissimulaient  encore  leur  braisillenient  derrière  un  perpétuel 
clif^nement  de  cils:  et  la  bouche,  la-dessous,  dans  la  barbe 
blonde,  découvrait  ces  dents  qu'on  y  remarquait  tout  de  suite, 
de  jolies  dents,  blanches  et  brillantes,  fines  comme  des  perles. 
Il  avait,  par  là,  quelque  chose  de  Hochefort.  C'était  encore 
une  figure  qui  séclairait  par  en  bas. 

—  Vous  avez  vu  ses  veux?  me  demanda  à  la  fin,  en  rêve- 
liant  au  salon,  mon  voisin  de  table. 

—  Si  j'ai  vu  ses  yeux?...  Ma  foi.  non!...  11  les  cache 
tMlement  bien!...  On  ne  sait  même  pas  sil  en  a. 

—  Eh  bien!  m'apprenait  alors  mon  voisin,  il  en  a  d'énormes, 
mais  on  ne  les  voit  (pie  lorsipiil  est  en  colère.  Alors,  seulement, 
il  les  ou>re  bien.  Il  les  ouvre  conune  des  brasiers,  comme  des 
ixirtes  de  haut  fourneau...  L'autre  jour,  quelqu'un  est  venu  le 
demander  au  journal.  Je  ne  sais  pas  trop  ce  (|ue  lui  voulait 
r individu,  et  ce  qu'il  pouvait  bien  y  avoir  enlre  eux.  mais 
«>n  avait  a  |>eine  introduit  le  bonhomme,  cpie  Porlalis  Tempoi- 
fTiiait.  le  jetait  dehors,  le  tirait  sur  le  palier,  le  traînait  jusqu'à 
la  niiiiiK».  Tenlevail  comme  un  paquet  par-<lessiis  la  balustrade, 
vous  le  maintenait  là  sus|)endu  dans  l'escalier  par  le  colle.t 
(l«*  s<»n  paletot,  et  lui  demandait  de  (juelle  façon  il  avait 
•»n\i«»    de    descendre...    Je   vous   ré[M>n(U   (pi'à  ce  moment-là 

il  avait  des   yeux!...    Et    ils    n'étaient   pas  pelils  ! Ils  lui 

iii\ahissaient  la  figure!... 

Tout  en  écoutant  riiistoire,  je  regardais  le  monsieur  qui  sus- 
iMMidait  ainsi  les  gens  dans  les  escaliers  par  le  collet  de  leur 
iialetot.  mais  il  avait  l'air  bonhomme,  très  tranquille,  très 
ruiiillier.  et  causait,  dans  un  pelit  groupe,  à  l'autre  l>out 
du  salon.  11  coiitinuail.  d'ailleurs,  à  parler  hii-mcine  assez  peu, 
pI  riait  toujours  de  ce  rire  particulier  (pii   lui   mettait  comme 

i"  Sof»loml»rc  1896.  7 
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un  masque...  Puis,  je  me  retournai,  et,  un  instant  après,  il 
n'était  plus  là...  Je  le  cherchai  des  yeux...  II  s'en  allait...  11 
ayai^  quitté  la  conversation,  baisait  discrètement  la  main  de  la 
marquise,  et  filait  à  Tanglaise,  sans  bruit,  et  sans  qu'on  le  vît. 

—  Eh  bien!*  me  dit  madame  <îe  W...,  quelle  impression 
vous  fait  mon  ami  Portalis? 

—  Votre  ami  Portalis? 

—  Oui. 

—  Quelle  impression?* 

—  €hii... 

L'impression  était  mêlée...  Cet  homme-là,  en  effet,  était 
certainement  «  quelqu'un  »,  mais  quelqu'un  d'inquiétant.  Il 
était  trop  grand,  dissimulait  trop  ses  yeux,  ricanait  trop,  parlait 
trop  peu,  passait  pour  trop  courir  les  femmes  après  avoir 
trop  couru  l'Amérique,  et  faisait,  avec  tout  cela,  des  articles 
trop  sentencieux.  Il  y  avait  en  lui  du  Satan  et  du  Yankee,  du 
bellâtre  et  du  conspirateur,  du  rastaquouère  et  de  l'écono- 
miste... Que  pouvait  bien  cacher,  dans  le  creux  de  sa  basse- 
taUle,  ce  grand  dépendeur  de  cervelas,  venu  du  nouveau 
monde,  et  qui  vivait  dans  le  demi? 

...  Je  ne  le  revis  plus,  mais  je  recevais,  un  jour,  à  cinq  ou 
six  ans  de  là,  une  mince  brochure tte  jaune,  soigneusement 
mise  sous  enveloppe,  et  portant  cette  couverture  : 

CHANTAGES   DU    «  XIX«   SIÈCLE  » 

HISTOIRES    ÉDIFIANTES 

SUR 

M.    A. -EDOUARD    PORTALIS 

*  Directeur  politique  du  journal  lk  xi\®  siècli:,  ex-associé 

du  sire  de  L...,  banquier  véreux 
et  du  banqueroutier,  repris  de  justice,  L... 

PAR 

ALCESTE 

Ancien  rédacteur  du  journal  La  Constitution 

Ek,  en  note  : 

En  vente  chez  tous  les  bons  citoyens  et  libraires  y  amis  de 
Chonneur  de  la  Presse  française. 
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Je  lus...  El  la  brochure  «  en  vente  chez  tous  les  bons 
citoyens  »  jetait  un  jour  singulier  sur  le  convive  de  la 
marquise.  Il  y  apparaissait  dans  une  étrange  perspective,  et 
l'on  y  lisait  même,  entre  autres  choses,  cette  anecdote  téné- 
breuse, d'ailleurs  platement  racontée  : 

...  «  M.  Edouard  avait  en  Seine-et-Oise  un  papa  fort  riche 
et  une  mère  très  débonnaire... 

»  La  porte  de  la  maison  paternelle  étant  (joelque  peu  barrée 
|K>ur  lui,  ce  fils  prodigue  entreprit  d'en  faire  le  siège  par 
des  mojens  assez  ordinaires  dans  nn  autre  monde  que  le 
sien. 

»  Toujours  est-il  qu'une  belle  nuit  des  malfaiteurs  tétant 
introduits  dans  la  demeure  de  la  baronne  Portalis,  son  cof- 
fre-fort ayant  été  défoncé,  une  intervention  de  la  justice 
amena  le  commissaire  de  police  de  Versailles  à  faire  une 
enquête  pour  découvrir  les  voleurs. 

»  Mais,  presque  aussitôt,  rintervenlion  du  magistrat  devint 
inutile,  car  il  dut  déclarer  à  la  famille  que  Taudacieux  hlou 
était  de  ceux  que  le  Code  pénal  exonère  de  toute  peine,  et 
la  famille  Portalis  se  le  tint  pour  dit...  » 

Était-ce  bien  vrai?...  J'en  doutais  un  peu,  mais  je  pensais, 
en  lisant  cela,  a  l'histoire  de  Tcscalier. 

La  vie  de  journal  va  loin...  Peut-eUe  aller  jusque-là  ? 


IV 
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Nous  avions  alors    un    confrère,  lo  gros  N (jul   teniiil. 

comme  on  dit,  état  de  maison,  et  dont  la  femme  était  char- 
mante, bien  qu'elle  ne  fût  pas  la  sienne.  La  fausse  madame 
X...  était  une  belle  «  intellectuelle  ».  Elle  avait  de  la  lecture, 
de  l'esprit,  des  goûts  esthétiques,  de  jolis  yeux  noirs,  et 
«était  fait,  de  l'appartement  où  ils  recevaient  nombreuse  et 
brillante  société,  un  cadre  aussi  joli  qu'elle.  Elle  n'avait  pas. 
toutefois,  toujours  vécu  dans  ce  cadre-là,  et  je  ne  la  revoyais 
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jamais  sous  le  palmier  de  son  atelier-salon,  entre  sa  bibliollR'que 
tournante  et  son  paravent,  sans  évoqer  de  vieux  souvenirs 
où  se  mêlait  une  certaine  mélancolie. 

Tout  à  fait  à  mes  débuts,  et  plutôt  même  avant,  je  portais 
souvent  des  articles  à  une  petite  revue  littéraire,  imprimée 
sur  la  rive  droite,  el  dont  les  bureaux  étaient  dans  une 
logette  de  correcteur  perchée  presque  sous  les  combles,  au- 
dessus  des  machines  de  Timprimerie.  Cette  logette  avait  bien 
sept  pieds  carrés,  contenait  une  vieille  table  d'oii  s'élevaient  des 
casiers,  une  chaise,  et  vous  étiez  reçu  lii  par  un  grand  et  gros 
homme  aimable,  un  géant  bonhomme  et  poli,  installé  dans 
un  vieux  fauteuil  de  cuir  crevé,  et  dont  les  moindres  mouve- 
ments imprimaient  à  la  case  un  inquiétant  ébranlement.  On 
le  trouvait  toujours  occupé  dans  cette  niche  à  l'expédition 
d'écritures  pressées,  grillbnnant  des  lettres,  marmottant  des 
calculs,  les  manchettes  et  le  devant  de  sa  chemise  tachés 
d'encre,  coiffé  d'une  vieille  casquette  de  voyage  dans  laquelle 
il  se  donnait  impatiemment  des  coups  de  poing,  et  ne  cessant 
pas  d'envoyer  en  course  un  petit  garçon  bègue  à  menton  de 
galoche,  qui  avait  d  asso>z  beaux  yeux  noirs. 

—  Victor,  lui  disait-il  en  le  bousculant,  tiens,  tiens,  porte 
vite  encore  cette  lettre...  \a,  cours!... 

Et  Victor,  qui  était  son  fils,  parlait  en  courant,  dégringo- 
lait l'escalier  de  meunier  qui  descendait  de  la  logette,  revenait 
un  moment  aprcs  tout  haletant,  et  son  pcre,  alors,  lui  disait 
de  nouveau,  sans  lui  donner  le  temps  de  souiller  : 

—  Tiens,  porte-moi  vite  encore  ce  cliché!...  Et  dépcchc- 
.•*'., toi,  nous  sommes  en  relard...  Cours,  cours... 

•*y\  Le  pauvre  Victor  partait,  revenait,  et  repartait  ainsi  contl- 
nilollement.  Son  père,  quelquefois,  lui  accordait  un  répit,  et 
Victor,  alors,  s  assoyait  dans  un  coin,  sur  un  tas  de  «  bouil- 
lons )) ,  entre  la  table  el  la  cloison,  mais  le  répit  n'était 
jamais  long,  et  le  iréant  no  tardait  pas  à  le  renvoyer  en  expé- 
dition en  le  robousculanl  de  plus  belle  : 

—  Allons,   allons,  alhms!   Mais  dépêche-loi  donc!...   Mais 
*'. ••(Repêche-loi  donc  vllo  do  ])ortor  ça!  Allons,   file!... 

Ce  f^réant  écrivassonr  ot  affairé,  qui  dirigeait  si  laborieuse- 
mont  la  petite  revue,  cl  faisait  si  torrlblomont  trotter  son  fils,  était 
un  nommé  H...,  très   bravo  homme  d'ailleurs,  mais  Tincar- 
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nallon  moine  de  la  vie  paradoxale,  eldonl  on  ne  pouvait  guère 
soupçonner  Texislence  |)rodigieusemenl  halloUée  en  le  voyant 
dans  sa  logelte,  avec  sa  vieille  casquelle.  au  milieu  de  ses 
grifTonnages. 

Il  tenait  un  |>eu  de  l'homme  chiméricjue  et  exubéiiinl 
cju'était  Halzac.  Connue  lui,  il  avait,  au  physique,  ({uehpie 
rhosc  de  léléphant,  et  vivait  de  projets  extraordinaires,  d'il- 
lusions et  de  ehimères  ahurissantes.  Sa  fantaisie  s'était  d'abord 
exercée  en  province,  dans  des  conceptions  agricoles  où  il  s  était 
ruiné,  et  dont  la  moins  étonnante  avait  été  l'invention  d'un 
consonnné  au  sainfoin  |)our  les  bestiaux.  11  était  ensuite  venu 
à  Paris,  et  s'y  était  lancé  dans  des  entreprises  d'art  et  de  com- 
merce. Il  avait  édité  des  aquafortistes,  écrit  des  pièces,  com- 
|Misé  des  pantomimes,  fait  du  théâtre,  du  courtage,  des  n>- 
mans.  de  la  librairie,  et  fini  par  diriger  une  ])elite  revue. 

Il  y  avait,  d'ailleurs,  dans  ce  (pie  ses  innombrables  métiers 
lui  laissaient  ainsi  le  temps  d'écrire,  le  don  d'une  facilité  et 
d  un  st>le  particuliers  :  une  prose  aimable  et  flexible,  une 
«orte  de  polissonnerie  patriarcale,  et  cette  licence  bénisseuse, 
dans  lequelle  excellaient  les  grands  indulgents  du  xvui^  siècle. 
Il  parlait  comme  eux,  voyait  comme  eux,  pensait  et  contait 
comme  eux.  On  voyait  un  gros  homme  pressé,  barbouillant 
on  ne  sait  (pioi  sur  du  papier  de  commerce,  au  milieu  de 
boites  a  fiches  et  de  bordereaux,  comme  un  négociant  sur- 
mené c|ui  a  peur  de  manquer  le  courrier,  et  l'on  se  deman- 
dait ce  qu'il  écrivait  là?  C'était  des  contes  légers,  d'un  éro- 
tisme  doux,  ou  des  lettres  intimes,  d'une  fluidité  spirituelle, 
qui  ne  remplissiiient  jamais  moins  de  cinq  ou  six  pages  et- 
dont  il  inondait,  du  matlnau  soir,  tous  les  gens  qu'il  connuis^o't 
plus  nu  moins.  Il  était  certainement  le  plus  grand  épist.jlier 
de  France.  Ah!  ses  lettres!  C'était  une  pluie!  Et  tout  le 
monde  la  recevait,  surtout  lesfennnes  !  Car  il  était  aussi  irrond 
l'oureur,  et  toujours  papillonnant.  Jeunes,  vieilles,  mures, 
laides,  belles,  jolies,  il  aimait,  désirait,  tidmirait  et  confondait 
l*»ut,  et  le  pauvre  Victor  n'allait  pas  en  course  uniipienient 
piMir  |M>rlerles  épreuves  chez  les  auteurs. 

Pr«*sque  chiupie  semaine,  pendant  huit  ou  dix  mois,  j  ii\iiis^ 
.iin>i  \u  11...  ensuite,  la  lle\ue  disparue,  je  ne  ra\ais  plu«^ 
r«»niontré  que  d«*  loin  en  loin. 
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—  Eli  bien,  lui   disais-je  alors,   qu'esl-cc  que  vous  faites? 
11  me  répondait  : 

—  Du  roman. 

On  bien  il  tirait  un  échantillon  de  sa  poche,  et  m'annon- 
çait, en  le  glissant  dans  la  mienne  : 

—  Mon  cher  ami,  la  littérature  chôme...  Je  représente,  en 
ce  moment,  une  grande  maison  de  rhums  et  d'eaux-de-vîe.. . 

—  Et  Victor?  lui  avais-je  demandé  une  fois. 
U  m'avait  dit  : 

—  U  est  soldat, . . 
Comment,   au  bout  d'une  di/«aine  d'années,  et  cinq  ou  six 

ans  après  Tavoir  complètement  perdu  de  \"iie,  avais-je  encore 
retrouvé  son  souvenir  aux  soirées  de  N...? 

De  la  faç^u  la  plus  simple  :  la  jolie  madame  i\...  était  sa 
lill(\  et  la  revue,  l'imprimerie,  la  logette  branlante,  le  pauvre 
Victor  dégringolant  Tescalier,  je  revoyais  tout  cela  en  voyant 
madame  N...  au  milieu  de  ses  invités,  dans  son  atelier-salon. 

Qu'était,  d'ailleurs,  devenu  son  père,  dont  elle  ne  parlait 
jamais,  et  dont  je  ne  lui   parlais  pas? 

Était-U  mort   ou  vivant? 

La  réponse  à  cette  question  m'arriva  un  jour,  assez  singu- 
lièrement, ou  moment  où  j'y  pensais  le  moins. 

l  ne  après-midi,  j'entendis  sonner  chez  moi. 

J'étais  seul,  j'allai  ouvrir,  et  un  jeune  homme  à  l'air  mal- 
heureux, un  pauvre  diable  horriblement  minable,  me  dit  bon- 
jour en  souriant  et  en  m'appelant  par  mon  nom. 

H  me  semblait  l'avoir  déjà  vu,  je  le  regardais,  et  il  finît 
y*  par  l>égayer  : 
V\^ —  Vous  ne  me  reconnaissez  pas?... 
•••  C'était  Victor  ! 

On  était  en  hiver,  il  y  avait  un  demi— pied  de  neige  dans 

les  rues,  et  le  malheureux  Victor  n'avait  qu'un  vieux  veston 

d'été,  un  pantalon  troué,  une  mauvaise  chemise  sans  cravate 

•*;:••    et  un  chapeau  de  paille.   Il   *^entait  la  famine  et  le  vagabon- 

•••  dage.  le  pavé  et  le  refuge  de  nuit,  me  regardait  de  son  coté, 

•••*Qn  tortillant  son  chapeau,    puis  se  mit  tout  à  coup  à  soffo- 

%qtfer.  et  me  dit  en  tirant  une  lettre  de  sa  poche  : 

—  C'est  une  lettre  de  mon  père  que  je  suis  venu  vous 
apporter. 
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Je  reconnus  loul  de  suile  récriture.  Elle  avail,  cependant 
quelque  chose  de  tremblé;  mais  le  style  n'avait  pas  changé, 
(rétait  bien  toujours  le  H...  d'autrefois.  11  me  racontait  des 
induites  de  choses,  philosophait,  galantisait,  me  parlait  de 
femmes,  m'annonçait  dans  tout  cela  qu'il  était  paralysé,  et  me 
demandais  en  terminant,  si  je  ne  pourrais  pas  trouver  une 
place  pour  son  fils. 

—  Ton  |K»re  est  paralysé?  dis-je  au  malheureux  Victor. 
Il  san;^^lo(a  : 

—  Oui! 

—  Et  toi,  tu  voudrais  une  place? 
II  sanglola  de  nouveau  : 

—  Oui! 

Il  pleurait  comme  un  enfant,  puis  se  baissa  tout  k  coup, 
retnuissa  le  bas  de  son  pantalon,  et,  me  découvrant  une  che- 
ville grosse  conune  un  boulet  : 

—  Tenez,  monsieur,  tenez!...  J'ai  été  au  Tonkin,  et  j'ai 
reçu  une  balle  dans  le  pied...  Maintenant,  je  suis  chez  un 
|>atron  où  je  porte  des  journaux  dans  une  petite  voiture... 
Mais  mon  pied  infe  fait  trop  souffrir!...  Quand  il  y  a  de  la 
neige...  ça  me  fan  trop  mal!...  Si  vous  pouviez  me  trou- 
ver une  place,  monsieur I...  J'ai  ma  petite  voiture  en  bas,  mais 
je  ne  peux  plus  marcher,  je  ne  peux  plus!... 

Je  ne  savais  quoi  lui  répondre,  et  j'éprouvais  un  affreux  ma- 
laise. Lue  place?  Laquelle?  Gomment?  Chez  qui?...  Le  mieux 
était  de  lai  donner  un  secours  et  j'allai  le  lui  chercher.  11  le 
prit,  me  remercia,  regarda  ce  que  je  lui  mettais  dans  la  main, 
et  se  mit  à  me  dire  alors,  en  riant  tout  à  coup  d'un  rire 
eofaulin,  et  comme  tout  ragaillardi  : 

—  Ah!  ah  !.«.  Vous  rappelez-vous,  monsieur,  dans  le  temps, 
quand  vous  veniez  à  l'imprimerie?...  Ah!  ah  !...  Jen  ai  liait, 
de  ces  courses,  j'en  ai  faiti...  On  peut  vraiment  dire  que  j'en 
ai  fait...  Et  tous  ces  messieurs,  les  voyez-vous  toujours?... 
Ah!  ah!...  Ils  ont  fait  du  cliemin  depuis  ce  tempfr-lù  !...  Et 
ma  scrur...  Ah!  ali!...  Hé!  hé!...  ma  sœur,  monsieur!... 
Sav«»«-vous  qu'elle  a  divorcé,  ma  so^ur?...  Ali!  ah!... 
lié!  hé!...  Et  puis,  elle  s  est  mise  avec  M.  N...  Avec  M.  N.  . 
Ah!  «hl...  lié!  hél...  Mais  je  ne  vais  pas  U  voir...  Je  ne 
\fcux  pas. . .  C'est  que  je  ne  sais  pas  (Hjmment  elle  me  recourait. . . 
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Il  commençait  à  me  gêner,  mais  il   s'arrêta  court,  cessa  <lc 
rire,  et,  se  remettant  subitement  a  pleurer  : 

—  Et  puis  mon  père.;,  monsieur,  mon   père...  bientôt  je 
ne  vais  plus  le  voir  non  plus  I 

—  Tu  ne  vas  plus  voir  ton  père? 
Il  pleura  plus  fort  : 

—  Mais  non...  non...  non!... 

—  Mais  pourquoi? 

—  Il  va  se  marier  ! 

—  Ton  père? 

—  Mais  oui!...  Et  avec  une  jeune  fille,  monsieur!...    avec 
une  jeune  fille I...  Et  ces  jeunes  filles  sont  si  fières  ! 

—  Mais  il  est  paralysé! 

—  Oh!...  ça,  ça  ne  fait  rien,  monsieur! 

Et  il  finit  par  me  dire  dans  un  sanglot  désespéré  : 

—  Il  se  marie,  la  semaine  prochaine,  avec  la  rédactrice  en 
chef  du  Cerf-Volant  I 
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Ancien  proscrit  de  48,  ancien  proscrit  de  5i,  ancien  pros- 
crit de  71,  et,  pour  tout  dire  d'un  mot,  ancien  proscrit  de  pro- 
fession, le  père  L...  dirigeait  une- feuille  austère  où  personne 
n'était  pavé.  L'ancien  proscrit,  en  revanche,  vous  invitait  à 
ses  vendredis,  —  car  il  avait  ses  vendredis,  —  et  la  mère 
L...  et  lui  vous  y  régalaient,  sur  les  cmze  heures,  de  certains 
petits  jrâteaux  secs,  régulièrement  humectés  dun  petit  regin- 
glet  couleur  de  limonade,  qu'on  appelait,  dans  la  famille,  u  le 
petit  vin  blanc  de  madame  L...  » 

In  vieillard  superbe,  d'ailleurs,  le  |)ère  L...,  avec  une  ma- 
gnifique barbe  de  neige,  mais  d'oii  il  vous  soufflait,  en  vous 
parlant,   une  odeur  avancée,  en  rapport  avec  ses  idées! 

Le  vieux  proscrit  avait  donc  ses  vendredis,  et  madame  L — 
une  an(  ioime  blonde  couperosée,  en  faisait  planlureusement 
les  honneurs.  On  se  débarrassait  de  ses  paletots  sur  le  palier. 
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filtre  les  mains  d'une  bonne  à  Hgure  opprnnûe  qui  vous  re- 
riieltail  des  nuniéios  cijllcrllnnni.'sdanH  les  bureaux  d'omnibus. 
Puis,  on  pénétrait  dans  un  appartement  bas,  oît  s'empilait  un 
monde  plutôt  mêlé.  Il  y  avait  là,  du  côté  des  bommcs,  do^ 
jai|uolles  el  des  vestons,  des  redingotes  fatiguées,  et  quelques 
babils  ni)irs.  Dans  le  camp  des  femmes,  les  dames  et  les  dcmoi- 
-clles  avaient  généralement  les  bras  rouges;  d  autres,  l'air  de 
([uakeresses;  el  d'autres,  des  figures  îi  venir  de  la  Boule  \oiri'. 
<^)uan(  h  madame  L....  on  la  retrouvait  toujours  sanglée  dans 
ime  éternelle  robe  %ert  tendre  dont  les  bruissements  étaient 
excessifs,  et  le  père  L...,  lui  aussi,  avait  invariablement 
la  même  tenue  :  toujours  en  redingote  de  pasteur,  avec  la 
cravate  blancbe  floltante,  les  souliers  découverts  à  élastiques, 
et  des  pellicules  dans  le  dos.  Il  vous  recevait  en  vous  serrant 
onclueusemenl  les  mains,  les  gardait  dans  les  siennes,  les 
élevait  k  la  hauteur  de  sa  barbe,  vous  souriait  en  fermant  les 
\fu\.  et  vous  envovail  cordialement  une  chaude  bouffée  de  s<m 
baleine,  qui  parlait  du  fond  du  cci-ur.  On  causait  «  comité  », 
«  république»,  «  révolution  »:  im  s'a])|>clait  a  cher  citoyen  », 
l'I  les  conversa  lit  m  s  affectaient  une  décence  que  semblaient 
di-iiientir,  jusque  parmi  les  mères,  certains  yeux  meurtris  el 
flitrnboyants  de  personnes  mûres.  Puis,  lorsque  onze  heures 
><>nnaient,  le  vieux  proscrit  venait  à  vous,  prenait  un  air  pape- 
lard.   \ous    envoyait  on  etlluve,  et  vous  disait,  très   atfable  : 

—  Voilà  l'heure  du  petit  vin  blanc  de  madame  L... 

Il  vous  racontait,  en  même  temps,  pour  la  trentième  ou  la 
qiiiiraiilième  fois,  comment  ils  récoltaient  le  petit  vin  lilancde 
Miadaiiio  L...dans  leur  propriété  des  Charentes.  précisait  bien 
•|n'ii!>  le  faisaient  eux-mêmes,  qu'ils  savaient  u  ce  qu'il  ya\ail 
d-nlans  »,  et  s'écriait,  en  frappant  dans  ses  mains  : 

—  \lbins.  à  table,  à  table!...  Qui  veut  du  petit  vin  lilanc 
de  madame  L. ..? 

l'ui?.  il  pa«saitdansla  salle  à  manger,  s'y  installait  a\ant  tout 
b-  monde,  intntduisait  sa  ser\ietle  dans  son  gilet,  étalait  sa 
]iiirlK>  dessus,  et  rt'-pétail,  une  iHiuleille  &  la  main  : 

—  MIons.  albins.  albinsl...  (^>ui  \cul  du  petit  vin  bbuu'!' 
tjti't  veut  du  |)elil  vin  blanc? 

1^'«  dames,  qu'il  n'avait  pas  prévenues.  (inis*aient  jioiirlîinl 
.Hiisi  par  arriver,  mais  ne  tnunatent  pas  tiitijoiirs  de  place,  el 
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il  leur  disait  alors  dun  ion  badin,  .ea  les  laissant  <ieboui  der- 
rière sa  ohaise  : 

—  Akl  ahl...  Vous  êtes  en  relard,  mesdames,  vous  Ôles 
en  retard...  Tant  pis  pour  vous,  tant  pis  pour  vousl...  C'est 
comme  dans  les  révolutions,  les  |daccs  sont  aux  prenriers  arri- 
vants. . .  Tant  pis,  tant  pis,  ixuaA  pis  pour  vous I . . .  Vous  ne  goû- 
terez pas  du  petit  vin  blanc  de  madame  L. . .  i 

Et,  levant  la  bouteille,  faisant  i^igne  aux  gens  du  journal,  il 
leur  criait  en  versant  à  la  ronde  : 

—  Allons,  messieurs,  allons!  Nous  sommes  les  travailleurs, 
nous!...  Allons,  l'article  de  fond...  Allons,  les  Tribunanx... 
Allons,  les  Faits -divers...  Qui  veut  du  petit  vin  Ixlanc  de 
madame  L. . .  ?  Qui  veut  du  petit  vin  blanc  de  naadame  L. . .  ? 

Le  petit  vin  blanc,  d'ailleurs,  n'arrosait  jamais  que  les  plus 
frugales  collations,  les  inévitables  petits  gâteaux  -secs,  et 
l'hospitalité  du  vieux  proscrit  conservait  ainsi  som  caractère 
rigoureusement  diurétique,  lorsqu'un  certain  vendredi,  quelque 
temps  après  le  carnaval,  il  nous  dit,  très  mystérieux,  au  mo- 
ment où  l'on  s'en  allait,  en  nous  soufflant  au  nez  «ne  de  ces 
boufiëes  de  brise  pure  qui  fusaient  de  sa  i>elle  baaiie  comme 
une  propagande  : 

—  Dans  trois  semaines,  messieurs,..  Dans  trois  senraiAes... 
Dans  trois  semaines... 

?? 

Et,  le  vendredi  suivant,  toujours  mystérieusement  : 

—  Dans  quinze  jours,  messieurs...  Dans  quinze  jours... 

•»)  u  u 

•     •      • 

Puis,  le  vendredi  d'après,  avec  une  nuance   de  triomphe  : 

—  Messieurs,  c'est  dans  huit  joui^...  Ce  sera  le  Vendredi 
Saint  :  nous  mangerons  un  jambon  I 

Et  il  ricanait,  tout  heureux,  avec  un  rictus  glouton  : 

—  Nous  mangerons  un  jambon I...  Nous  mangerons  un 
jambon!... 

La|)resse  ne  constitue  pas  un  monde,  comme  on  le  croit  assez 
souvent,  mais  beaucoup  de  mcmdes  différents,  et  c'est  aussi 
dans  un  de  ces  mondes,  mais  où  ne  coulait  pas  le  pelil  vin 
blanc  de  la  mère  L-..,  cp*e  je  vis,  un  soir,  un  couple  ébahis- 
sant, dont  [)arlait  alors  tout  Paris. 
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La  soirée,  contrairement  à  celles  du  vieux  proscrit,  était. 
C(»iniiie  on  dil,  selecl^  avec  un  lK)n  hullel,  de  bonne  musique, 
beaucoup  de  gailé,  de  fleurs,  de  flirts,  de  gens  connus,  de 
jolies  femmes,  de  toilettes  et  de  belles  épaules,  quand  un 
homme  replet  et  rasé,  boutonné  jusqu'au  menton  dans  une 
sorte  de  lévite  à  petit  collet,  avec  des  lunettes  d'or,  un  nez 
de  l>éli('r.  et  des  cheveux  bouclés  de  curé,  Tabbé  Lovson  lui- 
même,  l'ancien  Père  Hyacintlie  en  personne,  entra,  pendant 
un  quadrille,  conduisant  à  son  bras  une  grande  et  funèbre 
femme  en  n<^>ir,  qui  avait  une  croix  hlanche  sur  la  poitrine. 
Labbé  \enait  de  rompre  avec  FEglisc,  s'était  marié,  et  menait 
madame  au  bal. 

Il  V  eut,  k  leur  apparitirui,  comme  un  refroidissement  dans 
la  température  du  salon,  en  même  temps  qu'une  indéfmissable 
et  contagieuse  envie  de  rire.  Ils  marchaient  lentement,  d'un 
air  inquiet,  au  milieu  de  figures  narquoises  qui  se  retcramaionl 
jUMir  plaisanter,  l'abbé  semblant  retenir  un  petit  marmotte- 
ment de  bénédiction,  et  madame  Loy^on  poitrinant  sous  sa 
cruix.  Ils  faisaient  penser,  tous  les  deux,  aux  certnieils  de 
Lurri'Cf*  Borgia,  dans  le  souper  de  la  Negroni. 

Et  les  fêtes  de  Y...?  Qu'en  dire.^... 

Fêtes  monstres,  monstrueuses,  immenses,  étourdissantes, 
a\er  des  tziganes,  des  ballets,  des  chants  russes,  des  panto- 
mimes, des  symplMmies  d'instruments  anciens!  Et,  j)endaiil 
qu'il  se  reng(»rgeait  à  l'^itrée  du  grand  hall  de  son  hôtel. 
«pi'iJ  baisait  les  mains  des  dames,  qu'il  étreignait  celles  des 
hommes,  qu'il  étouflait  de  vanité  en  voyant  sa  soirée  enconi- 
\wrr  le  quartier  de  voitures,  et  que  ses  petits  yeux  clairs 
d  homme  heureux  se  noyaient  d'attendrissement  devant  tr>us 
le<  artistes,  tous  les  journalistes,  tous  les  reporters,  tous  les 
acttoLTs,  tous  les  auteurs  et  toutes  les  actrices  qui  peuplaient 
M^  salons  et  ses  fumoirs,  on  tenait,  en  même  temps,  du  bout 
en  bas  de  ce  même  hôtel,  dans  ces  mêmes  fumoirs  et  diiiis 
ces  mêmes  salons,  tout  pleins  de  bil)elots,  d'amphores,  d'é- 
maux, de  jades,  de  tapisseries,  de  marbres  et  de  primitifs,  dos 
c<»n\crsati<uis  conmie  celles-ci  : 

—  Ah  ça!  corabicD  sa  lete  |)eut-elle  bien  lui  coûter? 

—  Clonibien?...   Alil    par  exemple,    loi,  tu  peux  te  vaiîlcr 
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d'être  encore  naïfl...    Combien?...   Mais   rien  du  tout!...    Il 
paye  en  publicilé. 

—  Comment,  en  publicité? 

—  Mais  certainement,  en  publicité. 

—  Mais  le  buffet? 

—  Le  buffet?...  Mais  c'est  de  la  publicité! 

—  Mais  lés  chanteurs? 

—  Les  chanteurs?...  Mais  de  la  publicité! 

—  El  les  fleurs? 

—  Les  fleurs?..,  Mais  de  la  publicilé! 

—  El  les  tziganes? 

—  Les  Iziganes?...  Mais  de  la  publicité!...  Mais  il  a  en- 
terré, il  y  a  deux  ans,  son  père  en  publicité! 

—  Comment,  il  a  enterré  son  père  en  publicité? 

—  Mais  parfaitement! 

—  Mais  certainement! 

—  Mais  absolumenl! 

—  Mais  lis  donc  seulement  demain  le  X..  et  tu  v  verras 
ces  petits  pains  au  foie  gras  de  la  maison  Z...,  que  nous 
sommes  en  Irain  de  manger  là  ! 

—  Eh  bien!  et  ce  Champagne?...  Nous  le  reconnaissons 
tous  aussi...  Cest  celui  d  Un  Tel  !... 

—  Celui  d'Un  Tel? 

—  Mais  parbleu  ! 

Une  roulade  de  forte  chanteuse  perçait  la  rumeur  ;i  ce 
moment-là.  et  Ton  se  disait  alors,  tout  en  reprenant  des 
petits  pains  de  la  maison  Z...,  et  en  buvant  le  Champagne 
dUn  Tel  : 

—  Ça,  c'est  Chose...  de  l'Opéra...  C'est  une  petite  série 
d'échos  en  première  page  pendant  cpiinze  jours. 

A  d'aulres  étages,  on  s'extasiait  devant  les  bahuts,  les 
faïences,  les  aiguières,  les  jaccpiemarts,  les  Watleau,  les 
Boucher,  les  Delacroix,  les  Courbet. Tout  était  ouvert,  on  pé- 
nétrait partout,  dans  les  boudoirs,  les  chambres  a  coucher,  les 
cabinets  de  toilette;  on  y  vo\ail  resplendir  les  vaisselles  les  ])lus 
intimes;  on  s'ébahissait  devant  les  cuvettes,  on  admirait  les 
pois,  on  restait  coi  devant  les  lits. 

—  Et  tout  ça,  disait  tout  a  coup  IrampuUement  (piehju'uii 
dans  la  gaîlé  générale,  c  est  du  chantage!...   Il  n'y  a  pas  ici 
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un  Ticpolo   ou   un   Bernard   Palissy  qui  ne  mérllerail  pas  au 
uKuns  trois  mois  de  prison!.... 

^...  lui-même,  dans  ces  momenls-là.  passait  quelquefois 
à  pn)\imité,  entendait  rire,  et  entrait  tout  rayonnant,  tout 
enchanté  quon  s'amusât  tant  chez  lui. 

—  Très  bien,  messieurs!...  Très  bien,  très  bien!...  A  la 
bonne  heure!...  Bravo!...  Je  vois  qu'on  ne  s'ennuie  pas!... 
Bravo!  bravo!...  El  comment  ça  va,  cher  ami.*^...  Allons,  tant 
mieux!...  Bonsoir!...  Bonsoir!...  Et  vous.^...  Et  vous?...  Ça 
va?...  Ça  va  toujours?...  Ça  va  comme  vous  voulez?...  Et 
vous  ne  manquez  de  rien? 

—  Mais  non!...  Mais  non!... 

—  On  ne  vous  oublie  pas?...  Vous  avez  bien  tout  ce  qu'il 
vous  faut? 

—  Mais  tout  ce  qu'il  nous  faut,  mon  cher,  tout  ce  qu'il 
nous   faut  ! 

— Allons  I  Très  bien  !  Parfait  ! . . .  Bravo  ! . . .  Amusez-vous  ! . . . 
Ou'on  s'amuse!... 

—  Mais  c'est  ce  que  nous  faisons. 
• —  Bravo!  Bravo!... 

Dès  qu'il  était  parti,  la  gaîté  reprenait  follement.  Elle  se 
déchaînait.  On  ne  voyait  plus  un  vieux  Marseille  sans  évaluer 
immédiatement  ce  qu  il  pouvait  valoir  de  Mazas,  et  d'autres, 
pendant  ce  temps-là,  se  livraient  ailleurs  à  des  paris. 

On  criait  en  bas,  en  se  lançant  des  défis  : 

—  J'annonce  M.  Clément! 

—  Je  parie  que  tu  ne  l'annonces  pas. 

—  Je  parie  que  si  ! 

—  Je  parie  que  non! 

—  Je  l'annonce  ! 

—  Tu  ne  l'annonces  pas  ! 

—  (la  ne  signifierait  rien  :  on  n'arrête  pas  pendant  la  nuit. 

—  Tant  pis  !  je  l'annonce  tout  de  même! 

—  Tu  ne  l'annonces  pas  ! 

—  Attends,  tiens...  Ecoule!... 
Kl  rin\ité  hurlait  : 

MONSIELR    clément!! 

Mais  «  Monsieur  Clément  »  se  perdait  dans  le  bruit,  et 
n  égavait  que   les    \ingt-cinq    ou   trente   personnes    les    plus 
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voisines.   La  musique  et  la  rumeur  noyaient  tout,   et  Y..., 
toujours  radicuY,  n'eulendait  rien. 

Toutes  ces  facéties  un  peu  fortes,  obstinément  tirées  du  Code, 
ne  lui  frisaient-elles  pas  quelquefois  pourtant  les  oreilles?  On 
n'en  aurait  pas  juré,  mais  il  n'y  paraissait  pas,  et  sa  figure, 
encadrée  de  ses  longs  £ayoris  qu'effilaient  fiévreusement  ses 
doigts,  ne  quittait  pas  le  sourire  oà  elle  nageait,  un  sourire  de 
triomphe,  un  sourire  de  bonheur,  oi^  se  fermaient  à  demi  ses 
yeux,  où  se  montrait  le  bout  de  ses  dents,  un  sourire  perpétuel, 
tendu,  enflé,  où  il  avait  Tair  d'être  sur  le  point  d'éclaler, 
le  sourire  de  l'homme  blagué,  mais  toujours  béai  cpiand  mome, 
et  d'autant  plus  fort  qu'il  n'a  pas  besoin  d'estime.  Y...  élait 
cet  homme-là.  Il  est  mort.  L'a-t-on  enterré  sur  les  annonces:*. . . 

Toutes  les  fêtes,  en  sortant  de  celles-là,  devaient  sembler 
ternes.  Et,  cependant,  même  après  les  soirées  de  \...,  les 
déjeuners  du  docteur  Préterre  avaient  encore  leur  mérite  I 

Pourquoi,  d'ailleurs,  ces  déjeuners,  et  quelle  raison  Pré- 
terre, un  de  nos  dentistes  à  la  mode,  avait-il  de  convier  ainsi, 
chaque  semaine,  des  fournées  de  journalistes  à  de  copieuses 
dégustations?  Pourquoi  «  régalail^il  >^?  C'était  son  secret,  et 
certainement  le  secret  d'un  honnête  homme,  mais  il  «  réga- 
lait »,  et  dans  son  établissement  même  de  dentiste,  tout  reten- 
tissant des  ce  ahl  »  de  douleur  et  des  gémissements  des  clients, 
pendant  qu'on  humait  les  ostendes  et  le  chablis. 

On  rencontrait  là  des  échantillons  du  monde  entier,  des 
gens  de  Montmartre  et  de  TAméricpie  du  Sud,  des  acteurs, 
des  députés,  des  chevaliers  de  la  Légion  d'honneur,  des  rosettes 
étrangères,  des  palmes  académiques.  Au  plafond  de  la  salle  a 
manger,  toute  une  ménagerie  de  bêtes  empaillées,  des  lézards, 
des  écureuils,  des  hiboux  et  des  crocodiles  planaient  au- 
dessus  des  convives.  On  se  rangeait  autour  de  la  table  ;  et 
Préterre,  debout,  une  longue  liste  à  la  main,  sa  moustache  de 
vieux  Gaulois  lui  pendant  le  long  du  menton,  et  son  binocle 
au  bout  du  nez,  vérifiait  d'abord  à  la  ronde  si  tous  les  invités 
étaient  là. 

—  Tout  le  monde  est  bien  arrivé?  Le  nombre  s'y  tronrr 
bien?...  Messieurs,  nous  pouvons  nous  asseoir. 

Et  le  déjeuner  commençait... 
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Je  me  Upouvais,  une  semaine,  avec  une  vingtaine  d'autres 
à  l'un  «le  CCS  déjeuners,  et  Ton  venait  de  se  mettre  à  table, 
quand  Préterre,  qui  tenait  sa  liste,  se  pencha  vers  Tun  de  ses 
%oÎ5iiis-«  et  lui  demanda  à  Toreille  : 

—  Pardon,  cher  monsieur...  VouJea-vous  m'excuser?  Mais 
rappelez-moi  donc  votre  nom... 


—  Ah!...  Merci...  Oui,  c'est  vrai! 
Puis,  il  se  pencha  de  même  vers  l'autre  : 

—  Pardon,  cher  monsieur...  Je  ne  connais   pourtant  (|ue 
>ous...  Mais  comment  déjà  vous  appelez-vous  donc.^.». 


—  Ali!...  C'est  juste! 

Puis,  se  tournant  successivement  vers  chacun  des  deux  : 

—  Messieurs,  si  vous  voulez  bien  me  le  permettre?...  Je 
vous  présenterai  l'un  a  l'autre...  Monsieur...  Monsieur...  Je 
rnûs,  si  je  ne  me  trompe,  que  vous  ne  vous  connaissiez  pas. 

Le  menu,  d'ailleurs,  était  excellent,  et  les  hiboux  et  les  cro- 
nnliles  planaient  sur  les  meilleurs  vins.  Mais  pourcjuoi  étions- 
nous  Vd  ?  Personne  ne  se  connaissait,  et  le  docteur  lui-même 
semblait  ne  connaître  personne.  On  finit,  cependant,  par 
bégayer  peu  à  peu.  Les  cris  et  les  a  ah!  »  des  clients  arri- 
vaient toujours,  a  travers  les  cloisons,  des  cabinets  d'opéra- 
tions, et  Préterre,  pendant  ce  temps-là,  nous  recommandait 
son  Pcmlelf-Canet  : 

—  (ioiktez  mon  Ponlet— (^anet!...  (ioûtez  mon  Pontet- 
ilaneil 

Au  dessert ,  la  gêne  avait  complètement  disparu ,  et  tout  le 
numde  sympatliisait.  On  trin([ua,  et  le  docteur,  après  le  café. 
nVlania  <c  un  peu  de  silence  >>  en  tapant  sur  son  assiette  avec 
^4m  couteau  : 

—  Un  j>eu  de  silence,  messieurs,  un  peu  de  silence!... 
Puis,  il  nous  cria  dans  le  tumulte  : 

*-  Et  maintenant,  si  vous  le  voulez  bien,  nous  allons  faire 
le  ti»ur  de  mes  ateliers. 

On  se  levait,  en  même  temps,  au  milieu  d'un  charivari  de 
«baises  et  de  vaisselle,  dans  une  fumée  à  s'y  perdre  de  vue; 
luute  la  bande  déiilait  par  un  corridor,  et  nous  arrivions  à 
une  salle  où    tournaient  des  machines   et   où   ricanaient  iU^^^ 
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dcnliers.  On  ne  voyait  plus  là  que  des  dents  partout  I  Denis 
montées  sur  des  pieds,  exposées  dans  des  vitrines,  en  chan- 
tier sur  des  établis,  en  réparation  dans  des  élaux,  recueillies 
dans  des  sébiles!  Des  molaires,  des  canines!  Des  gencives 
baignaient  dans  des  cuvettes,  des  mâchoires  traînaient  sur  le 
parquet. 

El  Préterre  nous  demandait  mystérieusement  tout  à  coup  : 

—  Avez-vous  des  pièces  de  deux  sous? 

—  Des  pièces  de  deux  sous?... 

—  Oui,  donnez-nren  une...  \ou8  alle^  voir... 
On  lui  en  donnait  une,  mais  il  n'en  voulait  pas. 

—  Non...  non...  Pas  celle-là  !...  Pas  une  pièce  anglaise  !... 
Une  autre  ! 

On  lui  en  donnait  une  autre,  mais  il  vous  la  rendait  encore. 

—  Mais  non,  mais  non,  pas  cello-là  non  plus!...  Pas  une 
République!...  Une  autre...  Un  Hadinguet!...  Avez-vous  un 
Badinguet?... 

On  finissait  par  lui  trouver  un  «  Badinguet  »...  Alors,  il  le 
prenait,  le  faisait  passer  sous  un  marteau-pilon,  1  en  relirait 
tout  allongé,  et  vous  le  montrait  en  vous  disant  : 

—  Regardez-moi  la  gueule  de  l'Empereur!... 

Le  brave  Prélerre  était  violemment  antibonaparlisle.  Qui 
(aurait  cru?  il  aurait  pu.  lui  aussi,  faire  un  vieux  proscrit, 
et  le  dentiste,  chez  lui,  n'était  que  Tenveloppe  du  citoyen... 
Mais  le  dentiste,  néanmoins,  ne  disparaissait  jamais  com- 
plètement, et,  au  moment  de  nous  congédier,  il  nous  devança 
dans  Tantichambre,  plaça  son  bras  en  travers  de  la  porto,  et 
nous  dit  en  nous  la  barrant  : 

—  Messieurs,  on  ne  déjeune  jamais  ici  sans  enq)orler  un 
|)elit  souvem'r. 

Deux  domesti([ues,  en  môme  temps,  arrivaient  avec  des 
plateaux,  nous  distribuaient  des  petits  volumes  intitulés: 
Soins  de  la  houc/ir,  et  lui— mcme,  pendant  cette  cérémonie, 
tout  en  nous  serrant  la  main,  nous  remettait  à  chacun  une 
brosse  à  dents. 
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VI 


LE    CAFE    DL    JOLRNAL 


Criait  un  de  ces  petits  caies  qui  attieiinenl  en  quoique 
s4»rte  aux  journaux,  et  qui  en  sont  comme  les  buvettes.  Une 
dizaine  de  petites  tables  pouvant  se  reber  par  des  rallonj^es, 
un  billard  sur  un  côte,  un  râtelier  de  pipes  dans  un  coin,  et, 
trônant  au  comptoir,  une  grosse  dame  blonde,  frisée,  grasse 
et  comme  soufflée,  avec  triple  menton,  de  belles  mains 
blancbes,  et  des  bras  gros  comme  des  mollets.  Les  rédacteurs, 
le  soir,  descendaient  là  connue  cbez  eux,  tête  nue,  en  veston 
de  travail,  et  passaient  leur  soirée  dans  rétablissement.  Ils  y 
avaient  leur  place, fewr  pipe,  leur  queue  de  billard,  et  venaient 
\  faire  leur  poule  ou  leur  matador,  «  en  attendant  Y  Haras  ^), 
qu'on  leur  apportait  vers  minuit. 

J'avais  rendez-vous  un  soir  au  petit  café,  et,  ce  soir-là, 
ces  ce  messieurs  du  journal  »,  comme  les  appelait  la  grosse 
<lame,  parlaient  entre  eux  d'un  confrère,  d'un  certain  J..., 
du  Z... 

—  Pourquoi  donc,  disait  le  a  confrère  »  qui  distribuait 
les  <lominos,  nous  amcne-t-il  loujours  sa  petite  lille? 

—  Le  fait  est, disait  un  autre, qu'il  finit  par  étreembèlanl... 
Il  [HMirrait  bien  la  laisser  cbez  lui. 

—  il  n'a  peut-être  persoime  pour  la  garder.  objecLul  un 
Iroi-^ième. 

—  Ça  doit  être  ça. 

—  Est— ce  qu'il  est  marié? 

—  Mais  non  ! 

—  il  n'a  pas  la  mère? 

—  On  ne  sait  pas. 

—  Il  a  toujours  bien  une  maîtresse  ! 

—  Qu'il  mette  donc  sa  pelile  en  pension! 

—  Il  est  contre  Tinternat. 

—  Alors,  qu'il  la  mette  n'importe  où.  mais  <|u'il  ne  nous 
ramène  plus  ici!...  Cette  petite  (|ui  est  toujours  là  I... 
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—  Elle  le  gone? 

—  Parfailcniehl  ! 

—  On  ne  se  gène  pourtant  pas  beaucoup  devant  elle. 

—  Ça  ne  fait  rien,  elle  nous  gène  tout  de  même... Elle  est 
là,  tous  les  soirs,  à  regarder  ï Illustration.., 

La  discussion  en  resta  là,  car  J —  du  Z arrivait  au  même 

instant,  suivi  d\me  petite  fille  qui  lui  ressemblait  dune 
manière  surprenante.  C'était  sa  réduclicm  au  quart,  atec  une 
robe  courte,  une  natte  et  un  chapeau  tyrolien.  Elle  avait, 
comme  lui,  deux  yeux  noirs  très  rapprochés  d'un  nez  pointu, 
une  bouche  mince,  de  grandes  oreilles,  et,  avec  cela,  quelque 
chose  de  triste  et  de  nocturne,  de  blafard,  comme  de  lunaire. 
On  pouvait  lui  donner  une  douzaine  d'années,  mais  elle  sem- 
blait encore  plus  petite  que  son  âge,  et  le  père,  avec  sa 
carrure,  était  exactement  en  homme  ce  qu'elle  était  en  lilletle. 
Mêmes  yeux  noirs,  mais  qui  vous  regardaient  sous  un  binocle: 
même  nez  {K)intu,  mais  commençant  à  rougir:  même  bouche 
serrée,  mais  cachée  dans  une  barbe  ;  même  déploiement 
d'oreilles,  mais  légèrement  violaçantes  ;  même  fond  de  figure 
triste  et  pale,  blanchâtre,  et  comme  enfarinée.  J...,  seulement, 
bombait  plutôt  la  poitrine,  et  portait  la  tète  en  arrière,  tandis 
qu'elle  glissait  comme  une  souris.  Il  ota  son  chapeau  et  son 
paletot,  et  parut  boulonné  dans  une  redingote  de  professeur, 
le  crâne  vaguement  dégarni.  Puis,  il  alla  au  râtelier,  y  pril 
une  pipe,  l'alluma,  et  commença  une  partie  de  billard  avec 
ceux  qui  ne  faisaient  pas  le  matador,  pendant  que  la  |)elile 
s'installait  seule  à  une  table,  et  se  mettait,  en  ellel.  comme  on 
l'avait  dit,  à  feuilleter  {Illustration. 

On  ne  peut  pas  imaginer  la  sensalion  que  l'on  éprouvait 
devant  cette  enfant,  installée  là  dans  ce  café,  comme  sont 
installées  les  lilles  aux  tables  des  cafés  de  nuit.  Elle  avait 
pr(»s(pie  leur  figure,  leur  teint  cada\éri(pu\  leur  patience  j)ro- 
fessionnelle,  et  leur  iiiimobililé.  On  n'é\itait.  j>our  elle,  aucune 
plaisanterie,  aucune  hi>loire.  aucune  gravelure,  aucune  gros- 
sièreté... Et  elle  ne  bronchait  pas.  regardait  son  journal,  en 
tournait  simplement  les  pages,  et  une  tristesse  particulière 
>ous  |)renait  à  ce  spectacle,  vous  saisissait,  vous  pénétrait 
connue  une  bruine. 

^crs  nn'iiuit.  cependant,  VHavas  arriva. 


*  .    *  ►  .r.^..ViL.*t 
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Alors,  on  laissa  les  domînos,  on  rangea  les  queues  de 
billards:  J...,  du  Z. ..,  remit  son  chapeau  et  son  paletot,  la 
|>elile  referma  Vlllusiralion,  et  tout  le  monde,  en  s'en  allant, 
déPda  devant  la  grosse  dame  dont  le  sourire  s*épanouit,  et 
qui  salua  dans  ses  mentons. 

Faut-il  vous  Tavouer?...  J'avais,  jusqu'alors,  ignoré  J..., 
duZ...,  mais  je  pris  goûl  à  ses  articles,  à  dater  de  cette  soirée- 
là,  et  je  les  lis  même  encore  quelquefois. 

EIi  bien!  J...,  du  Z...  est  un  austère,  et  il  y  a  même  en 
lui  du  prolestant.  Il  conseille  le  parlement,  déplore  la  déca- 
dence, et  présage  la  durée  des  cabinets.  J...,  du  Z...  parle  à 
1  Eun»|>e  ! 

Mais  il  a  beau  se  désoler  de  l'affaiblissement  des  caractères, 
signalera  les  points  noirs»,  prévenir  le  pape  qu'il  le  surveille, 
el  dénoncer  au  ministère  ce([ui  se  passe  dans  les  sacristies,  je 
ne  vois  jamais  derrière  le  pape,  «  les  points  noirs  »,  les  sacris- 
ties el  l'affaiblissement  des  caractères,  que  le  petit  café  où  l'on 
jouait  aux  dominos,  les  pipes,  la  grosse  dame  blonde,  les 
joueurs  de  matador,  el  la  pauvre  petite  fille  pâle,  au  teint  de 
nuit,  au  nez  pointu,  qui  écoutait  tout,  immobile,  en  regar- 
dant V Illustration,  pendant  qu'on  causait  entre  hommes. 


MAURICE     TALMEYU 


POÉSIES 


I 


PAREILLE    AU    FEU 


L'enfant  n'est  pas  encore  et  le  vieillard  n'est  plus 
Pour  vivre  ce  n'est  pas  assez  que  Thomme  naisse 
Et  Ton  ne  doit  compter  dans  les  jours  révolus 
Que  les  jours  consumés  au  temps  de  la  jeunesse. 

De  Tombre  initiale  on  monte  peu  à  peu  ; 
A  peine  a-t-on  gagné  le  faîte  il  faut  descendre  : 
La  vie  humaine,  hélas  I  est  telle  que  le  feu, 
Qui  commence  en  fumée  et  qui  finit  en  cendre. 


II 


HYMNE    A    VI  Cil  NO  U 

—   Daiise  sacrée  des  bnvadères  — 


Que  ma  danse  et  mon  chant,  rythmés  par  le  tambour. 
T'éveillent,  roi  des  Dieux,  qui  brilles  sous  cent  voiles  ! 
Vers  toi,  comme  un  parfum,  s'élève  mon  amour, 
Jeune  homme  au  corps  d'azur  et  couronné  d'étoiles! 
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Porté  par  le  serpent,  lu  vogues,  radieux, 

Et  tout  renaît  dans  le  sillon  de  ton  navire  ; 

L'astre  allume  sa  flamme  aux  splendeurs  de  tes  yeux, 

Et  la  beauté  du  monde  est  prise  à  ton  sourire. 

O  rives  de  la  mer  oii  dorment  les  oiseaux  ! 
(iloire  du  jour  qui  fuit  en  effeuillant  des  roses! 
Doux  frissons  du  matin  glissant  dans  les  roseaux  ! 
Arômes  du  printemps!  Charme  de  toutes  choses! 

(Test  Lui  qui  brille  en  vous,  Lui,  Tunique  beauté, 
Lui  Tamour  tout-puissant,  Lui  Tattrait  des  caresses, 
La  pudeur  de  la  vierge  et  Tapre  volupté, 
Lui,  le  dieu  bleu,  seigneur  de  toutes  les  ivresses  !... 

Ah  !  prends-moi  comme  on  cueille  une  gerbe  de  fleurs  ! 
Ainsi  qu'un  fer  rougi  qui  boirait  la  rosée. 
Comme  le  vent  qui  passe  en  essuyant  des  pleurs. 
Absorbe,  amant  divin,  mon  âme  et  ma  pensée! 


m 
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Dans  les  temps,  je  me  le  rappelle. 
Quand  j'étais  tigre,  ivre  de  faim. 
C'était  toi  la  tendre  gazelle 
Qui  fuyais  au  désert  sans  fin. 

Pour  vivre  il  me  fallait  ta  vie, 
In  désir  fou  creusait  mes  flancs 
Et  je  t'ai  longtemps  poursuivie 
Sous  le  feu  des  midis  brûlants. 
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Par  jungle  et  val,  bois  et  clairières, 
Sur  les  pas  j'allais  sans  répit: 
Et  près  des  haltes  familières 
J*ai  guetté  dans  Tombre  tapi. 

Au  bord  de  la  source  où,  furtive, 
Pour  boire,  tu  penchais  le  front 
Sur  le  firisson  frais  de  Teau  vive. 
Enfin  je  t^ai  prise  d'un  bond  ; 

J'ai  saisi  ta  chair  pantelante 
Pour  la  dévorer  au  soleil  ; 
Tu  râlais  sous  l'étreinte  lente. 
Et  je  buvais  ton  sang  vermeil. 

Le  goût  m'est  resté  sur  les  lèvres  : 
C'est  pourquoi,  lorsque  je  te  vois, 
J'éprouve  en  d'inquiétantes  fièvres 
La  faim  farouche  d'autrefois, 

Une  très  âpre  convoitise. 
Un  si  poignant  et  fol  amour 
Que  d'un  espoir  j'ai  la  hantise  : 
C'est  d'être  la  proie  à  mon  tour... 

Mais,  hélas  !  en  tes  yeux  étranges 
Palpite  encor  l'ancien  effroi  : 
Tu  te  so'uviens,  car  tu  te  venges, 
Et  je  fus  moins  cruel  que  toi  I 


JUDITH  GAUTIEU 


BAKOUNINE 


ET 


L'INTERNATIONALE  A  LYON 


—  18G8-1870  — 


1 


C'est  en  septembre  1868,  a  Berne,  au  deuxième  Congrès 
de  la  Ligue  de  la  paix,  que  je  vis  pour  la  première  fois 
Bakounine.  Le  Congrès  comptait  une  forte  minorité  socia- 
liste :  cinq  Français,  Elisée  Reclus,  Victor  Jaclard,  Aristide 
Rey,  un  ouvrier  parisien  nommé  Bedouch,  et  moi;  le  révo- 
lutionnaire russe  Joukovsky,  le  positiviste  Wyroubolf,  le 
député  italien  Fanelli,  ancien  colonel  de  Garibaldi,  et  ses 
compatriotes  Tucci  et  Gambuzzi.  Bakounine  nous  organisa  en 
an  groupe. 

Il  ne  parlait  pas  encore  du  anarchie  )>  :  mais  il  procla- 
mait hautement  la  nécessité  d'une  propagande  collectiviste,  et 
la  vanité  des  réformes  libérales  et  des  révolutions  j)olitiques 
que  poursuivait  la  Ligue  de  la  paix.  11  rompit  alors  ouver- 
tement avec  des  républicains  éprouvés  et  respectés  tels  que 
Chaudey,  Barni,  Vogl,  Lemonnier.  Ribolli,  Amand  Goegg. 
II  fit  adopter  par  notre  minorilé  une  déclaration  nettement 
collectiviste,  par  laquelle  nous  nous  séparions  de  la  Li^rue  de 
la  paix,  et  nous  adhérions  aux  résolutions  votées  la  semaine 
précédente  à  Bruxelles  par  le  Congrès  de  Tlnternationale. 
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Quelque  temps  après,  Bakounine  se  fit  inscrire  à  l'Inter- 
nationale de  Genève.  Il  y  fut  bien  accueilli,  mais  n'y  eut 
jamais  une  influence  prépondérante.  Sa  propagande  fut  mieux 
écoutée  dans  le  Jura  bernois,  où  un  jeune  professeur  suisse, 
James  Guillaume,  agissait  en  faveur  de  ses  idées  :  le  Locle, 
la  (Ihaux-de-Fonds,  Sonvillier  marchèrent  bientôt  avec  lui. 
Mais  la  Suisse  ne  suffisait  pas  à  <(  rou\Tier  en  révolution  »  ; 
il  lui  fallait  un  théâtre  plus  vaste.  L'Internationale  de  Lyon, 
avec  laquelle  il  se  mit  en  relations  vers  la  fin  de  1868,  lui 
fournil  le  champ  d'action  qu'il  rêvait. 


Elle  avait  été  organisée  en    i8C5  par  un  ouvrier  nommé 
Pcrrachon,  ami  de   Tolain,  de  Fribourg  et  de  Limousin.  Au 
premier  moment,  bon  nombre  de  républicains  lyonnais,  assez 
peu   socialistes  pour  la  plupart,  \  avaient  adhéré,  et  avaient 
ainsi  formé  une  section  relativement  puissante.  D'autres  répu- 
blicains lyonnais,  qui  se  réunissaient  chez  l'avocat  Ferrouillat, 
depuis  député,  ne  cessèrent  de  représentera  ceux  de  leurs  core- 
ligionnaires qui  s'étaient  affiliés  a  l'Internationale,  que  cette 
nouvelle  forme  d'agitation  ne  pouvait  que  distraire  le  peuple 
de  l'action  essentielle  à  leurs  yeux,  qui  devait  tendre  unique- 
ment au  renversement  de  l'Empire  ;  que  d'ailleurs  cette  or- 
ganisation   en    groupes    avait    le    grave    défaut  de    signaler 
d'avance  h   Bonaparte,   pour  un   coup  de    filet  éventuel,  les 
hommes  dangereux.  Les  premiers  internationaux  lyonnais  se 
laissèrent  bien  vite  convaincre,  et,  au  mois  de  décembre  i86(i, 
dans  une  réunion  privée  tenue  à  la  Croix-Rousse,  ils  convin- 
rent qu'il  fallait  se  tenir  à  l'écart  de  rinternatlonale. 

Cette  résolution,  naturellement,  ne  fut  point  du  goût  de 
tout  le  monde,  et,  l'aimée  suivante,  rinternationale  lyonnaise 
fut  relevée  et  réor*:anisée  par  mes  amis  et  moi.  Cette  fois, 
elle  élait  bien  résolument  sociale  et  les  visées  politiques 
étaient  reléguées  a  l'arrière-plan;  mais  de  nouvelles  divi- 
sions se  produisirent  bienlAl.  Les  internationaux  lyonnais 
consommèrent  la  plus  grande  partie  de  leur  énergie  en  accu- 
sations et  en    calonmies  sans   cesse  renouvelées.  Tout  était  à 
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refaire  a  la  fin  de   18G8,  lors  du  passage  à    Lyon   de  Benoît 
Maion,  qui  venait  de  Genève. 

Malon  était  alors  des  noires,  ainsi  que  beaucoup  d'autres, 
sans  ôtre  nullement  anarchiste.  Les  doctrines  respectives  des 
divers  agitateurs  n'avaient  pas  été  encore  énoncées  avec  une 
précision  qui  permit  à  chacun  de  choisir  son  drapeau.  Il  exis- 
tait alors  entre  un  certain  nombre  de  révolutionnaires  de  tous 
pays,  fort  peu  d'accord  sur  le  fond,  une  union  secrète  appelée 
«  la  Fraternité  internationale  ».  Bakounine  l'avait  fondée 
jadis  à  Londres  avec  un  petit  groupe  d'intimes;  elle  comptait 
parmi  ses  membres  Garrido,  Tallandier;  plus  tard  Elisée 
Keclus,  Malon,  Aristide  Uev,  y  étaient  entrés  avec  les  meilleurs 
auxihaires  russes,  suisses  et  italiens  de  Bakounine.  Cette 
«  Fraternité  »,  dont  les  pactes  étroits  et  les  allures  solennelles 
semblaient  promettre  le  plus  bel  avenir  de  solidarité  et  d'ac- 
tion révolutionnaire,  ne  tarda  pas  à  se  désagréger.  Presque 
aussitôt  après  son  retour  de  Genève  et  de  Lyon,  Malon  s'éloi- 
gna de  Bakounine.  Il  y  eut  même  des  froissements  singu- 
liers entre  Elisée  Reclus  et  Bakounine,  qui  reprochait  au 
futur  géographe  de  l'avoir  traité  de  «  cosaque  enivré  de  Cham- 
pagne)). La  fameuse  «  Fraternité)),  qui  devait  être  éternelle, 
fat  complètement  oubliée  et.  parmi  ceux  de  ces  «  frères  )) 
qui  existent  encore  aujourd'hui,  il  en  est  qui  affectent  d'avoir 
ù  peine  connu  leurs  compagnons  dalors. 

Après  l'échec  définitif  de  la  «  Fraternité  )),  au  début  de 
i8(m),  Bakounine,  impatient  d'agir,  et  d'agir  enfin  ouvertement 
dans  le  sens  de  la  révolution  sociale  par  l'anarchie,  fonda 
\' Alliance  internationale  de  la  démocratie  socialiste.  l\  s'agissait, 
non  plus,  comme  le  voulaient  Blanqui  et  Karl  Marx,  de  mettre 
la  main  sur  les  pouvoirs  publics,  mais  de  travailler  a  la  des- 
truction des  Etats,  de  leurs  administrations,  de  leurs  institutions 
politiques  et  juridiques,  en  vue  de  faire  place  rase  à  l'ordre 
î^ocial  nouveau.  Le  but  immédiat  de  l'Alliance  était  d'intro- 
duire en  tous  pays  l'idée  nouvelle  et  surtout  d'organiser  des 
groupes  d'hommes  énergiques  et  inteUigents,  qui,  le  moment 
\enu,  seraient  les  leviers  de  la  révolution  internationale.  Le 
comité  dirigeant  de  la  nouvelle  association  comprenait  Bakou- 
nine. James  (iuillaume,  Joukovsky,  Mrockovsky,  Lenkiewicz, 
Fanelli,  Kril/lieng  et  moi.  Elisée  Reclus  n'en  était  pas.  Benoît 
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Malon  en  était  exclu:  Bakounine,  avec  sa  brutalité  impérative 
et  intolérante,  le  jetait  par-dessus  bord,  comme  «  traître  sans 
le  vouloir  et  sans  le  savoir,  par  faiblesse  et  par  vanité  ». 

Le  programme  de  T Alliance  a  été  publié  plusieurs  ibis,  et 
est  connu.  Il  différait  trop  peu  du  programme  commun  de 
l'Internationale  pour  que  cette  nuance  iïit  comprise,  même 
des  affiliés.  Aussi  ne  se  Jbrma-t-il  que  de  rares  noyaux 
d'adhérents,  dans  les  sections  lyonnaises  de  l'Internationale, 
et  a  Marseille,  autour  d'André  Bastelica.  Bakounine  ne  se 
souciait  pas  d'exposer  au  grand  jour  les  moyens  pratiques 
d'action  auxquels,  suivant  lui,  il  fallait  avoir  recours.  Il  s'en 
tenait  volontiers,  dans  les  programmes  destinés  au  public, 
aux  généralités  théoriques  les  plus  vagues.  Ce  n'est  que  dans 
les  réunions  tout  intimes  du  comité  fondateur,  des  fidèles 
éprouvés,  dans  ce  que  Bakounine  appelait  le  Sanctum  sanc- 
torum,  qu'il  était  question  de  choses  plus  graves  et  plus 
immédiatement  menaçantes  pour  Tordre  public. 

Bakounine  visait  alors  à  détruire  chez  ses  adeptes  les  vestiges 
de  moraUté  et  de  sentimentaUté  bourgeoise  dont  leur  con- 
science était  encore  embarrassée,  et  il  déclarait  volontiers, 
comme  d'autres  avant  lui,  que  la  grandeur  du  but  à  atteindre 
justifiait  tous  les  moyens.  Il  disait,  en  souriant  d'un  gros  sou- 
rire gouailleur  qui  jetait  comme  une  ilammesur  sa  face  large, 
embroussaillée  d'une  barbe  grise,  inculte  et  rare  :  «  Il  faut 
déchaîner  les  mauvaises  passions.  »  C'est-à-dire  que,  pour 
lui,  il  n'y  avait  pas  de  mauvaises  passions,  et  que  tous  les 
instincts,  tous  les  appétits  étaient  également  légitimes.  Ce 
qui  ne  Tétait  pas,  c'était  que  les  uns  se  servissent  de  leurs 
facultés  supérieures  pour  satisfaire  leurs  propres  besoins  et 
empêcher  les  autres  d'en  faire  autant. 

11  avait,  comme  Jean- Jacques  Rousseau,  une  tendance  à 
justifier  la  nature  et  à  accuser  la  société.  Il  ne  voyait  que 
le  dessus  des  choses,  des  êtres  mauvais  qui  en  oppriment 
d'autres,  à  l'aide  d'une  organisation  sociale  faite  pour  eux 
seulement  et  qu'il  qualifiait  d'  «  artificielle  »,  c'est-à-dire 
opposée  aux  lois  de  la  nature.  Comment  les  lois  de  la  nature 
avaient-elles  permis  originairement  aux  hommes  primitifs 
d'entrer  dans  le  cycle  de  la  fatalité  historique  où  naissent 
toutes  les  iniquités  et  toutes  les  douleurs  sociales,  il  ne  s'en 
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préoccupait  pas.  Il  se  bornait  à  s'indigner,  et  de  cette  indi- 
gnation sortit  la  propagande  par  le  fait. 

Il  est  hors  de  doute  que  Bakounine  approuvait  et  recom- 
mandait la  révolte  individuelle  contre  les  bourgeois,  jusqu'à  les 
dépouiller  et  les  tuer  s'il  le  fallait,  à  condition  que  ces  exécu- 
tions d'un  genre  spécial  fxissent  faites  au  profit  de  la  cause. 
II  s'irritait  contre  l'italien  Fanelli  et  contre  d'autres  de  ses 
amis  à  qui  ces  procédés  répugnaient,  et  les  traitait,  avec  une 
pitié  où  se  mêlait  pourtant  un  fonds  de  sympathie,  de 
a  natures  chevaleresqnes  ». 

L'année  1869  vit  croître  l'agitation  socialiste  avec  des  direc- 
tions assez  divergentes.  A  Paris,  T Internationale,  acceptée 
comme  une  alliée  par  les  radicaux  ennemis  de  l'Empire,  et  pré- 
parant, sans  le  vouloir,  les  voies  à  une  république  modérée  et 
ennemie  du  socialisme,  se  laissait  entraîner  par  Rochefort,  Flou- 
rens  et  les  autres  dans  la  lutte  politique  dont  Malon  était  le  par- 
tisan et  à  laquelle  Varlin  se  ralliait  volontiers.  Elle  perdait  ainsi 
sa  principale  raison  d'être,  qui  était  d'organi^ser  le  peuple  pour 
qu'il  pût  se  développer  et  affirmer  ses  aspirations  économiques 
et  sociales,  en  dehors  de  toute  influence  des  partis  politiques, 
monarchiques  ou  républicains,  qui  visent  uniquement  a  absorber 
à  leur  profit  particulier  les  forces  sociales  et  intellectuelles  du 
pays.  Au  contraire,  à  Lyon  et  à  Marseille  se  formaient  de 
vastes  fédération»-  ouvrières  qui  ne  subissaient  plus  en  aucune 
façon  l'influence  des  notoriétés  républicaines,  quelque  radi- 
cales qu'elles  fussent.  A  Lyon,  plus  de  vingt  sociétés  ouvrières 
s'étaient  ralliées  au  noyau  central  de  l'Internationale,  qui 
désormais  devenait  une  puissance  dont  les  républicains  de- 
vaient à  regret  supporter  le  développement  inattendu.  I^ 
situation  était  à  peu  près  la  même  à  Marseille,  avec  un  i>eu 
moins  de  tiraillements  toutefois  entre  républicains  et  socialistes. 

Autour  de  ces  deux  villes  se  formaient  d'autres  centres 
moins  importants,  mais  qui  témoignaient  de  l'intensité  de  la 
propagande.  Par  exemple,  Tun  des  anarchistes  stéphanois 
qui,  beaucoup  plus  tard,  attirèrent  l'attention,  était  membre 
de  la  section  de  Saint— Etienne.  A  Rouen,  sous  l'active  im- 
polsion  d'Emile  Aubry,  l'Internationale  avait  également  acquis 
une  certaine  importance,  mais  V Alliance  et  Bakounine  y 
étaient  à  peu  près  inconnus. 
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Celait  donc  a  Lyon  surtout,  puis  à  Marseille,  et  dans  les 
régions  qui  avoîsinent  ces  deux  villes,  que  Bakounine 
commençait  à  avoir  de  Tinflucnce.  Au  quatrième  Congrès  de 
rinternationale,  tenu  à  Baie  en  septembre  1869,  il  y  eut,  par 
les  soins  de  ÏAllianre,  accord  complet  entre  Bakounine, 
délégué  de  Lyon,  et  les  autres  délégués  lyonnais,  marseil- 
lais, parisiens,  jurassiens,  italiens  et  espagnols.  Les  Belges, 
parmi  lesquels  figuraient  De  Paepe,  Brismée,  Hins,  s'étant 
joints  à  ce  groupe,  le  vote  sur  la  propriété  collective  ne  fut 
point  selon  la  conception  marxiste  défendue  par  Liebknecht. 
Rittinghausen  et  autres  Allemands,  mais  selon  les  vues  anti- 
ctatistes  de  V Alliance.  Quant  aux  proudhoniens,  représentés  à 
ce  Congrès  parTolairi,  Chemalé,  Langlois  et  d'autres  Parisiens, 
ils  n'étaient  plus  désormais  qu'une  infinime  minorité,  sans 
influence  dans  Tlnternationalc. 

A  parlir  du  Congrès  de  Bâle,  les  événements  se  précipi- 
tèrent. L'Internationale  fit  partout,  et  particulièrement  dans 
le  sud-est  de  la  France,  des  progri»s  considérables.  Et  dans 
toute  cette  région,  les  hommes  de  ÏAlliancr  étaient  réel- 
lement à  la  tête  du  mouvement,  comme  en  Espagne  et 
en  Italie.  Mais  comme  VAllianre  ne  proclamait  pas  encore 
l'anarchie  dans  toute  sa  rigueur  et  avec  toutes  ses  consé- 
quences; comme  les  masses,  surtout  en  France,  se  montraient 
rétives  à  une  propagande  aussi  contraire  aux  vieilles  tradi- 
tions jacobines  ou  parlementaires  de  la  démocratie  française; 
comme  les  chefs  français  de  YAUiancr  n'étaient  pas  eux-mêmes 
très  imbus  de  la  doctrine  ou  mieux  de  l'esprit  de  Bakounine, 
l'entente,  malgré  tous  les  efforts,  ne  fut  jamais  complète. 

En  novembre  1869,  James  Guillaume  vint  à  Lyon  avec  un 
certain  Sentinon,  personnage  mystérieux  d'origine  allemande, 
qui  se  disait  Espagnol,  dont  on  ne  sut  jamais  le  véritable 
nom,  et  qu'on  avait  accueilli  parce  que  Bakounine,  à  qui 
il  avait  raconté  sous  le  sceau  du  secret  l'énigme  de  sa  vie, 
avait  répondu  de  lui.  Bastelica,  venu  exprès  de  Marseille,  se 
trouva  aussi  au  rendez- vous,  ainsi  que  d'autres  révolution- 
naires. Ces  entrevues  furent  certainement  fructueuses.  Mais 
on  aurait  eu  besoin  de  les  multiplier,  ce  qui  était  difiîcile. 
Ce  Sentinon  poursuivit  son  voyage  jusqu'en  Espagne,  y  resta 
quelque  temps,  puis  revint  a  Lyon  où  il    assista  a  quelques 
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réunions,  el  retourna  en  Suisse.  Plusieurs  fois  encore,  ce 
furent  des  émissaires  trè3  sûrs,  russes  ou  suisses,  el,  parmi 
les  premiers,  quelques  femmes  dévouées,  déjà  condamnées  ou 
sur>'eiliées  en  Russie  comme  nihilistes,  qui  vinrent  apporter 
à  Lyon  la  pensée  des  frères  étrangers,  et  arrêter  soit  des 
moyens  d'action,  soit  des  systèmes  de  correspondance. 

Quelques-uns  des  nôtres  allèrent  aussi  à  Genève.  Je  m'y 
rendis  moi-même  plusieurs  fois  en  1869,  et  j'y  restai  chaque  fois 
quelques  jours  chez  Bakounine.  Une  fois,  j'y  trouvai  le  proscrit 
russe  NetchaïefT,   a  qui   Bakounine  donnait  aussi  l'hospitalité. 

En  dépit  de  toutes  ces  allées  et  venues  et  de  copieuses  dis- 
cussions, malgré  tant  de  travail  déjà  accompli  en  commun,  il 
s'en  fallait  de  beaucoup  qu'on  fût  complètement  d'accord. 
Bakounine  aurait  voulu  que  toutes  les  individualités  dispa- 
russent, fondues  dans  une  organisation  collective  anonyme. 
Au  fond,  il  n'était  pas  plus  matérialiste  que  spiritualiste,  et 
il  avait  un  sentiment  du  devoir,  dont  l'analyse  psychologique 
serait  fort  curieuse,  mais  non  pas  facile.  On  devait  se  sacri- 
fier entièrement  pour  l'idée,  sans  aucunes  visées  person- 
nelles. L'intérêt,  reconnu  par  Karl  Marx,  d'accord  sur  ce 
|M)inl  avec  les  physiocrates,  comme  le  seul  mobile  possible  de 
l'homme,  ne  devait  point  exister  parmi  les  révolutionnaires 
bakouniniens.  lis  devaient  être,  comme  les  nihilistes,  des 
chrétiens  des  premiers  siècles,  moins  la  foi  en  Dieu  et  l'es- 
pérance du  paradis,  mais  des  chrétiens  non  résignés  allant 
jusqu'à  l'emploi  de  la  force. 

Les  Italiens  et  les  Espagnols  s'élevaient  assez  facilement  à  la 
conception  de  ce  genre  d'héroïsme  sans  éclat  et  sans  compen- 
sation ;  mais  les  Français  ne  pouvaient  s'y  habituer,  et 
Bakounine  nous  reprochait  toujours  de  viser  à  l'eflet,  de  vouloir 
jouer  un  ruie.  d'aspirer  à  nous  faire  admirer. 


II 


Avant  d'aller  plus  loin,  je  placerai  ici  quelques  extraits  de 
lettres  de  Bakounine,  qui,  mieux  que  toutes  les  explications 
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possibles,  permellroni  au  lecteur  de  se  faire  une  idée  de  Tétat 
d'esprit  des  premiers  propagateurs  de  Tanarchie. 

Voici  ce  qu'il  m'écrivait  le  7  février  1870,  en  parlant  des 
niliilistes  russes  qu'il  nous  donnait  comme  exemple  : 

((  Ah!  mon  cher,  comme  ces  garçons  travaillent,  quelle 
organisation  disciplinée,  et  sérieuse  et  quelle  puissance  d'action 
collective  où  toutes  les  individualités  sont  effacées,  renoncent 
même  à  leur  moi,  a  toute  réputation,  à  toute  gloriole  et  à  toute 
gloire,  prenant  seulement  pour  elles  les  risques,  les  dégoûts, 
les  privations  les  plus  dures,  mais  ayant  avec  cela  la  conscience 
d'être  une  force  et  de  faire  peur! 

))  Tu  n'as  pas  oublié  mon  jeune  sauvage  (Netchaïell).  Eh 
bien,  il  est  de  retour,  il  a  fait  des  exploits  tels,  que  chez  vous 
on  ne  voudrait  pas  y  croire.  Il  a  souffert  horriblement  :  pris, 
battu,  à  demi  mort,  puis  délivré  et  recommençant  de  plus 
belle.  Et  ils  sont  tous  comme  cela.  L'individu  a  disparu,  et  ii 
la  place  des  individus  la  légion  invisible,  inconnue  et  partout 
présente,  partout  agissant,  mourant,  et  renaissant  chaque  jour  : 
on  en  arrête  par  dizaines,  ils  renaissent  par  centaines.  Les 
individus  périssent,  mais  la  légion  est  immortelle  et  chaque 
jour  plus  puissante,  parce  qu  elle  a  poussé  de  profondes 
racines  dans  le  monde  des  mains  noires  et  tire  de  ce  monde 
une  masse  de  recrues. 

))  Voilà  l'organisation  que  j'ai  rêvée,  que  je  rêve  encore  et 
que  je  veux  pour  vous.  Malheureusement,  vous  en  êtes 
encore  à  l'héroïsme  individuel,  a  l'action  des  forces  indivi- 
duelles, aux  effets  dramatiques  et  aux  institutions  historiques. 
C'est  pourquoi  la  puissance  vous  échappe,  et,  de  l'action,  il  ne 
vous  reste  que  le  bruit. 

))  Ne  m'écris-tu  pas  que  je  puis  devenir  si  je  veux  le 
Garibaldi  du  socialisme?  Je  me  soucie  fort  peu  de  devenir 
un  Garibaldi  et  de  jouer  un  rôle  grotesque.  Mon  cher,  je 
mourrai  et  les  vers  me  mangeront,  mais  je  veux  que  notre 
idée  triomphe.  Je  veux  que  les  masses  humaines  soient  réel- 
lement émancipées  de  toutes  les  autorités  et  de  tous  les  héros 
présents  et  à  venir.  J.c  veu.v,  pour  le  triomphe  de  notre  idée, 
non  rexix)sition  plus  ou  moins  dramatique  de  ma  propre 
personne,  non  une  puissance,  mais  noire  puissance,  la  puis- 
sance de  notre  collectivité,  de  notre  organisation  collective, 
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en  faveur  de  laquelle  je  suis  tout  prêt,  le  premier,  a  abdiquer 
mon  nom  et  ma  personnalité.  Mon  cher,  le  temps  des  indivi- 
dualités historiques  et  brillantes  est  passé,  et  c^esttant  mieux. 
C'est  le  vrai  gage  du  triomphe  de  la  démocratie.  Vois  avec 
quelle  rapidité  les  individualités  sont  absorbées,  dévorées  par 
ce  iréant  à  plusieurs  millions  de  têtes  qui  s'appelle  le  peuple. 
Et  encore  une  fois,  tant  mieux  I 

i>  Etudie  bien  le  caractère  de  notre  époque.  Il  y  a  opposi- 
>ition  caractéristique  de  la  masse  contre  toute  autorité  et  contre 
tout  indidu  qui  voudrait  s'imposer.  La  machine  h  voter  est 
Iûnso  de  tous  les  programmes,  et,  quand  elle  n'aura  plus  de 
patience,  il  n'y  aura  plus  ni  d'ordre,  ni  d'intérêt  publics.  El- 
qu'est-ce  (|ui  doit  prendre  sa  place,  pour  que  Vanarchie  révo- 
lutionnaire n  aboutisse  pas  à  la  réaction?  L'action  collective 
d'une  organisation  invisible  répandue  sur  tout  le  pays.  Si 
nrius  ne  formons  pas  cette  organisation,  nous  ne  sortirons 
jamais  de  l'impuissance. 

»  Toi  qui  aimes  h  penser,  n'as-tu  jamais  réfléchi  à  la  cause 
principale  de  la  puissance  et  de  la  vitalité  de  l'ordre  des 
jésuites?  Veux-tu  que  je  te  nomme  cette  cause?  Eh  bien, 
c'est  l'effacement  absolu  des  individus,  des  volontés,  dans  l'or- 
ganisation et  dans  l'action  collectives. 

»  Et  je  te  le  demande,  pour  des  hommes  réellement  forts, 
|)assionnés  et  sérieux,  est-ce  déjà  un  si  grand  sacrifice?  C'est 
le  sacrifice  de  l'apparence  à  la  réalité,  de  la  vaine  gloriole  li 
une  puissance  réelle,  de  la  parole  à  l'action.  C'est  ce  sacrifice 
que  je  demande  ù  tous  nos  amis  et  dont  je  suis  toujours  prêt 
il  di»nner  le  premier  exemple.  Je  ne  veux  pas  être  Moi.  je  veux 
être  Nous.  Ceci,  je  le  répéterai  mille  fois,  et  c'est  à  cette  seule 
condition  que  nous  triompherons,  que  notre  idée  triomphera. 
Eh  bien,  ce  triomphe,  c'est  mon  unique  passion.  » 

Dans  une  autre  lettre,  datée  de  Genève,  i*^"^  avril  1870,  il 
me  disait,  à  propos  de  la  division  des  sections  suisses  en  deux 
camps,  qui  allaient  se  trouver  aux  prises  au  prochain  Congrès 
national  de  la  Chaux-de-Fonds  : 

K  Outre  son  importance  locale,  la  bataille  qui  va  se  livrer 
il  Li  (  ibaux-de-Fonds  aura  un  immense  intérêt  universel.  Elle 
^e^a  l'avant-coureur  et  le  précurseur  de  celle  que  nous  devons 
l.vrer  au  prochain  Congrès  général  de  l'Internationale. 
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))  Voulons-nous  la  grande  politique  du  socialisme  universel 
ou  la  petite  politique  des  bourgeois  radicaux,  revue  et  corrigée 
au  point  de  vue  des  ouvriers  bourgeois? 

))  Voulons-nous  Tabolilion  des  patries  bourgeoises  et  des 
Etats  politiques  et  Tavènement  de  l'Etat  universel,  socialiste 
et  unique? 

))  Voulons-nous  Témancipation  complète  des  travailleurs  ou 
seulement  l'amélioration  de  leur  sort?  Voulons-nous  créer  un 
monde  nouveau  ou  replâtrer  le  vieux? 

))  Telles  sont  les  questions  que  nous  devons  étudier  et  pré- 
parer pour  le  prochain  Congrès.  Vous,  section  lyonnaise, 
proposez-les  à  Londres.  De  notre  côté  seront  les  Espagnols, 
les  Belges,  les  Italiens,  les  sections  des  montagnes  de  la 
Suisse  et,  j'espère,  la  majorité  des  Français.  Et  nous  aurons 
contre  nous,  non  les  instincts  ouvriers,  mais  les  coalitions  et 
les  sociétés  des  chefs  du  parti  de  la  démocratie  socialiste  et, 
hous  l'influence  de  ces  mêmes  chefs  allemands,  en  grande 
partie  juifs,  c'est-à-dire  exploiteurs  et  bourgeois,  y  compris 
l'école  de  Marx,  nous  aurons  aussi  contre  nous  les  délégués 
anglais  et  américains.  Serrons  donc  nos  rangs  et  préparons- 
nous  au  combat.  Car  il  y  va  du  triomphe  de  l'Internationale 
et  de  la  Révolution.  » 

Ensuite,  il  ajoute  : 

«  M.  Liebknecht  continue  d'en  agir  perfidement  avec  moi 
et  en  général  avec  tous  les  révolutionnaires  russes.  Il  a 
réimprimé,  il  est  vrai,  mon  Appd  aux  jeunes  Russes  et  la 
lettre  de  NetchaïelT,  mais  en  même  temps  il  a  publié  contre 
nous  un  article  à  la  fois  stupide  et  infâme  écrit  par  un  drôle 
qui  s'appelle  Borkheim,  un  petit  juif,  instrument  de  Marx. 
Remarque  que  tous  ces  ennemis,  tous  ces  aboyeurs  contre 
nous  sont  des  juifs;  Marx,  Hess,  Borkheim,  Liebknecht, 
Jacoby,  Weiss,  Kohn,  Outine  et  beaucoup  d'autres  sont  des 
juifs.  Tous  appartiennent  à  cette  nationalité  remuante,  intri- 
gante, exploitrice  et  bourgeoise,  par  tradition  et  par  instinct. 
Marx,  le  plus  distingué  parmi  eux,  possède  une  grande  intelli- 
gence. Mais  il  faut  avouer  en  même  temps  que  c'est  un  fort 
mauvais  coucheur,  un  caractère  détestable,  vaniteux,  irascible, 
jaloux,  susceptible,  sournois,  perfide  et  capable.de  grandes 
violences  et  intrigant  au  possible,  comme  le  sont  d'ailleurs 
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Cous  les  juifs.  J*ai  commencé  une  série  de  lettres  en  réponse 
a  tous  ces  aboyeurs  juifs  et  allemands.  Je  veux  en  finir  avec 
eux.  La  première  lettre,  déjà  terminée,  se  traduit  en  allemand 
et  sera  envoyée  au  Volkstaat,  journal  de  la  démocratie  socia- 
liste des  ouvriers  allemands,  rédigé  par  Liebknecht.  Après 
quoi,  je  la  ferai  paraître  en  français  dans  la  Marseillaise  et 
dans  le  Progrès,  du  Locle.  Attire,  je  te  prie,  sur  ces  lettres 
l'attention  des  amis.  » 

Et  plus  loin  il  revient  à  la  question  de  l'organisation  révo- 
lutionnaire anarchique  qui  lui  tenait  si  fort  à  cœur. 

«  Tu  me  dis  toujours  :  Nous  sommes  d'accord  sur  les 
points  principaux.  Hélas  I  mon  ami,  je  crains  beaucoup  que 
nous  ne  soyons  en  désaccord  parfait  sur  ces  points.  D'après 
tes  dernières  lettres  et  les  dernières  nouvelles  que  j*ai  reçues 
de  toi,  je  dois  penser  que  tu  restes  plus  que  jamais  le  partisan 
de  la  centralisation  de  l'Etat  révolutionnaire  ;  tandis  que  j'en 
suis  plus  que  jamais  l'adversaire,  et  ne  vois  de  salut  que  dans 
l'anarchie  révolutionnaire  dirigée  sur  tous  les  points  par  une 
force  collective  invisible,  la  seule  dictature  que  j'admette, 
parce  que  seule  elle  est  compatible  avec  la  franchise  et  la 
pleine  énergie  du  mouvement  révolutionnaire. 

»  Ton  plan  révolutionnaire  se  résume  en  ces  mots  :  Aussitôt 
que  la  révolution  éclate  à  Paris,  Paris  organise  provisoire- 
ment la  commune  révolutionnaire.  Lyon,  Marseille,  Rouen 
et  autres  grandes  villes  se  soulèvent  simultanément  et  envoient 
à  Paris  leurs  délégués  révolutionnaires  qui  forment  ensemble 
une  sorte  de  Convention  nationale  ou  de  comité  de  Salut 
public  pour  toute  la  France.  Ce  comité  décrète  la  révolu- 
tion, décrète  l'abolition  du  vieil  Etat,  la  liquidation  sociale, 
la  propriété  collective,  organise  l'Etat  révolutionnaire  avec  une 
force  suffisante  pour  réprimer  la  réaction  intérieure  et  exté- 
rieure. —  N'est-ce  pas  là  ton  idée? 

)t  \oire  idée,  notre  plan  est  tout  opposé.  D'abord,  il  n'est 
pas  du  tout  prouvé  que  le  mouvement  révolutionnaire  doive 
abs<dument  commencer  à  Paris.  II  n'est  pas  impossible  du  tout 
qu'il  commence  en  province.  Mais  supposons  que,  confor- 
mément à  la  tradition,  ce  soit  Paris  qui  commence.  Paris, 
selon  notre,  conviction,  n'a  qu'une  initiative  toute  négative, 
c'est-à-dire  franchement  révolutionnaire  à  prendre,  celle  de 
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la  destruction  et  de  la  liquidation,  non  celle  de  Torganisation. 
Si  Paris  se  soulève  et  triomphe,  il  aura  le  droit  et  le  devoir 
de  proclamer  la  liquidation  complète  de  l'Etat  politicjue,  juri- 
dique, financier  et  administratif,  la  banqueroute  publique  et 
privée,   la  démolition   de   toutes   les   fonctions,   de   tous   les 
services,  de  toutes  les  forces  de  TEtat,  l'incendie  ou  feu  de 
joie  de  tous  les  papiers  et  actes  publics  ou  privés,  afin  que 
les  travailleurs  réunis  en  associations  et  qui  auront  fait  main 
basse  sur  tous  les  instruments  de  travail,  capitaux  de  toute 
sorte  et  bâtiments,  restent  armés  et  organisés  par  rues  et  par 
quartiers.  Us  formeront  la  fédération  révolutionnaire  de  tous 
les  quartiers,  la  commune  directrice.  Et  cette  commune  aura 
le  devoir  de  déclarer  qu'elle  ne  s'arroge  pas  le  droit  de  gou- 
verner et  d'organiser  la  France,  mais  qu'elle  appelle  le  peuple  de 
toutes  les  communes,  soit  de  la  France,  soit  de  ce  qu'on  nom- 
mait jusqu'à  cette  heure  l'étranger,  a  suivre  son  exemple,  à  faire 
chacune  chez  soi  une  révolution  aussi  radicale,  aussi  destruc- 
tive pour  l'Etat,  pour  le  droit  juridique  et  pour  la  propriété 
privilégiée.  Elle  invitera  ces  communes,  françaises  ou  étran- 
gères, après  avoir  fait  cette  révolution,  à  venir  se  fédéraliser 
avec  elle,  soit  a  Paris,  soit  sur  tel  autre  point  qu'on  voudra, 
où  elles  enverront  leurs  délégués  pour  faire  une  organisation 
commune    des    services    et    des    rapports    de   production   et 
d'échange,  organisation  nécessaire  pour  établir  la  charte  de 
l'égalité,   base  de  toute  liberté,  charte  absolument  négative 
par  son  caractère,  précisant  beaucoup  plus  ce  qui  doit  otre 
aboli  à  présent  que  les  formes  positives  de  la  vie  locale,  qui 
ne  peuvent  cire  créées  que  par  la  pratique  vivante  de  chaque 
localité.  On  organisera  en  même  temps  une  drfcnse  commune 
contre  les  ennemis  de  la  Révolution  aussi  bien  que  lu  propa- 
gande active  de  la  révolution  et  la  solidarité  pratique  révolu- 
tionnaire, avec  les  amis  de  tous  les  pays  contre  les  ennemis  de 
tous  les  pays. 

))  En  un  mot,  la  révolution  doit  être  et  doit  rester  partout 
indépendante  du  point  central,  qui  doit  en  être  l'expression, 
le  produit,  et  non  la  source,  la  direction  et  la  cause. 

»  Il  faut  que  l'anarchie,  le  réveil  de  la  vie  spontanée,  de 
toutes  les  passions  locales  sur  tous  les  points,  soient  aussi 
grands   que  possible,   pour   que  la   révolution    soit   et    reste 
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vivante,  réelle,  puissante.  Les  révolutionnaires  politiques,  les 
partisans  de  la  dictature  ostensible,  une  fois  la  révolution 
ayant  obtenu  un  premier  triomphe,  recommandent  l'apaise- 
ment des  passions,  Tordre,  la  confiance  et  la  soumission  aux 
nouveaux  pouvoirs  établis.  De  celte  manière,  ils  reconstituent 
TEtat.  Nous,  au  contraire,  nous  devons  fomenter,  éveiller, 
déchaîner  toutes  les  passions,  nous  devons  produire  Tanarchie, 
et,  pilotes  invisibles  au  milieu  de  la  tempête  prolétaire,  nous 
devons  la  diriger,  non  par  un  pouvoir  ostensible,  mais  par  la 
dictature  collective  de  tous  les  alliés.  Dictature  sans  écharpe, 
«'ans  titre,  sans  droit  officiel,  et  d'autant  plus  puissante  qu'elle 
n*aura  aucune  des  apparences  du  pouvoir.  Voilà  la  seule  dic- 
tature que  j'admette.  Mais  pour  qu'elle  puisse  agir,  il  faut 
qu'elle  existe  et,  pour  cela,  il  faut  la  préparer  et  l'organiser 
d*avance;  car  elle  ne  se  fera  pas  toute  seule,  ni  par  des  dis- 
cussions, ni  par  des  expositions  et  débats  de  principes,  ni  par 
des  assemblées  populaires. 

y>  Peu  d*allu*s,  mais  bons,  mais  énergiques,  mais  discrets, 
mais  fidèles,  mais  surtout  libres  de  vanité  et  d'ambition  per- 
sonnelle, des  hommes  forts,  assez  sérieux,  ayant  le  cœur  et 
l'esprit  assez  haut  placés  pour  préférer  la  réalité  de  la  force 
à  ses  apparences  vaniteuses.  Si  vous  formez  cette  dictature 
collective  et  invisible,  vous  triompherez;  la  révolution  bien 
dirigée  triomphera.  Sinon,  non!  Si  vous  vous  amusez  à  jouer 
aux  comités  de  Salut  public  et  à  la  dictature  oflicicUe,  osten- 
sible, vous  serez  dévorés  par  la  réaction  que  vous  aurez  créée 
\ous-méines. 

>»  Cher  ami,  j'admire  beaucoup  les  instincts  généreux  et 
rinlclligence  si  ouverte  des  ouvriers  français,  mais  je  crains 
beaucoup  leur  tendance  a  l'ellet,  aux  grandes  scènes  drama- 
tiques, héroïques  et  bourgeoises. 

i>  lieaucoup  de  nos  amis,  parmi  lesquels  je  le  range,  se 
préparent  à  jouer  un  grand  rôle  dans  la  prochaine  ré\olulion, 
celui  d'hommes  d'Etat  de  la  révolution.  Ils  se  proniellent  de 
cle\enir  les  Danton,  les  Robespierre,  les  Saint-Just  du  socia- 
lisme révolutionnaire,  et  ils  préparent  déjà  les  bcnu.v  discours 
et  les  coups  d'éclat  qui  doivent  étonner  le  monde.  Ils  se  feront 
naturellement  des  masses  populaires  un  marchepied,  un  pié- 
dt*stal  [Kjur  leur  ambition  démocratique,  j)our  leur  gloire.  Ils 
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feront,  pour  le  salul  de  tous,  du  gouvernement,  de  la  dictature, 
de  TEtat.  Illusion  ridicule  et  déplorable  I  Ils  ne  feront  que  de 
la  vanité,  et  ne  serviront  que  la  réaction.  Ils  seront  eux-mêmes 
la  réaction. 

))  Rappelle-toi  bien  ceci,  mon  ami  et  mon  frère  :  le  mou- 
vement socialiste  actuel,  tout  opposé  en  cela  au  mouvement 
politique  qui  ne  tend  qu'à  la  domination  et  à  Texaltation  des 
individus,  le  mouvement  de  l'émancipation  populaire  ne  com- 
porte pas  le  triomphe  et  la  dictature  des  individus.  Si  les 
individus  triomphent,  ce  ne  sera  plus  du  socialisme,  ce  sera 
de  la  pohtique,  ce  sera  l'affaire  des  bourgeois,  et  le  mouve- 
ment socialiste  sera  perdu.  S'il  ne  périt  pas  immédiatement, 
ce  seront  les  individus  ouvriers  ambitieux  et  glorieux,  les 
dictateurs  en  herbe  qui  feront  un  fiasco  terrible. 

))  Il  n'y  a  plus  qu'un  seul  pouvoir,  une  seule  dictature 
dont  l'organisation  soit  salutaire  et  possible,  c'est  celte  dicta- 
ture collective  et  invisible  des  alliés,  au  nom  de  notre  prin- 
cipe, et  cette  dictature  sera  d'autant  plus  puissante,  je  le 
répète  encore,  qu'elle  ne  fera  montre  d'aucun  pouvoir  officiel 
ni  d'aucun  caractère  ostensible.  Mais  pour  la  former,  il  faut 
des  hommes  réellement  forts,  élevés  par  leur  intelligence  et 
leur  cœur  au-dessus  des  ambitieux  vulgaires,  et  qui  soient 
assez  sérieusement  ambitieux  pour  ne  vouloir  que  le  triomphe 
de  leur  idée,  non  celui  de  leur  personne,  et  pour  préférer  la 
puissance  réelle  aux  apparences  de  la  force,  pour  comprendre 
enfin  que  notre  siècle  est  celui  des  forces  collectives,  non 
celui  des  forces  individuelles,  et  que  la  collectivité  broiera 
tous  les  individus  qui  voudront  s'imposer  à  elle. 

))  Ton  intelligence  est  trop  grande  pour  ne  pas  comprendre 
tout  cela,  mais  ton  cœur  et  ton  caractère  seront-ils  à  la  hau- 
teur de  ton  intelligence?  Voila  la  question.  Qu'est-ce  qui 
l'emportera  en  toi?  L'amour  de  la  justice  et  de  l'égalité,  ou  le 
désir  de  te  trouver  dans  une  pose  historique?  Auras-tu  la 
force  de  vaincre  en  toi-même  ce  charlatanisme  italien,  que 
tu  considères  comme  un  excellent  moyen  pour  magnétiser  les 
masses,  cette  manie  de  poser  et  cette  soif  de  la  gloire  qui  te 
tourmentent  encore  aujourd'hui  ? 

»  Tu  vois,  je  te  parle  avec  le  laisser-aller  d'un  ami  et  d'un 
frère,  qui  se  croit  en  droit  de  tout  dire,  parce  qu'il  se  sent 
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dans  le  cœur  un  amour  immense  pour  toi,  et  qui,  tout  en 
reconnaissant  une  grande  dose  d'individualisme  en  toi,  compte 
sur  ton  intelligence  et  sur  ton  cœur,  qui  sont  encore  plus 
grands  que  tes  défauts,  qui,  en  un  mot,  a  foi  dans  ton 
amitié.  Si  tu  me  la  gardes  après  avoir  lu  cette  lettre,  je  me 
féliciterai  de  te  l'avoir  écrite. 

D  Encore  un  mot  pour  répondre  à  certaines  idées  fausses 
que  lu  le  fais  parfois  de  mon  rôle  éventuel.  Tu  as  vrai- 
ment trop  bonne  opinion  de  moi,  cher  ami.  Sois  certain 
que  je  me  connais  bien  et  que  je  ne  trouve  en  moi-même 
aucune  des  qualités  ni  même  des  défauts  nécessaires  pour 
constituer  un  héros,  et  d'ailleurs  je  ne  me  soucie  pas  le 
moins  du  monde  de  me  faire  un  nom  historique. 

D  Sais-tu  a  quoi  se  réduit  toute  mon  ambition?  Elle  est 
grande,  mais  elle  ne  vise  ni  à  la  gloire  ni  au  bruit.  Elle 
consiste  tout  entière  dans  le  désir  de  vous  aider  à  former 
cette  force  collective  invisible,  qui  seule  pourra  sauver  et 
diriger  la  révolution.  » 
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Une  observation  est  nécessaire  pour  bien  voir  dans  les 
profondeurs  du  mouvement  socialiste.  Blanqui  a  connu  très 
peu  d^ouvriers,  Kairl  Marx  pas  beaucoup  plus,  et  Bakounine 
n*a  guère  mieux  exploré  le  monde  des  travailleurs.  Pourtant, 
tous  trois  ont  eu  une  grande  action  dans  ces  milieux.  Mais  ils 
Tont  eue  beaucoup  plus  indirectement  que  directement  ;  ils 
se  sont  servis  pour  cela  d'intermédiaires,  et  ces  intermédiaires 
étaient  bien  rarement  de  véritables  ouvriers.  Pour  Blanqui, 
pour  karl  Marx  surtout,  qui  étaient  des  révolutionnaires 
politiciens,  Textrême  bout  de  la  démocratie  actuelle,  voulant 
arriver  à  son  tour  et,  comme  ses  prédécesseurs,  se  servir  aussi 
à  son  profit  de  tout  l'outillage  politique,  cela  n'oflrait  pas  un 
très  grand  inconvénient.  Us  étaient  quand  même  dans  la  tra- 
dition. Ils  passaient,  ils  passent  encore,  pour  ainsi  dire  fata- 
lement, dans  l'action  politique  à  la  suite  du  radicalisme,  avec 
lequel,  bon  gré  mal  gré,  ils  conservent  toujours  des  accoin- 
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lances.  Il  se  trouve  là  une  roule  balluc  vers  laquelle  ils  ont 
nalurellemenl  accès.  Mais  Bakounine,  qui  ne  voulail  respecler 
aucune  Iradilion,  qui  voulail  un  mouvemenl  spontané,  et  qui, 
cependant,  voyant  beaucoup  plus  dans  son  imagination  que 
dans  la  réalité  les  éléments  de  celle  spontanéité,  voulail  les 
éveiller,  les  fomenter  à  Taidc  de  l'action,  ou,  comme  il  dit 
lui-même,  de  la  dictature  invisible  des  alliés,  devait  rencon- 
trer et  rencontra,  en  effet,  beaucoup  plus  de  difficultés.  Ses 
amis,  qui  ne  devaient  point  frayer  avec  les  radicaux  d'aucune 
nuance,  ni  conserver  aucune  illusion  gouvernementale,  se 
trouvaient  fort  dépaysés  parmi  des  masses  chez  qui  Thabitudc 
d'être  gouvernées  est  bien  autrement  forte  que  le  besoin 
d'affirmer  des  droits  dont  elles  n'ont  qu'une  idée  confuse. 

Les  alliés  n'avaient,  pour  agir  sur  le  peuple,  que  leurs 
principes,  qui  paraissaient  aussi  étranges  aux  ouvriers  qu'aux 
bourgeois,  et  leurs  facultés  personnelles,  leurs  qualités 
morales  étaient  une  supériorité  comme  une  autre,  aussi  anti- 
pathique qu'une  autre  à  la  démocratie. 

Bakounine  comptait  sur  l'instinct  révolutionnaire  du  peuple. 
Or,  il  se  trouva  que  l'instinct  révolutionnaire  du  peuple  est 
peu  de  chose.  Bien  des  amis  de  Bakounine  durent  convenir 
plus  lard  que  si  le  peuple  n*esl  pas  attiré,  dominé  par  une 
force  qui  existe  déjà  sans  lui  et  en  dehors  de  lui,  il  se  soucie 
assez  peu  des  agitateurs  les  mieux  intentionnés,  et  même,  s'il 
les  voit  déployer  uniquement  dans  les  milieux  ouvriers  une 
grande  puissance  *  intellectuelle  qui,  par  conséquent,  ne  peut 
appartenir  qu'à  lui,  la  première  idée  qui  lui  vient  n'est  pas 
d'en  profiter  et  de  se  liguer  avec  elle,  mais  bien  de  la  jalouser 
et  de  la  suspecter.  Son  irritation  contre  cette  supériorité 
désarmée  se  produit  même  beaucoup  plus  immédiatement 
et  plus  facilement  que  contre  celle  qui  a  des  moyens  de  s'im- 
poser. 

Bakounine  supposait  que  le  peuple  ne  déteste  que  la  dic- 
tature à  panaches,  à  allures  officielles,  l'individualité  qui 
recherche  la  lumière  et  le  bruit.  Certes,  il  la  déteste,  mais, 
comme  elle  excite  en  lui  des  craintes  et  des  espérances,  il 
louvoie  avec  elle,  la  combat  d'une  façon  intermittente  et  finit 
toujours  par  s'en  accommoder. 

L'expérience  prouva   aux   alliés  que   le   peuple   ne  tolère 
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point  les  dictatures  invisibles,  parce  qu'il  n*accepte  jamais 
une  supériorité  intellectuelle,  môme  très  amie,  très  naturelle, 
très  inoiTcnsive,  qui  se  prive  de  tout  moyen  extérieur  de  s'im- 
poser. 

(^e  ne  sont  point  les  persécutions  qui  ont  fait  échouer 
TAIliance,  c'est  le  fait  qu'elle  ne  pouvait  être  comprise  et  suivie 
qoe  par  des  hommes  d*élite  sans  ambition  personnelle. 

Ces  hommes,  précisément  parce  qu'ils  étaient  bons,  dévoués, 
sincères,  comme  les  voulait  Rakounine,  n*a%'aient  aucune  action 
sur  les  fameuses  u  mauvaises  passions  i>  qu*il  fallait  soulever. 
C'est  contre  eux,  au  contraire,  qu'elles  commençaient  d'abord 
à  se  soulever,  et  quand  les  plus  actifs  d'entre  eux  eurent 
constaté  que  les  mauvaises  passions  ne  sont*  pas  utilisables  pour 
des  réformateurs  idéalistes,  la  grande  action  collective  rêvée 
|Mir  Hakounine  prit  rang  parmi  les  utopies  abandonnées  sur 
les  nombreusefi  routes  de  traverse,  où  l'esprit  humain  s'est 
toujours  égaré  avant  d'arriver  à  une  synthèse. 

(Test  pourquoi,  après  1871,  les  hommes  de  l'anarchie» 
moins  nombreux,  ayant  perdu  leurs  principaux  moyens 
d'action,  leurs  espérances  les  plus  chères,  finirent  par  s'aigrir, 
par  perdre  de  vue  les  grandes  lignes  de  l'idée,  et,  se  rabattant 
«ur  de  petits  groupes  irrités,  excentriques,  y  donnèrent  libre 
carrière  à  leurs  rages  déçues,  et,  comme  pour  trouver  une 
compensation  a  leur  impuissance  et  prendre  une  sorte  de 
revanche,  se  persuadèrent  qu'il  ne  leur  restait  d'autre  moyen 
d'action  que  la  propagande  par  le  fait.  Voilà  la  vraie  cause 
des  attentats  anarchistes. 


IV 


L'année  1S70  semblait  devoir  rtre  décisive  pour  éclairer  la 
marche  et  le  développement  de  l'Internationale  et  déterminer 
son  véritable  caractère. 

.Avec  ses  nombreuses  sections  encore  mal  soudées  entre 
^lles.  incohérentes,  sans  habitudes  fixes,  ses  conseils  de  com- 
|iofition  et  de  forme  instables,  et  surtout  la  grande  division 
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qui  s'annonçait  entre  l'école  de  Marx  et  celle  de  Bakounine, 
elle  avait  en  elle  bien  des  causes  de  faiblesse  et  bien  des 
germes  de  mort,  mais  elle  avait  prodigieusement  grandi,  elle 
était  partout,  elle  était  une  puissance. 

L'Empire,  inquiet,  n'ayant  plus  aucun  espoir  d'attirer  à  lui 
le  mouvement  ouvrier,  dont  le  développement  subit  l'avait 
surpris,  commençait  à  entretenir  des  agents  secrets  dans  les 
comités  directeurs.  On  en  eut  la  preuve  à  Lyon,  quand  fut 
publiée,  après  le  4  Septembre,  la  liste  des  agents  secrets  de  la 
police  impériale  trouvée  à  la  Préfecture. 

Les  internationaux  français,  redoutant  les  divisions  mena- 
çantes, inquiets  de  l'attitude  du  gouvernement,  et  tous 
d'accord,  même  les  Parisiens,  pour  ne  pas  laisser  absorber 
l'agitation  socialiste  par  l'agitation  politique,  convinrent  de 
réunir  à  Lyon  une  grande  assemblée  populaire,  où  viendraient 
des  délégués  de  toutes  les  sections  françaises,  afin  d'établir 
une  entente  sérieuse  sur  la  marche  à  suivre. 

Nous  voulions  y  faire  venir  Bakounine,  mais  il  sentait  que 
le  terrain  n'était  pas  encore  assez  préparé,  que  son  programme 
intégral  différerait^trop  encore  des  idées  les  plus  avancées  qu'on 
pût  accepter  en  France.  Ce  n'était  pas,  selon  lui,  du  haut 
d'une  tribune  publique,  devant  des  milliers  d'auditeurs,  trop 
imprégnés  encore  des  idées  et  des  habitudes  chères  aux 
républicains  et  aux  démocrates  d'État,  qu'il  pouvait  lancer 
convenablement  le  formidaUe  feu  d'artifice  de  ses  théories 
nouvelles.  Il  ne  fallait  pas  exposer  l'anarchie  à  un  échec.  Il 
remit  son  voyage  k  Lyon  à  plus  tard  et  se  borna  à  envoyer 
un  manifeste. 

Cette  réunion  eut  lieu  le  i3  mars  1870.  Paris  y  était  repré- 
senté par  Varlin,  qui  présida  la  reunion;  Marseille  envoya 
Bastelica  et  Pacini;  Rouen  délégua  Aubry;  Saint-Etienne, 
Dijon,  Vienne,  Aix,  Elbeuf,  la  Cîotat  étaient  aussi  représentés. 
Les  sections  des  montagnes  de  la  Suisse  envoyèrent  Schwitz- 
guebel,  membre  de  l'Alliance. 

Je  ne  veux  pas  rapporter  ici  les  discours  prononcés  à  cette 
occasion.  Je  me  bornerai  à  observer  que  Lyon,  qui,  k  celte 
époque-là,'  était  considéré  par  Malon  comme  la  capitale  du 
socialisme,  devait  préparer  une  action  morale  puissante  sur 
toute  rinternationalc.  La  force  et  l'autorité  de  la  Fédération 
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Ivonnaîse  la  rendaient  ^eule  apte  à  exercer  cette  action,  qui 
devait  au  pnK:hain  Clongrrs  s'imposer  aux  fo^ands  tliéoriciens 
aux  prises  et  empâcher  leurs  divisions  de  proiluire  de  fslicheux 
H'sullats.  Toutes  les  sections  françaises  auraient  secondé  Lvon. 
Malon.  malgré  ses  relations  avec  les  radicaux,  était  complète- 
roeni  d*accord  avec  nous  sur  ce  point.  Lyon  et  Marseille,  agis- 
sant sur  Paris,  faisaient  masse  et,  tout  en  protégeant  TAIliance, 
nous  avions  le  pouvoir  nécessaire  pour  faire  placer  au-dessus 
du  pn»gramme  do  Marx,  au-dessus  de  celui  de  Hakounine,  la 
question  supi*rieure  de  l'organisation  de  Tlnternationule  par 
la  solitlarité  de  tous,  en  reléguant  au  second  plan  les  théories 
particulières. 

Dans  cet  état  d'esprit  des  socialistes  lyonnais,  le  manifeste 
de  Bakounine  ne  pouvait  pas  produire  un  très  frrand  elFet. 
En  \oici  la  teneur: 

a  Des  circonstances  indépendantes  de  ma  volonté  m'om- 
péchent  de  venir  prendre  part  à  votre  grande  assemblée  du 
i.'t  mars.  Mais  je  ne  voudrais  pas  la  laisser  passer  sans 
exprimer  à  mes  frères  de  France  ma  pensée  et  mes  vœux. 

3  Si  je  |>ouvais  assister  à  cette  importante  réunion,  voici 
c<^  que  je  dirais  aux  ouvriers  français,  avec  toute  la  franchise 
liarbare  qui  caractérise  les  démocrates  socialistes  russes  : 
Tra%*aiUeurs,  ne  comptez  plus  que  sur  \ous-mémes.  Ne  démo- 
ralisez pas  et  ne  paralyse/  pas  votre  puissance  ascendante  par 
des  alliances  de  dupes  a\ec  le  radicalisme  bourgeois.  La 
bourgeoisie  na  plus  rien  à  vous  donner.  Politiquement  et 
moralement,  ello  est  morte,  et  elle  n'a  conservé  de  toutes  ses 
mau'nificenfTS  liistori({ues  qu'une  seule  puissance,  celle  d'une 
richesse  fondée  ^ur  l'exploitation  de  votre  travail.  Jadis,  elle 
fut  grande,  elle  fut  audacieuse,  elle  fut  puissante  de  pensée 
et  de  volonté.  Elle  avait  un  monde  à  renverser,  un  monde 
nouveau  à  créer,  le  monde  de  la  civilisation  moderne.  Klle  a 
renversé  le  munde  féodal  par  vos  bras  et  elle  a  fondé  son  inonde 
nouveau  sur  vos  épaules;  elle  veut  naturellement  que  vous  no 
ce?isiez  jamais  de  ser\'ir  de  cariatides  a  ce  monde.  Hllo  en 
>eut  la  c<mservation,  et  vous  \oulez,  vous  devez  en  vouloir 
le  renversement  et  la  destructicm.  Qu'y  a-t-il  de  commun 
tnin^  vous? 

n  Pou»«erej-vous  la  n.iï\  été  jusqu'à  croire  que  la  IxiurjL'eolsio 
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tances.  Il  se  trouve  là  une  route  battue  vers  laquelle  ils  ont 
naturellement  accès.  Mais  Bakounine,  qui  ne  voulait  respecter 
aucune  tradition,  qui  voulait  un  mouvement  spontané,  et  qui, 
cependant,  voyant  beaucoup  plus  dans  son  imagination  que 
dans  la  réalité  les  éléments  de  cette  spontanéité,  voulait  les 
éveiller,  les  fomenter  à  Taide  de  l'action,  ou,  comme  il  dit 
lui-même,  de  la  dictature  invisible  des  alliés,  devait  rencon- 
trei:  et  rencontra,  en  effet,  beaucoup  plus  de  difficultés.  Ses 
amis,  qui  ne  devaient  point  frayer  avec  les  radicaux  d'aucune 
nuance,  ni  conserver  aucune  illusion  gouvernementale,  se 
trouvaient  fort  dépaysés  parmi  des  masses  chez  qui  l'habitude 
d'être  gouvernées  est  bien  autrement  forte  que  le  besoin 
d'affirmer  des  droits  dont  elles  n'ont  qu'une  idée  confuse. 

Les  alliés  n'avaient,  pour  agir  sur  le  peuple,  que  leurs 
principes,  qui  paraissaient  aussi  étranges  aux  ouvriers  qu'aux 
bourgeois,  et  leurs  facultés  personnelles,  leurs  qualités 
morales  étaient  une  supériorité  comme  une  autre,  aussi  anti- 
pathique qu'une  autre  à  la  démocratie. 

Bakounine  comptait  sur  l'instinct  révolutionnaire  du  peuple. 
Or,  il  se  trouva  que  l'instinct  révolutionnaire  du  peuple  est 
peu  de  chose.  Bien  des  amis  de  Bakounine  durent  convenir 
plus  tard  que  si  le  peuple  n*est  pas  attiré,  dominé  par  une 
force  qui  existe  déjà  sans  lui  et  en  dehors  de  lui,  il  se  soucie 
assez  peu  des  agitateurs  les  mieux  intentionnés,  et  même,  s'il 
les  voit  déployer  uniquement  dans  les  milieux  ouvriers  une 
grande  puissance  *  intellectuelle  qui,  par  conséquent,  ne  peut 
appartenir  qu'à  lui,  la  première  idée  qui  lui  vient  n'est  pas 
d'en  profiter  et  de  se  liguer  avec  elle,  mais  bien  de  la  jalouser 
et  de  la  suspecter.  Son  irritation  contre  cette  supériorité 
désarmée  se  produit  même  beaucoup  plus  immédiatement 
et  plus  facilement  que  contre  celle  qui  a  des  moyens  de  s'im- 
poser. 

Bakounine  supposait  que  le  peuple  ne  déteste  que  la  dic- 
tature u  panaches,  à  allures  officielles,  l'individualité  qui 
recherche  la  lumière  et  le  bruit.  Certes,  il  la  déteste,  mais, 
comme  elle  excite  en  lui  des  craintes  et  des  espérances,  il 
louvoie  avec  elle,  la  combat  d'une  façon  intermittente  et  finit 
toujours  par  s'en  accommoder. 

L'expérience  prouva   aux   alliés  que   le   peuple   ne  tolère 
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point  les  dictatures  invisibles,  parce  qu'il  n'accepte  jamais 
une  supériorité  intellectuelle,  même  très  amie,  très  naturelle, 
très  inoflensive,  qui  se  prive  de  tout  moyen  extérieur  de  s'im- 
poser. 

Ce  ne  sont  point  les  persécutions  qui  ont  fait  échouer 
l'Alliance,  c'est  le  fait  qu'elle  ne  pouvait  être  comprise  et  suivie 
que  par  des  hommes  d'élite  sans  ambition  personnelle. 

Ces  hommes,  précisément  parce  qu'ils  étaient  bons,  dévoués, 
sincères,  comme  les  voulait  Bakounine,  n'avaient  aucune  action 
sur  les  fameuses  «  mauvaises  passions  »  qu'il  fallait  soulever. 
C'est  contre  eux,  au  contraire,  qu'elles  commençaient  d'abord 
a  se  soulever,  et  quand  les  plus  actifs  d'entre  eux  eurent 
constaté  que  les  mauvaises  passions  ne  sonf  pas  utilisables  pour 
des  réformateurs  idéalistes,  la  grande  action  collective  rêvée 
par  Bakounine  prit  rang  parmi  les  utopies  abandonnées  sur 
les  nombreuses  routes  de  traverse,  où  l'esprit  humain  s'est 
toujours  égaré  avant  d'arriver  à  une  synthèse. 

C'est  pourquoi,  après  1871,  les  hommes  de  l'anarchie, 
moins  nombreux,  ayant  perdu  leurs  principaux  moyens 
d'action,  leurs  espérances  les  plus  chères,  finirent  par  s'aigrir, 
par  perdre  de  vue  les  grandes  lignes  de  l'idée,  et,  se  rabattant 
sur  de  petits  groupes  irrités,  excentriques,  y  donnèrent  libre 
carrière  h  leurs  rages  déçues,  et,  comme  pour  trouver  une 
compensation  à  leur  impuissance  et  prendre  une  sorte  de 
roanche,  se  persuadèrent  qu'il  ne  leur  restait  d'autre  moyen 
d'action  que  la  propagande  par  le  fait.  Voilà  la  vraie  cause 
des  attentats  anarchistes. 


\ 
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IV 


L'année  1870  semblait  devoir  être  décisive  pour  éclairer  la 
marche  et  le  développement  de  l'Internationale  et  déterminer 
son  véritable  caractère. 

Avec  ses  nombreuses  sections  encore  mal  soudées  entre 
Mies,  incohérentes,  sans  habitudes  fixes,  ses  conseils  de  com- 
position el  de  forme  instables,  et  surtout  la  grande  division 
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qui  s*annoiiçait  entre  l'école  de  Marx  et  celle  de  Bakounîne, 
elle  avait  en  elle  bien  des  causes  de  faiblesse  et  bien  des 
germes  de  mort,  mais  elle  avait  prodigieusement  grandi,  elle 
était  partout,  elle  était  une  puissance. 

L'Empire,  inquiet,  n'ayant  plus  aucun  espoir  d'attirer  à  lui 
le  mouvement  ouvrier,  dont  le  développement  subit  l'avait 
surpris,  commençait  à  entretenir  des  agents  secrets  dans  les 
comités  directeurs.  On  en  eut  la  preuve  à  Lyon,  quand  fut 
publiée,  après  le  4  Septembre,  la  liste  des  agents  secrets  de  la 
police  impériale  trouvée  k  la  Préfecture. 

Les  internationaux  français,  redoutant  les  divisions  mena- 
çantes, inquiets  de  l'attitude  du  gouvernement,  et  tous 
d'accord,  même  les  Parisiens,  pour  ne  pas  laisser  absorber 
l'agitation  socialiste  par  l'agitation  politique,  convinrent  de 
réunir  à  Lyon  une  grande  assemblée  populaire,  oii  viendraient 
des  délégués  de  toutes  les  sections  françaises,  afin  d'établir 
une  entente  sérieuse  sur  la  marche  à  suivre. 

Nous  voulions  y  faire  venir  Bakounine,  mais  il  sentait  que 
le  terrain  n'était  pas  encore  assez  préparé,  que  son  programme 
intégral  différeraitHrop  encore  des  idées  les  plus  avancées  qu'on 
pût  accepter  en  France.  Ce  n'était  pas,  selon  lui,  du  haut 
d'une  tribune  publique,  devant  des  milliers  d'auditeurs,  trop 
imprégnés  encore  des  idées  et  des  habitudes  chères  aux 
républicains  et  aux  démocrates  d'État,  qu'il  pouvait  lancer 
convenablement  le  formidable  feu  d'artifice  de  ses  théories 
nouvelles.  Il  ne  fallait  pas  exposer  l'anarchie  à  un  échec.  Il 
remit  son  voyage  k  Lyon  à  plus  tard  et  se  borna  à  envoyer 
un  manifeste. 

Cette  réunion  eut  lieu  le  i3  mars  1870.  Paris  y  était  repré- 
senté par  Varlin,  qui  présida  la  réunion;  Marseille  envoya 
Bastelica  et  Pacini;  Rouen  délégua  Aubry;  Saint-Etienne, 
Dijon,  Vienne,  Aix,  Elbeuf,  la  Ciotat  étaient  aussi  représentés. 
Les  sections  des  montagnes  de  la  Suisse  envoyèrent  Schwitz- 
guebel,  membre  de  l'Alliance. 

Je  ne  veux  pas  rapporter  ici  les  discours  prononcés  k  cette 
occasion.  Je  me  bornerai  à  observer  que  Lyon,  qui,  à  cette 
époque-là,^  était  considéré  par  Malon  comme  la  capitale  du 
socialisme,  devait  préparer  une  action  morale  puissante  sur 
toute  l'Internationale.  La  force  et  l'autorité  de  la  Fédération 
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Ixonnaîse  la  rendaient  seule  apte  à  exer:-rr  .-Vz  î   :    i     tll 
devait  au  |)rr>cliain  Congrrs  s'imposer  aux  jrir. îf  *    r.r  .-:.- 
aux  prises  et  empêcher  leurs  divisions  defr.-i-.rt  ir  "    i:r.. 
rrsult.'its.  Toutes  les  sections  franraises  auriî-rr.:  h-.  .  ::  i-  .",     ■: 
Malon,  malgré  ses  relations  avec  les  radicaux,    'i.'     -  -   i    -  - 
ment  d'accord  avec  nous  sur  ce  point.  Lyon  ri  Mîr--...  -    i.  .^ 

sant  sur  Paris,  faisaient  masse  et,  tout  en  prot«rr*=r.- . i  -.   - 

nnus  avions  le  pouvoir  nécessaire  pour  fair»;  plir:  :  j-:*:-*^^ 
du  pri>gramnie  de  Marx,  au-dessus  de  celui  de  Bi*.  •.  -.-.  -.  ^  a 
question  supérieure  de  l'organisation  de  rinlerni:  •  •.  =.  :..' 
Va  r(oli«larité  de  tous,  en  reléguant  au  second  pian  .  -•  r^r.r  t- 
particulières. 

Dans  cet  étal  d'esprit  des  socialistes  lyonnais,  i-r  r:  i'.  :^«  .* 
de  I^akouninc   ne  pouvait  pas  produire  un  tr^r^  j:>:^-:.   --f-j^ 
En  voici  la  teneur  : 

«  Des  circonstances  indépendantes  de  ma  voIoriî>:  -:,  -•..- 
pèchent  de  venir  prendre  part  à  votre  grande  a ••'::-'.;,. -fr  <  ;, 
i.*>  mars.  Mais  je  ne  voudrais  pas  la  lais*»cr  ].<:••>.•  *a.-j» 
exprimer  ù  mes  frères  de  France  ma  pensée  et  ni';*  .irji 

»  Si  je  pouvais  assister  à  celte  importante  pruri.',:.     ;mj.j 
Ci**  que  je  dirais  aux  ouvriers  français,  avec  toute  1^  \r<ry.:j.y^, 
l>arhare    cpii    caractérise    les    démocrates    soriali-îUst    ;-^c^4»»x 
Travailleurs,  ne  comptez  plus  que  sur  vous-m«'m*:»!.  N>  iâjjv 
ralise/  pas  et  ne  paralyse/  pas  votre  pui<5sanrc  a«';':ri'itjLrt*  uu 
des    alliances    de    dupes    avec   le   radicalisme    lx>yfi'-..iifc .  JL> 
liour^'eoisie   n'a   plus   rien   à  vous  donner.    Politi'r>ç:7ffÇU^  eî 
muralement,  cll«»  est  morte,  el  elle  n'a  cons^rvi-  d*;  Vjui«t  y^ 
mairniiicontes  liistori(|ues  quime  seule  pui^'Sfjnr;':    rj*Jjç  r'ju^ 
richesse  fondée  ^^ur  l'exploitation  de  votre  travail   Jt^it^   i^ 
fut  grande,  elle  fut  audacieuse,  elle  fut  puiç^^ifti^  &•  ^^   - 
el  «le   vcd«»ntr.  Elle  avait  un   monde  à  renvervtrf    m  turMic^r 
nouveau  à  créer,  le  monde  de  la  civilisation  njvfe*^^   V\^  ^ 
ren\crsé  le  mtmtle  féodal  par  voshras  el  elle  a  ^Jii6»«fc««gi^^ 
nouxeau  sur  vos  épaules;  elle  veut  naturcllpxijeui  «^  «-- 
iv'^sicz  jamais  de  servir  de  cariatides  à  ot  wju^    tl» 
\out  la  conservation,  el  vr»us  voulez,  voui  ^«s  f^  ^ 
le   ronversi»ment   cl  la    destruction.  Qu'y  ^^jl^  dm.  ^ 
cnln'  vous.-* 

>i  Pousscrez-vous  la  naïveté  jusqu'à  croire  ^^  kl 


i38 


LA    REVUE    DE    PARIS 


consentira  jamais  h  se  dépouiller  volontairement  de  ce  qui 
constitue  sa  prospérité,  sa  liberté  et  son  existence  même, 
comme  classe  économiquement  séparée  de  la  masse  du  prolé- 
tariat économiquement  asservie?  Sans  doute  non.  Vous  savez 
qu'aucune  classe  dominante  n'a  jamais  fait  justice  contre 
elle-même,  qu'il  a  toujours  fallu  se  révolter.  Cette  fameuse 
nuit  du  [\  Août,  dont  on  fait  trop  d'honneur  à  la  noblesse 
française,  n'a-t-elle  pas  été  la  conséquence  forcée  du  soulève- 
ment général  des  paysans,  qui  brûlèrent  les  parchemins  nobi- 
liaires, et  avec  ces  parchemins  les  châteaux? 

))  Vous  savez  fort  bien  que  plutôt  que  de  vous  concéder  les 
conditions  d'une  sérieuse  égalité  économiques,  les  seules  que 
vous  puissiez  accepter,  les  bourgeois  se  rejetteront  sans  cesse 
sous  la  protection  du  mensonge  parlementaire  et  au  besoin 
sous  celle  d'une  nouvelle  dictature  militaire. 

))  Mais  alors  que  pouvez-vous  attendre  du  républicanisme 
bourgeois?  Que  gagnerez-vous  à  vous  alUer  avec  lui?  Rien, 
et  vous  perdrez  tout,  car  vous  ne  pourriez  vous  allier  avec  lui, 
sans  abandonner  la  sainte  cause,  l'unique  grande  cause  aujour- 
d'hui, celle  de  l'émancipation  intégrale  du  prolétariat.  Il  est 
temps  que  vous  proclamiez  une  rupture  complète.  Votre  salut 
est  ù  ce  prix.  » 

Après  avoir  dit  aux  ouvriers  qu'ils  peuvent  toutefois 
accueillir  parmi  eux  des  bourgeois,  à  la  condition  que  ceux-ci 
leur  aient  donné  de  bonnes  garanties  théoriques  et  pratiques  de 
leurs  convictions  socialistes,  et  qu'ils  aient  rompu  avec  le 
monde  bourgeois  condamné  à  périr,  Bakounine  continue  : 

«  Vous  portez  en  vous  aujourd'hui  tous  les  éléments  de  la 
puissance  qui  doit  renouveler  le  monde.  Mais  les  éléments  de 
la  puissance  ne  sont  pas  encore  la  puissance  ;  pour  constituer 
une  force  réelle,  ils  doivent  être  organisés  et  pour  que  cette 
organisation  soit  conforme  à  sa  base  et  ù  son  but,  elle  ne 
doit  recevoir  dans  son  sein  aucun  élément  étranger.  Vous 
devez  donc  en  tenir  éloigné  tout  ce  qui  appartient  à  la  civili- 
sation, à  l'organisation  juridique,  politique  et  sociale  de  la 
bourgeoisie.  Lors  même  que  la  politique  bourgeoise  serait 
rouge  comme  le  sang  et  brûlante  comme  le  fer  chaud,  si  elle 
n'accepte  pas  comme  but  immédiat  et  direct  la  destruction 
de  la  propriété  juridique  et  de  l'Etat  politique,  les  deux  forts 
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sur  lesquels  s'appuie  toute  la   domination   bourgeoise,   son 
triomphe  ne  pourrait  être  que  fatal  à  la  cause  du  prolétariat. 

»  D'ailleurs,  la  bourgeoisie  qui  est  arrivée  au  dernier  degré 
d'impuissance  intellectuelle  et  morale,  est  incapable  de  faire 
aujourd'hui  une  révolution  par  elle-même.  Le  peuple  seul  a 
la  force  de  la  faire.  Que  veut  donc  cette  partie  avancée  de  la 
classe  bourgeoise  représentée  par  les  libéraux  et  par  les  démo- 
crates exclusivement  politiques?  Elle  veut  s'emparer  de  la 
direction  du  mouvement  populaire,  pour  le  faire  tourner 
encore  une  fois  à  son  profit,  ou,  comme  ils  le  disent  eux- 
mêmes,  pour  sauver  les  bases  de  ce  qu'ils  appellent  la  civilisa- 
lion,  c'est-à-dire  les  fondements  mêmes  de  la  domination 
bourgeoise. 

»  Les  ouvriers  voudront-ils  encore  une  fois  jouer  le  rôle 
de  dupes  P  Non.  Mais  pour  ne  pas  devenir  dupes,  que  doivent- 
ils  faire?  S'abstenir  de  toute  participation  a  la  politique  du 
radicalisme  bourgeois  et  organiser  en  dehors  de  lui  les  forces 
du  prolétariat. 

»  La  base  de  celle  organisation  est  toute  trouvée  :  ce  sont 
les  ateliers  et  la  fédération  des  ateliers,  la  création  des  caisses 
de  résistance ,  instruments  de  lutte  contre  la  bourgeoisie,  et 
leur  fédération,  non  seulement  nationale,  mais  internationale, 
la  création  des  chambres  du  travail  comme  en  Belgique.  Et 
quand  l'heure  de  la  révolution  aura  sonné,  vous  proclamerez 
la  liquidation  de  l'Etat  et  de  la  société  bourgeoise,  l'anarchie, 
c'est-à-dire  la  vraie,  la  franche  révolution  populaire,  Tanarcliie 
juridique  et  politique  et  la  nouvelle  organisation  économique 
de  bas  en  haut  et  de  la  circonférence  aux  centres. 

»  Et,  ])our  sauver  la  révolution,  pour  la  conduire  à  bonne 
iin  au  milieu  même  de  celte  anarchie,  l'action  d'une  dictature 
c«»lloctive  de  tous  les  révolutionnaires  non  revêtue  d'un  pou- 
voir (»flîciel  quelconque  et  d'autant  plus  eilicace,  l'action  natu- 
relle, libre,  de  tous  les  sociahstes  énergiques  et  sincères  dissé- 
minés sur  la  surface  du  pays,  de  tous  les  pays,  mais  unis 
fortement  par  une  pensée  et  par  une  volonté  communes. 

9  Tel  est,  chers  amis,  selon  moi,  le  seul  programme  dont 
lapplication  hardie  amènera  non  de  nouvelles  déceptions, 
mais  le  trioniphe  définitif  du  prolétariat.  » 
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L'assemblée  de  Lyon  fit  du  bruit.  Le  danger  pour  Tordre 
social  et  pour  le  gouvernement  impérial  était  désormais  trop 
évident.  Le  plébiscite  approchait.  On  prit  de  grandes  mesures. 
Les  membres  des  comités  dirigeants  de  Flntemationale,  par 
toute  la  France,  furent  arrêtés  à  la  fin  du  mois  de  mars  et  dans 
les  premiers  jours  d'avril. 

A  Lyon,  nous  étions  une  trentaine  à  la  prison  de  Saint- 
Paul.  On  instruisait  partout  notre  procès.  C'est  avec  les 
pièces  saisies  au  domicile  des  inculpés  et  d'autres  documents 
de  la  préfecture  du  Rhône,  qu'un  jeune  avocat  bonapartiste 
de  Lyon  composa  plus  tard  des  ouvrages  très  agressifs  contre 
l'Internationale .  Il  va  sans  dire  que  parmi  ces  derniers  docu- 
ments, il  s'en  trouvait  qui  laissaient  un  champ  plus  large  à  des 
insinuations  louches  sur  le  mobile  de  nos  actes.  Par  exemple, 
les  internationaux  lyonnais  n'avaient  pas  toujours  eu  la  sagesse 
de  se  tenir  rigoureusement  à  l'écart  des  pouvoirs  oflîcicls, 
sagesse  que  surent  toujours  avoir  ceux  de  Paris.  Une  fois, 
dans  les  premiers  temps  de  l'Internationale  lyonnaise,  quand 
y  dominaient  les  politiciens  radicaux,  ils  demandèrent  au 
préfet  son  autorisation  pour  une  assemblée  générale  de  l'Asso- 
ciation. Une  autre  fois,  avant  la  formation  de  la  Fédération 
lyonnaise,  nous  demandâmes  aussi  au  préfet,  M.  Chevreau, 
qui,  du  reste,  refusa,  si  on  nous  laisserait  organiser  des  réu- 
nions et  des  conférences. 

Pendant  notre  captivité  s'ouvrit,  le  4  avril  1870,  à  la 
Chaux-de-Fonds,  le  Congrès  de  la  Suisse  romande,  dont 
parlait  Bakounine  dans  une  de  ses  lettres  et  où  devaient  être 
agitées  les  questions  qui  l'intéressaient  le  plus.  Mais  la  discus- 
sion n'alla  point  jusque-là.  Elle  porta  presque  uniquement  sur 
l'admission  de  l'Alliance  comme  section  de  la  Fédération 
romande  de  l'Internationale,  et  sur  la  personnalité  même  de 
Bakounine.  Celui-ci  fut  violemment  attaqué  par  son  compa- 
triote, le  juif  Outine,  et  plus  ou  moins  blâmé  ou  désavoué 
par  des  délégués  de  Genève.  On  observa  que  l'Alliance  n'était 
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pas  une  société  ouvrière,  qu'elle  comprenait  des  comités 
occultes  qui  visaient  à  la  dictature,  qu'elle  était  une  association 
créée  à  côté  de  1* Internationale,  qu'elle  cachait  des  ambitions 
suspectes.  On  ajouta  que  si  le  Conseil  général  de  Londres,  qui 
Tavait  admise,  après  bien  des  hésitations,  en  juillet  iBGcj, 
avait  su  que  les  sections  genevoises  refusaient  de  l'accepter,  il 
aurait  certainement  suivi  leur  exemple.  Quelqu'un  môme  re- 
procha à  r Alliance  d'être  athée.  L'Alliance  eut  aussi  d'éner- 
giques défenseurs.  Au  vote,  vingt  et  un  délégués  se  pronon- 
cèrent pour  son  admission  et  dix-huit  contre. 

Plus  tard,  les  sections  suisses  ainsi  divisées  invoquèrent  la 
médiation  de  De  Paepe  de  Bruxelles,  de  Varlin  de  Paris  et 
d'Aubrj'  de  Rouen,  effectivement  neutres  dans  le  débat.  De 
Paepe  et  Varlin,  fort  embarrassés,  d'ailleurs  liés  avec  Bakou- 
nine  et  avec  nous,  demandèrent  du  temps  pour  se  renseigner 
mieux.  Mais  Aubry,  plus  isolé,  moins  au  courant  de  nos 
visées  révolutionnaires,  et,  voulant  remplir  consciencieusement 
son  rôle  de  médiateur,  publia  une  longue  lettre  dans  son 
journal  la  lié  forme  sociale^  le  8  mai  1870. 

Kn  substance,  il  donnait  tort  à  l'Alliance,  lui  reprochant  de 
vouloir  l'abolition  de  l'héritage,  qui  lui  paraissait  impliquer 
celle  de  la  famille  et  de  vouloir  substituer  l'absolutisme  de  la 
collectivité  ù  l'individualisme  actuel.  L'ancien  proudhonien 
»e  réveillait  en  lui.  Il  trouvait  également  mauvaise  la  compo- 
sitiDn  de  l'Alliance  :  «  Qu'est-ce  que  TAlliance.^  disait-il.  Une 
société  composée  de  journalistes,  d'avocats,  de  publicîsles, 
de  professeurs,  voire  nicmc  de  boyards  proscrits.  »  Il  soup- 
çonnait aussi  tout  ce  monde  révolutionnaire  des  travailleurs 
intellectuels  d'intentions  dictatoriales,  et  leur  conseillait,  pour 
régulariser  leur  situation,  de  former  dos  groupes  de  profes- 
seurs, de  journalistes,  etc.  D'accord  avec  rfjfjalilé  de  Genève, 
tombi'e  entre  les  mains  des  ennemis  deBakounine.  il  n'admet- 
tait  pas  qu'une  section  de  rinternationalo  put  être  composée 
simplement  dhonmies  qui  ne  fussent  reliés  entre  eux  que  par 
la  communauté  des  idées.  Il  y  voyait  un  danger.  H  lui  sem- 
blait que  des  catholiques  pourraient  de  cette  façon  s  introduire 
aussi  dans  rinternationale  et  la  faire  dévier  de  son  but.  11  ne 
voulait  que  des  corporations  ouvrières.  Ëniin,  il  trouvait  (|uo 
l'Alliance   compromettait  le  socialisme,   mais    il   manifestait 
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toulefois  sa  sympalhie  pour  les  personnalités  qui  en  faisaient 
partie,  et  terminait  par  les  conseils  habituels  de  conciliation  et 
de  concessions  réciproques  qui  n*ont  jamais  eu  raison  d'aucune 
haine,  d'aucune  rivalité,  d'aucun  amour-propre. 

En  somme ,  l'Alliance  et  Bakounine  préoccupaient  toute 
l'Internationale,  gagnaient  du  terrain,  mais  excitaient  de  nom- 
breuses méfiances.  Si  l'Alliance  n'avait  pas  été  soutenue  par 
les  fondateurs  des  Fédérations  lyonnaise  et  marseillaise  qui 
jouissaient  d'un  grand  crédit,  il  est  certain  qu'elle  eût  été  rejetée 
de  l'Internationale  et  réduite,  comme  elle  le  fut  après  1871, 
à  ses  groupes  espagnols,  très  résolus  il  est  vrai,  à  une  poignée 
de  Suisses  des  montagnes,  et  à  l'Internationale  italienne  extrê- 
mement mal  organisée. 

Les  membres  du  Conseil  de  la  Fédération  lyonnaise,  ayant 
été  mis  en  liberté  proWsoire  après  un  emprisonnement  d'un 
mois,  voulurent  organiser  de  nouvelles  réunions,  mais  elles 
furent  interdites  par  le  gouvernement,  comme  le  fut  un  projet 
de  Congrès  national  français  à  Rouen  Au  commencement  de 
juillet,  les  membres  du  Conseil  parisien  furent  condamnés  : 
sept  à  un  an  de  prison  et  cent  francs  d'amende  :  vingl-sept  à 
deux  mois  de  prison  et  cinquante  francs  d'amende.  Le  déve- 
loppement normal  de  l'Internationale  se  trouvait  enrayé,  mais 
le  courant,  trop  lancé  pour  ôtre  arrêté  dans  sa  marche,  allait 
chercher  de  nouvelles  issues. 

On  fit  à  Lyon  quelques  réunions  secrètes,  où,  les  événe- 
ments aidant,  les  éventualités  les  plus  révolutionnaires  furent 
envisagées.  Mais  dans  la  masse  de  la  population,  les  idées 
politiques  dominaient  toujours  :  le  socialisme  n'avait  pas  de 
profondes  racines,  et  toute  sa  propagande  n'avait  pas  entamé 
les  rangs  serrés  des  républicains  libéraux  ou  radicaux,  ouvriers 
ou  bourgeois.  L'Internationale  s'agitait,  mais  n'était  pas  la  plus 
forte.  Lors  de  la  déclaration  de  guerre  à  la  Prusse,  la  Fédé- 
ration lyonnaise  organisa  une  grande  manifestation  en  faveur 
de  la  paix,  à  la  suite  de  laquelle  plusieurs  membres  du  Conseil 
furent  arrêtés  de  nouveau.  Les  choses  se  gâtaient  tout  à  fait. 

J'étais  alors  en  Suisse,  mais  j'y  restai  fort  peu  de  temps. 
Bastelica  s'était  réfugié  à  Barcelone,  Gaspard  Blanc,  du  Conseil 
fédéral  lyonnais,  et  membre  de  l'Alliance,  partit  pour  Genève, 
pour  se  mettre  aussi  a  l'abri  des  poursuites;  il  y  servit,  après 
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mon  retour  à  Lyon,  de  trait  d'union  entre  Bakounine,  qui 
était  alors  à  Locamo,  et  nous.  C'est  à  lui  que  furent  adressées 
les  fameuses  Lettres  à  un  Français,  publiées  récemment  avec 
l)ieu  et  CÉlat  sous  ce  titre  o\i  Bakounine  n'est  pour  rien: 
Lettres  sur  le  Patriotisme. 


VI 


Les  événements  se  précipitaient.  Je  reçus  plusieurs  lettres 
de  Bakounine  m*engageant  vivement  à  tout  préparer  pour  un 
mouvement  révolutionnaire  qu'il  jugeait  indispensable.  Il  en 
écrivit  autant  à  Bastelica.  II  déployait  alors  la  plus  grande 
activité,  engageait  tout  le  monde  à  se  remuer,  à  se  tenir  prêt, 
il  prévenir  les  républicains.  Ses  lettres  se  multipliaient.  Il 
faisait  venir  Fanelli  et  d*autres  républicains  italiens  à  Locarno. 
II  comptait  beaucoup  sur  les  Italiens,  qui  lui  présentaient  la 
situation  de  leur  pays  comme  tendue.  Il  excitait  les  Espagnols, 
dont  l'organisation  révolutionnaire  avait  fait  de  très  grands 
progrès,  a  seconder  le  mouvement  général  qui  s'annonçait. 
.\fais  la  guerre ,  avec  les  rapides  succès  des  Prussiens ,  le 
contrariait,  car  il  craignait  de  ne  pouvoir  profiter  du  désarroi 
inévitable  qui  allait  en  résulter. 

Une  chose  Tinquiétait  aussi  beaucoup  :  le  manque  dargent. 
II  ne  reculait  pas  devant  les  combinaisons  les  plus  macbiavé- 
liques  pour  s'en  procurer.  Il  avait  par  ses  amis  russes  des 
relations  indirectes  avec  des  brigands  bulgares,  qui,  parait-il, 
\ouIaient  bien  parfois  réserver  un  peu  de  leurs  petits  bénéfices 
pour  les  révolutionnaires.  Il  avait  bénévolement  espéré  que 
du  secours  lui  viendrait  de  ce  côté-là. 

Au  fond,  nul  homme  n'était  plus  délicat  ni  plus  honnête;  s'il 
justifiait  les  délits  des  autres,  il  était  lui-même  radicalement 
incapable  d*un  acte  avilissant,  et  n'aurait  pu-  que  se  sacrifier. 
il  refusa  parfois  des  sommes  assez  fortes,  qui  lui  étaient  léguées 
en  l)onnc  forme  par  des  proscrits  russes  morts  en  Suisse,  pour 
ac  pas  profiter  d'un  argent  qui,  selon  lui,  appartenait  a  tous  les 
révolutionnaires  russes,  et  non  à  lui  seul.  Mais,  pour  l'argent 
dc5  brigands ,  il  n'avait  pas  de  ces  scrupules  .   Il  avait  une 
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grande  sympalhîe  pour  les  brigands,  «  parce  qu*ils  luttent  a 
leurs  risques  et  périls  contre  toutes  les  forces  de  la  société, 
qui  leur  ferme  toutes  les  issues,  veut  discipliner  et  exploiter 
à  son  gré  leurs  énergies  individuelles,  veut  les  dompter  et  les 
réduire  à  Tétat  de  salariés,  ignominie  que  tout  homme  de 
cœur  a  le  droit  et  le  devoir  de  repousser.  A  défaut  des  prin- 
cipes qui  leur  manquent,  ils  ont  au  moins  Tinstinct.  »  C'était 
toujours  à  ses  yeux  la  lutte  du  faible  contre  le  fort,  la  révolte 
légitime  de  l'esclave  contre  son  tyran. 

Mais  cet  argent  bulgare  n'arrivait  pas.  Et  pourtant  il  fallait 
agir.  Dans  une  de  ses  lettres,  datée  du  4  septembre,  après 
avoir  dissipé  nos  illusions  sur  la  situation  réelle  de  l'armée 
française  et  les  chances  d'une  révolution  k  Paris,  «  énervé 
par  des  républicains  que  le  socialisme  effraie  et  absorbé  par 
les  soins  de  sa  propre  défense  »,  il  nous  disait  : 

((  Le  peuple  français  ne  doit  plus  compter  sur  aucun  gou- 
vernement, ni  existant,  ni  même  révolutionnaire.  S'il  a  un 
cerveau,  du  cœur  et  de  l'énergie,  il  ne  comptera  plus  que  sur 
lui-même.  La  machine  gouvernementale,  l'Etat  est  brisé.  La 
France  ne  peut  plus  être  sauvée  que  par  un  soulèvement 
immédiat,  général,  excentrique  de  toutes  les  populations  des 
villes  et  des  campagnes. 

))  Le  peuple  doit  se  lever  et  s'organiser  en  dehors  de  toute 
tutelle  et  de  toute  direction  officielle,  gouvernementale,  de  bas 
en  haut,  en  déclarant  partout  hardiment  la  déchéance  de 
l'Etat  avec  toutes  ses  institutions  et  l'abolition  de  toutes  les 
constitutions.  Il  ne  doit  laisser  debout  qu'une  seule  loi  :  celle 
du  salut  de  la  France  contre  les  Prussiens  à  l'extérieur,  contre 
les  traîtres  à  l'intérieur.  Appel  à  toutes  les  communes  !  Qu'elles 
s'organisent  et  qu'elles  s'arment,  en  arrachant  les  armes  à 
ceux  qui  les  cachent  et  qui  les  détiennent  maintenant. 

))  Qu'elles  envoient  leurs  délégués  en  un  lieu  quelconque 
en  dehors  de  Paris,  pour  former  le  gouvernement  provisoire, 
le  gouvernement  de  fait  du  salut  de  la  France.  Il  faut  que  les 
grands  centres  provinciaux,  Lyon  et  Marseille,  prennent  cette 
initiative.  Il  faut  que  les  ouvriers  de  ces  villes  aient  le  courage 
de  prendre  cette  initiative,  sans  hésitation  et  sans  retard.  Il  n'y 
a  plus  k  tâtonner,  la  situation  est  assez  claire,  l'action  s'impose. 
La  bourgeoisie  est  ridicule,  sans  cerveau  et  sans  conscience. 
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eut  avec  Bakounine,  ils  se  trouvèrent  aux  antipodes  Tun  de 
Tautre.  Brialou  avait  la  grosse  habileté  que  les  hommes 
intelligents  quoique  peu  instruits  acquièrent  facilement,  dans 
un  milieu  où  domine  Fcsprit  commercial  ;  il  aimait  à  se  garder 
des  issues  du  côté  des  modérés,  tout  en  flattant  quelque  peu 
les  révolutionnaires,  sans  trop  se  compromettre  ni  avec  les 
uns  ni  avec  les  autres.  Mis  brutalement  au  pied  du  mur  par 
Ilakounine,  il  évita  de  se  prononcer,  se  mit  a  rire,  s'échappa 
de  sa  situation  diflicile  par  des  plaisanteries,  et  ne  revint  plus 
parmi  nous. 

Andrieux  voulut  aussi  faire  connaissance  avec  Bakou- 
nioe.  Ils  se  parlèrent  un  soir  à  la  Rotonde,  et  ce  fut  un 
spectacle  fort  singulier,  que  le  masque  fin  et  froidement  cour- 
lois,  Tœil  plein  de  réser\'es  et  la  tenue  correcte  de  Tavocat 
Ivonnais,  en  face  du  Slave  à  la  physionomie  ouverte  et  résolue, 
à  l'œil  ardent,  dédaigneux  des  élégances  et  des  malices.  Ils 
étaient  aussi  embarrassés  Tun  que  Tautre  de  leur  rencontre  et 
comprirent  de  suite  qu*ils  étaient  nés  ennemis.  Andrieux  s'en 
alla  et  nous  ne  le  revîmes  plus. 

Les  réunions  privées  du  comité  du  Salut  de  la  France 
avaient  lieu  à  la  Guillotière,  dans  Tatelier  d*un  ajusteur-méca- 
nicien qui  était  un  ami  du  plâtrier  Saigne,  un  des  chefs  des 
radicaux  révolutionnaires  qui  s*étaicnt  ralliés  u  Tlnternationale. 
Dans  la  journée,  le  point  central  de  ralliement  était  la  maison 
de  Palix,  un  ouvrier  tailleur,  membre  de  TAlliance  et  du 
Conseil  de  la  Fédération  Ivonnaise.  Bakounine  y  prenait  ses 
repas.  Palix  était  un  caractère  antique,  très  estimé  de  tout  le 
monde,  un  ourrier  instruit  et  vertueux,  comme  les  romanciers 
réalistes  de  notre  époque  n*en  ont  pas  encore  introduit  dans 
leors  scènes  de  la  vie  ouvrière,  peut-être  parce  qu*ils  ont  pensé 
qu'on  les  accuserait  d*embellir  le  tableau.  Nous  étions  tous 
très  liés. 

Malgré  La  rudesse  et  aussi  les  méfiances  de  sa  fougue  révo- 
lutionnaire, Bakounine  était  affectueux;  il  sacrifiait  ses  amis 
comme  il  se  sacrifiait  lui-même,  mais  il  savait  les  aimer  et  les 
défendre  au  besoin.  Cela  n'empêchait  pas  qu*il  n*éclatat  par- 
ibis  quelques  orages  entre  nous.  Une  des  causes  de  ces 
troubles  intimes  était  la  précipitation  révolutionnaire  de 
Bakounine.  qui  répétait  sans  cesse  qu*il  n*y  avait  plus  rien  a 
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Aucun  de  ces  hommes  qui  semblaient,  comme  des  àérétiques 
traqués  naguère,  sortis  d'un  souterrain,  n'avait  la  moindre 
idée  d'une  démocratie  même  ouvrière,  visant  à  autre  chose 
qu'à  agir  sur  le  gouvernement  ou  à  s'en  emparer.  Ils  nous 
paraissaient  des  fossiles  :  nous  leur  semblions  des  phéno- 
mènes. Le  futur  préfet  de  police  Andrieux  venait  volontiers 
se  faire  entendre  dans  ce  milieu  et  son  public  s'y  mêlait  au 
nôtre.  Le  blanquiste  Jaclard,  qui  alors  était  lié  avec  nous  et 
avec  Bakounine,  se  trouvait  k  Lyon  à  ce  moment,  et  faisait 
aussi  sa  partie  dans  le  discordant  concert. 

L'idée  socialiste  dominait  pourtant  le  milieu,  mais  à  la 
condition  d'admettre  des  amalgames,  des  étrangetés,  des 
incohérences,  dont  la  fusion  pouvait  n'être  pas  sans  pitto- 
resque, mais  était  certainement  dépourvue  de  sérieux.  Dans  une 
de  ces  réunions,  Jaclard  proposa  à  la  démocratie  lyonnaise 
d'envoyer  des  délégués  à  Paris,  auprès  du  gouvernement  de 
la  Défense  nationale,  avec  la  pensée  que  cette  initiative  serait 
une  indication  pour  tous  les  centres  démocratiques,  qui,  au 
lieu  d'attendre  comme  toujours  des  ordres  de  Paris,  y  enver- 
raient au  contraire  leurs  représentants,  afin  d'établir,  de  concert 
avec  les  élus  de  la  révolution  à  Paris,  le  gouvernement  de  la 
France.  Cette  proposition  fut  acceptée.  Un  milieu  aussi  hété- 
rogène ne  pouvait  qu'envoyer  des  noms  singuliers,  qui  juraient 
de  se  trouver  ensemble;  on  les  choisit  surtout  ailleurs  qu'à 
Lyon.  On  ajouta  pourtant  à  la  liste  trois  hommes  qu'on  avait 
sous  la  main,  Andrieux,  Jaclard  et  moi. 

C'était  trop  de  conciliation,  c'était  du  gâchis.  Ces  trois 
délégués  partirent  pour  Paris,  où  ils  virent  très  inutilement 
(îambelta,  qui  se  trouva  fort  embarrassé  d'eux  et  leur  dit  en 
substance  que  les  initiatives  de  ce  genre,  en  présence  de  l'in- 
vasion qui  était  aux  portes  de  Paris,  n'étaient  pas  de  circons- 
tance. Jaclard  resta  a  Paris,  et  ses  deux  collègues  repartirent 
inmiédiatemcnt  pour  Lyon,  avec  des  pensées  sur  la  diversité 
desquelles  il  est  inutile  d'insister. 

A  Lyon,  le  socialisme  n'était  en  faveur  que  dans  les  réu- 
nions publiques.  Les  républicains  un  peu  en  vue  s'étaient 
tous  introduits  dans  quelque  abri,  sous  les  vastes  et  hospita- 
lières travées  de  l'architecture  ofiîcielle.  De  là,  ils  présidaient 
à  la  défense  de  la  France,  et  s'efforçaient  de  faire  croire  à  la 


'« 


B\KOl  M?tE    KT    LM^TKR^ATIO^ALE    A    LYON  1;M 

ci<«  conduite  ».  (hi  n'avait  donc  [)a<,  selon  lui,  le  choix  «le^ 
moyens:  «  Si  on  \eul  («tre  des  révolutionnaires  logique»,  on 
doit  avoir  confiance  dans  le  piMiple  et  non  dans  les  vieilles 
df^trines  que  veulent  lui  imposer  ceux  qui  sont  intéresses  à 
em|NVIicr  la  marche  naturelle  de  Thumanité  vers  ses  véritables 
déclinées.  Avec  des  systèmes  fabriqués  de  lt»ute8  pièces  par 
den  réformateurs,  sous  la  direction  de  nouveaux  bienfaiteurs 
de  riiumanité,  les  courants  naturels  seront  encore  contenus, 
endigués  au  profit  d*une  nouvelle  aristocratie,  d'un  nouveau 
mensonge.  » 

Palix,  au  lieu  de  se  rendre,  flnissait  par  sirriter,  cari!  était 

timide  et  nullement  orateur.  Mais  il  trouvait  parfois  le  mot 

juste,  et  un  jour  il  démontra  a  Rakounine  que  si  le  peuple 

n'a  jamais  rien  fait   par  lui-même,   c*est  parce  que,  pris  en 

masse,   il  en  est  radicalement  incapable.  «  S'il  y  a  eu,  dit-il. 

des  législateurs  et  des  bienfaiteurs  de  Thumanité,  c'est  parce 

qu'aucune  autre  voie  de  progrès  ne  s'est  ouverte,  et  tous  les 

réfrimes  et  toutes  les  constitutions,  avec  tous  leurs  défauts, 

a\ec  tous  les  crimes  qui  se  sont  abrités  sous  leur  égide,  sont 

encore  le  seul  moyen  cpi'on  ait  trouvé  de  se  rapprocher  d*un 

but  idéal  que  tout  le  monde  sent,  mais  dont  personne  ne  {>eut 

indiquer  la  nature  précise.  Fatalement,  nous  sommes  obligés  de 

continuer  comme  on  a  commencé,  en  faisant  mieux  toujours.  Car 

c'e<t  bien  l'humanité   elle-même,  avec  les  courants  qui  s<»nt 

en  elle,  avec  les  tendances  et  les  instincts  qui  lui   sont   inhé*- 

rentJi.  qui   a   pris  la   route   suivie  jusqu'ici,    qui   s*est  livrée, 

faute  de  ne  p4^>uvoir  mieux  faire,  a  tous  les  despotismcs,  a  tontes 

le<^  9U(>erstitîons,  plutAt  que  de  se  dévelop{>er  anandiiquenient. 

Si   Faiiarchie  avait   été  Tordre  des    choses   le    plus    naturel, 

«^mment  h  l'origine  une  autorité  quelconque  aurait-elle  tn»uvé 

le   moyen  de  s'inqK)ser  à   des  sauvaf:es,  en  qui  la  civilisation 

n'avait  pas  encore  domestiqué  l'instinct?  Puisque  les  hommes 

no    sont    pas   sortis    de    la    sauvagerie   par   l'anarchie    dans 

aucun   pay**,    ni  chez  aucune   race,  c'est  qu'il  y  a  Ki  une  loi. 

€l>*t  que   l'autorité  était  biiMi.  malgré  toutes  les  fautes  ([u'elle 

valait  «ondanmée  a  commettre,  le  seul  nniyen  dont  riiumanité 

|>i*uvait    disposer    pour    s'élever   gra<lufllement    d«"*s    couches 

<^K-iologique'<  inférieure^  aux   diverses    phase^   do  ci\ili<alion 

«jui  se  !*ont  su<*<*édc  dans  l'hi^lnire.  » 
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et  il  se  résout  à  ne  pas  dire  toutes  ses  colères,  toutes  ses  ran- 
cunes; le  paysan,  plus  ruse,  les  cache  encore  davantage  et  se 
résigne  encore  mieux.  Mais  tout  cela  n'est  qu'une  surface 
trompeuse.  Sachez  faire  appel  à  toutes  ces  passions,  contenues 
uniquement  par  les  gendarmes,  la  loi,  Tarmée,  la  lâcheté; 
frappez  les  premiers  coups,  donnez  l'exemple;  ayez  non  seu- 
lement Taudace,  mais  la  haine  tenace  qui  ne  désarme  jamais, 
et  vous  verrez  jaillir  la  révolution  aussi  bien  dans  les  cam- 
pagnes que  dans  les  villes.  Ils  ne  sont  qu'une  minorité,  qui  a 
Tadresse  de  faire  admirer  et  imiter  son  bruit  et  son  éclat  par 
de  prétentieuses  grenouilles,  ceux  qui  sont  à  peu  près  satisfaits 
de  l'ordre  social  actuel.  » 

Quant  au  patriotisme,  qui  saignait  alors,  non  seulement  il 
le  respecta  scrupuleusement,  mais  il  en  fit  le  moteur  principal 
du  mouvement  qu'il  voulait  fomenter.  Et  ce  n'était  pas  de  la 
diplomatie  de  sa  part.  Peut-être  croyait-il  être  habile,  mais 
il  était  surtout  sincère.  Ce  Russe,  cet  anarchiste,  cet  ennemi 
des  patries,  qui  d'ailleurs  aimait  la  sienne,  comme  il  était 
facile  de  s'en  apercevoir,  connaissait  bien  l'histoire  de  la 
France,  l'histoire  de  l'esprit  français,  le  génie  de  la  Révo- 
lution française.  Il  aimait  la  France  et,  bien  plus,  il  épousait 
les  haines  de  la  France  et  souffrait  de  son  abaissement.  Aussi, 
quand  il  eut  un  peu  sondé  le  milieu,  n'eut-il  pas  de  peine  à 
se  mettre  d'accord  avec  des  groupes  de  vieux  républicains 
radicaux,  qui,  sans  comprendre  le  socialisme,  s'y  laissaient 
pourtant  attirer  volontiers,  comme  par  une  affinité  de  flair 
révolutionnaire  dont  on  était  obligé  de  se  contenter. 

L'Internationale  était  partout  à  Lyon  :  mais,  depuis  les 
poursuites,  elle  était  encore  une  fois  à  reconstituer  tout  en- 
tière. Bakounine,  infatigable,  réveilla  et  rassembla  toutes  ces 
ardeurs.  Il  déploya  la  plus  grande  activité.  On  fit  réunions  sur 
réunions,  les  unes  publiques,  les  autres  privées,  et  on  fonda 
le  Comité  ventral  du  Sidut  de  la  France,  qui  devait  établir, 
partout  où  la  chose  serait  possible,  des  sous-comités.  L'orga- 
nisation prenant  corps,  les  idées  s'affirmant,  des  tendances 
plus  claires  et  plus  exclusives  apparurent,  et  les  éléments 
suspects  au  socialisme  ne  tardèrent  pas  ù  se  retirer.  Parmi 
ceux-là,  se  trouvait  par  exemple  le  tisseur  Brialou,  qui  fut 
depuis  député  du  Rhùne.  Dès  les  premières  discussions  qu'il 
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eut  avec  Bakouninc,  ils  se  trouvèrent  aux  antipodes  Tun  de 
Tautre.  Brialou  avait  la  grosse  habileté  que  les  hommes 
intelligents  quoique  peu  instruits  acquièrent  facilement,  dans 
un  milieu  où  domine  l'esprit  commercial  ;  il  aimait  à  se  garder 
des  issues  du  côté  des  modérés,  tout  en  flattant  quelque  peu 
les  révolutionnaires,  sans  trop  se  compromettre  ni  avec  les 
uns  ni  avec  les  autres.  Mis  brutalement  au  pied  du  mur  par 
Bakounine,  il  évita  dé  se  prononcer,  se  mit  a  rire,  s'échappa 
de  sa  situation  diflicile  par  des  plaisanteries,  et  ne  revint  plus 
parmi  nous. 

Andrieux  voulut  aussi  faire  connaissance  avec  Bakou- 
aÎDC.  Ils  se  parlèrent  un  soir  à  la  Botonde,  et  ce  fut  un 
spectacle  fort  singulier,  que  le  masque  fin  et  froidement  cour- 
tois, Tœil  plein  de  réserves  et  la  tenue  correcte  de  l'avocat 
Ivoonais,  en  face  du  Slave  à  la  physionomie  ouverte  et  résolue, 
à  l'œil  ardent,  dédaigneux  des  élégances  et  des  malices.  Ils 
étaient  aussi  embarrassés  Tun  que  l'autre  de  leur  rencontre  et 
comprirent  de  suite  qu'ils  étaient  nés  ennemis.  Andrieux  s'en 
alla  et  nous  ne  le  revîmes  plus. 

Les  réunions  privées  du  comité  du  Salut  de  la  France 
aTaient  lieu  à  la  Guillotière,  dans  l'atelier  d'un  ajusteur-méca- 
nicien qui  était  un  ami  du  plâtrier  Saigne,  un  des  chefs  des 
radicaux  révolutionnaires  qui  s'étaient  ralliés  à  Tinter  nationale. 
Dans  la  journée,  le  point  central  de  ralliement  était  la  maison 
de  Palix,  un  ouvrier  tailleur,  membre  de  l'Alliance  et  du 
Conseil  de  la  Fédération  lyonnaise.  Bakounine  y  prenait  ses 
repas.  Palix  était  un  caractère  antique,  très  estimé  de  tout  le 
monde,  un  ouvrier  instruit  et  vertueux,  comme  les  romanciers 
réalistes  de  noire  époque  n'en  ont  pas  encore  introduit  dans 
leurs  scènes  de  la  vie  ouvrière,  peut-être  parce  qu'ils  ont  pensé 
qu'on  les  accuserait  d'embellir  le  tableau.  Nous  étions  tous 
très  liés. 

Malgré  la  rudesse  et  aussi  les  méfiances  de  sa  fougue  révo- 
lutionnaire, Bakounine  était  affectueux;  il  sacrifiait  ses  amis 
comme  il  se  sacrifiait  lui-même,  mais  il  savait  les  aimer  et  les 
défendre  au  besoin.  Cela  n*empâchait  pas  qu'il  n'éclatât  par- 
fois quelques  orages  entre  nous.  Une  des  causes  de  ces 
troubles  intimes  était  la  précipitation  révolutionnaire  de 
Bakounine,  qui  répétait  sans  cesse  qu'il  n'y  avait  plus  rien  a 
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attendre,  que  la  France  était  perdue,  qu'elle  ne  se  relèverait 
jamais  si  elle  ne  rejetait  pas  tout  le  vieil  outillage  officiel,  dont 
les  bourgeois  ramassaient  les  morceaux  brisés  pour  continuer 
une  guerre  dimpuissants  voués  à  la  défaite.  Mais  la  principale 
cause  rLiit  la  grande  théorie  de  Rakounine  sur  la  nécessité  de 
laisser  se  manifester  et  gronder  librement  toutes  les  passions, 
tous  les  appétits,  toutes  les  colères  du  peuple  soulevé,  déchaîné, 
dénmselé,  qu'il  fallait  bien  se  garder  de  discipliner  et  d'em- 
prisonner dans  le  réseau  d'une  doctrine  on  d'une  autorité 
quelconques. 

Palix,  homme  du  peuple,  qui  n'était  jamais  sorti  du  peuple  et 
qui  le  connaissait  mieux  que  Bakounine  ou  que  n'importe  quel 
théoricien,  ne  voyait  pas  d'un  bon  œil  ce  débordement  pos- 
sible des  violences  de  la  bote  humaine.  Il  prévoyait  toutes 
sortes  de  crimes  et  d'abominations,  qui  donneraient  u  la 
révolution  des  allures  sinistres,  voileraient  la  grandeur  de 
ridée  sous  la  laideur  des  instincts,  et  soulèveraient  contre 
elle  tous  ceux  qui  ont  au  cœur  l'amour  des  gi*andes  choses  et 
dont  la  conscience  a  le  sens  du  juste  et  du  bien.  On  ne 
comprendra  jamais,  disait-il,  que  des  hommes  qui  représentent 
ridée  do  l'avenir  aient  le  droit  de  la  salir  au  contact  de  bar- 
barie? surannées  que  les  civilisations  les  plus  élémentaires 
cherchent  à  refréner. 

Rakounine,  que  tous  ces  crimes  possibles  n'épouvantaient 
pas  le  moins  du  monde,  disait  a  qu'il  fallait  avoir  confiance 
dan?  le  peuple,  qu'il  était  juste  qu'il  prît  sa  revanche:  qu'il 
avait  été  assez  trompé,  borné,  exploité,  pour  avoir  le  droit  de 
so  venger  n'importe  comment;  que  ses  excès  avaient  été  pro- 
voqués par  d'autres  bien  autrement  coupables:  que  tous  les 
régimes  poUtiques,  toutes  les  législations  ont  leur  origine  dans 
la  vii^lence.  et  n'ont  ou  recours  à  une  moralité  ultérieure  que 
|Hnir  taire  garantir  à  une  minorité  oppressive  le  fruit  de  ses 
rapines.  Ootlo  m»»ralité.  comme  Tordre  qu'elle  défend,  est 
artilîcioUo:  la  min*alité  vraie  ne  peut  être  que  l'œuvre  de  tous 
les  lumimes  écaux  ot  libres  :  <i.  avant  do  l'établir,  ils  com- 
mottont  dos  orrour<.  dos  excès,  c'est  une  fatalité  par  laquelle 
il  t'aut  passer  :  nul  no  possède  uno  justice  ni  une  sage^^se 
supériouro^  a  l'ordre  naturel  dos  faits,  qui  puisse  lui  donner 
le  dioit  do  jui:or  les  autres  hommes  ot  de  leur  fixer  leur  ligne 
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de  conduite  ».  On  n'avait  donc  pas,  selon  lui,  le  choix  des 
moyens:  «  Si  on  veut  être  des  révolutionnaires  logiques,  on 
doit  avoir  confiance  dans  le  peuple  et  non  dans  les  vieilles 
doctrines  que  veulent  lui  imposer  ceux  qui  sont  intéressés  à 
empêcher  la  marche  naturelle  de  Thumanité  vers  ses  véritables 
destinées.  Avec  des  systèmes  fabriqués  de  toutes  pièces  par 
do?  réformateurs,  sous  la  direction  de  nouveaux  bienfaiteurs 
de  l'humanité,  les  courants  naturels  seront  encore  contenus, 
endigués  au  profit  d'une  nouvelle  aristocratie,  d'un  nouveau 
mensonge.  » 

Palix,  au  lieu  de  se  rendre,  finissait  par  s'irriter,  car  il  était 
timide  et  nullement  orateur.  Mais  il  trouvait  parfois  le  mot 
juste,  et  un  jour  il  démontra  à  Bakounine  que  si  le  peuple 
n'a  jamais  rien  fait  par  lui-même,  c'est  parce  que,  pris  en 
masse,  il  en  est  radicalement  incapable.  «  S'il  y  a  eu,  dit-il, 
des  législateurs  et  des  bienfaiteurs  de  l'humanité,  c'est  parce 
qu'aucune  autre  voie  de  progrès  ne  s'est  ouverte,  et  tous  les 
réfrimes  et  toutes  les  constitutions,  avec  tous  leurs  défauts, 
avec  tous  les  crimes  qui  se  sont  abrités  sous  leur  égide,  sont 
encore  le  seul  moyen  qu'on  ait  trouvé  de  se  rapprocher  d'un 
but  idéal  que  tout  le  monde  sent,  mais  dont  personne  ne  peut 
indiquer  la  nature  précise.  Fatalement,  nous  sommes  obligés  de 
continuer  comme  on  a  commencé,  en  faisant  mieux  toujours.  Car 
c'est  bien  l'humanité  elle-même,  avec  les  courants  qui  sont 
en  elle,  avec  les  tendances  et  les  instincts  qui  lui  sont  inhé- 
rents, qui  a  pris  la  route  suivie  jusqu'ici,  qui  s'est  livrée, 
faute  de  ne  pouvoir  mieux  faire,  à  tous  les  dcspotismes,  à  toutes 
le*  superstitions,  plutôt  que  de  se  développer  anarchiquemenl. 
Si  Fanarchie  avait  élé  l'ordre  des  choses  le  plus  naturel, 
comment  à  l'origine  une  autorité  quelconque  aurait-elle  trouvé 
le  moyen  de  s'imposer  à  des  sauvages,  en  qui  la  civilisation 
n'avait  pas  encore  domestiqué  l'instinct.^  Puisque  les  hommes 
ne  sont  pas  sortis  de  la  sauvagerie  par  l'anarchie  dans 
ancun  pays,  ni  chez  aucune  race,  c'est  qu'il  y  a  lîi  une  loi. 
C'est  que  l'autorité  était  bien,  malgré  toutes  les  fautes  qu'elle 
était  condamnée  à  commettre,  le  seul  moyen  dont  l'humanité 
pr»uvait  disposer  pour  s'élever  graduellement  des  couches 
«ocîologiques  inférieures  aux  diverses  phases  de  civilisation 
qui  se  sont  succédé  dans  l'histoire.  » 
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Deux  Russes,  que  Bakounine  avait  amenés  avec  luî,  Lenkie- 
wicz  et  OsorolT,  membres  de  l' Alliance,  étaient  fort  étonnés 
de  toute  cette  philosophie  et  de  ces  temporisations.  L'un 
d'eux  s'écria  un  jour  en  plein  comité  que  les  révolutionnaires 
français  n'aboutiraient  jamais  à  rien,  tant  qu'ils  ne  se  résou- 
draient pas  a  employer  l'incendie,  le  poison  et  le  poignard, 
sans  explications  et  sans  débats.  Il  y  eut  un  froid;  c'était  un 
peu  trop  kalmouk.  Bakounine,  qui  s'en  aperçut,  morigéna  son 
compatriote  en  russe.  Ucomprit  qu'il  fallait  des  tempéraments, 
au  moins  dans  la  forme  et  jusqu'à  nouvel  ordre,  et  chercha 
à  excuser  comme  il  put  la  rude  sortie  de  son  compatriote. 

On  voit  que  Bakounine  rencontrait  des  obstacles. 

Un  autre  obstacle,  au  début,  c'était  le  comité  révolution- 
naire des  radicaux,  qui  se  réunissait  au  palais  Saint-Pierre. 
Dans  ce  milieu-là,  il  n'était  pas  du  tout  question  de  socia- 
lisme :  personne  n'y  entendait  rien.  Mais  Bakounine,  qui 
s'y  rendit  quelquefois,  y  retrouva  au  moins  ce  l'instinct  ». 
Un  soir,  on  s'y  déchaîna  contre  Andrieux,  qui,  en  sa  qualité 
de  procureur  de  la  République,  avait  cru  devoir  remettre  en 
liberté  des  fonctionnaires  de  l'Empire  arrêtés  après  le  4  Sep- 
tembre et  contre  lesquels  il  n'avait  relevé  aucun  délit.  On  lui 
permit  à  peine  de  s'expliquer;  ce  fut  un  long  hurlement,  une 
tempête.  Bakounine  pensa  qu'il  y  avait  là  des  éléments,  et, 
par  l'intermédiaire  des  radicaux  qui  faisaient  partie  du  comité 
du  Salut  de  la  France,  il  fit  établir  une  entente,  assez  superfi- 
cielle d'ailleurs,  avec  les  radicaux  du  palais  Saint-Pierre. 

Bientôt,  Cluseret,  qui  venait  d'arriver  à  Lyon,  prit  part  à 
cette  entente.  A  vrai  dire,  il  ne  faisait  partie  d'aucun  des 
deux  comités.  Il  s'agitait  d'une  manière  fort  incohérente, 
attendait  les  événements  pour  se  prononcer  et  n'avait  confiance 
en  rien.  D'ailleurs,  il  avait,  bien  que  membre  de  l'Interna- 
tionale, d'excellentes  relations  avec  des  républicains  ennemis 
de  l'Internationale,  tels  que  Barodet.  Il  donnait  son  assenti- 
ment d'une  façon  très  vague  à  tous  les  préparatifs  révolution- 
naires qui  se  faisaient,  mais  n'y  contribuait  en  aucune  façon. 
Il  ne  se  souciait  guère  des  idées  de  Bakounine,  ne  le  vil  que 
deux  fois,  ne  discuta  rien  et  ne  s'engagea  à  rien.  «  Tout  cela 
est  fort  bien,  disait-il,  mais  la  question  est  de  réussir. 
Réussirez-vous?   »  Comme  il  s'en  expliqua   lui-même  dans 


.•ÎAm'. 


BAKOt'MNE    ET    L'INTERNATIONALE    A    LYON  1 53 

une  réunion,  à  la  Croix-Rousse,  il  ne  demandait  qu'a  être 
nommé  commandant  de  quelque  force  armée,  pour  prendre 
part  à  la  lutte  contre  les  Prussiens.  Il  voulait  les  inquiéter  sur 
leurs  flancs,  couper  leurs  communications.  Il  croyait  avoir 
un  plan  excellent  pour  mener  à  bien  cette  entreprise. 

Le  préfet  du  Hhone,  M.  Challemel-Lacour,  ne  comprenait 
rien  à  toute  cette  agitation;  il  s*étonnait  qu'on  n'eut  pas  une 
entière  confiance  dans  la  république.  Il  lui  paraissait  étrange 
qu'on  pût  vouloir  un  autre  genre  de  guerre  que  celle  que  la 
délégation  du  gouvernement  à  Tours  essayait  de  diriger, 
(lomme  tous  les  républicains  d'alors,  il  refusait  de  prendre 
au  sérieux  les  aspirations  socialistes,  et  ne  voulait  y  voir  que 
le  bruissement  confus  des  impatiences  et  des  jalousies  d'une 
démagogie  ambitieuse. 

Il  était  très  peu  connu  à  Lyon  et  sans  influence .  Si  le 
mouvement  avait  été  mieux  enraciné  dans  les  masses,  il 
n'aurait  pu  y  opposer  aucune  barrière. 

Il  est  heureux  pour  le  nouveau  gouvernement  que  le 
naouvement  révolutionnaire  projeté  ait  éclaté  prématurément. 
La  crise  générale  de  l'industrie  avait  réduit  à  la  misère  un 
grand  nombre  d'ouvriers.  On  avait  établi  des  chantiers 
nationaux.  Ils  s'y  trouvaient  mal  payés  et  s'agitaient.  Bon 
nombre  d'entre  eux  étaient  des  membres  de  l'Internationale, 
habitués  des  réunions  révolutionnaires.  Us  servirent  ù  orga- 
niser l'agitation,  qui  venait  ainsi  apporter  au  comité  du  Salut 
de  la  France  un  précieux  secours.  On  jugea  qu'il  fallait  pro- 
fiter d'une  occasion  qui  ne  se  retrouverait  peut-être  pas.  Il  fut 
convenu  qu'une  grande  manifestation  des  ouvriers  sans  travail 
aurait  lieu  le  uS  septembre. 


VIII 


On  venait  d'élire  un  conseil  municipal,  qui  prenait  la 
place  du  comité  de  Salut  public. 

Dans  ce  conseil,  les  radicaux  étaient  en  majorité  et  la 
population  lyonnaise,  privée  sous  l'Empire  de  ses  libertés 
municipales,  était  relativement  satisfaite  d'avoir  pu  iinalement 
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faire  valoir  ses  droits.  Si  donc  le  méconlenienient  des  ou- 
vriers des  chantiers  nationaux  était  un  important  coefficient, 
la  récente  élection  et  l'état  d'esprit  de  la  plus  grande  partie 
de  la  population  lyonnaise  faisaient  prédominer  un  courant 
d'opinion  qui  n'était  nullement  favorable  au  mouvement. 

lîakounine  ne  voulut  point  voir  les  côtés  fâcheux  de  son 
entreprise;  l'opposition  relative  de  quelques-uns  d'entre  nous 
fut  incapable  de  l'arrêter.  Il  redoubla  d'activité.  Il  fallait  agir 
à  tout  prix,  se  jeter  à  corps  perdu  dans  la  lutte;  il  fallait 
surtout  ne  pas  se  réserver  de  portes  de  derrière  ;  il  insistait 
beaucoup  sur  ce  dernier  point.  Des  délégués  de  Marseille  et 
de  Saint-Etienne  commençaient  à  arriver,  pour  prendre  part 
au  mouvement.  Bastelica  était  là.  Un  autre  délégué  de  Mar- 
seille, Combe,  essaya,  comme  nous  l'avions  fait  inutilement, 
de  faire  remettre  k  plus  tard  toute  tentative  de  révolution,  de 
démontrer  qu'on  n'était  pas  prêt,  qu'on  ne  serait  pas  compris. 
Tout  ce  qu'il  disait  était  parfaitement  senti,  et,  d'autre  part, 
il  était  impossible  de  mettre  en  doute  son  énergie  révolution- 
naire. Mais  Bakounine  trouvait  chaque  jour  de  nouveaux 
points  d'appui,  parmi  les  éléments  divers  qui  ailluaient  au 
comité.  Pour  lui  faire  abandonner  son  projet,  il  aurait  fallu 
le  heurter  de  front,  ce  que  personne  ne  voulait  faire.  Ce 
n'est  pas  qu'il  résistât  toujours  quand  on  s'emportait  contre 
lui.  Il  savait  que  lui-même  était  parfois  provocant,  et  ne 
conservait  point  de  rancune  d'une  irritation  qu'il  avait  fait 
naître.  Mais  comme  on  lui  donnait  à  peu  près  raison  sur  le 
fond,  les  arguments  tirés  des  circonstances  ne  suffisaient  point 
à  des  révolutionnaires  qui  étaient  des  novices,  comparés  à  lui. 
D'ailleurs,  la  fièvre  révolutionnaire  emportait  tout  le  mondé 
de  plus  en  plus.  La  délégation  de  Tours  n'avait  point  de 
prestige.  Crémieux,  Glais-Bizoin  et  l'amiral  Fourrichon  ne 
paraissaient  pas  à  la  hauteur  de  la  situation  et  n'inspiraient 
aucune  confiance.  Les  progrès  des  Prussiens,  l'humiliation 
de  la  France  causaient  une  émotion  qui  croissait  et  (ju'on 
pouvait  considérer  comme  le  prélude  d'un  formidable  réveil. 
(.)n  était  exaspéré.  On  n'admettait  pas  que  la  France  pût  être 
battue  à  ce  point  par  des  Prussiens.  Il  fallait  que  le  bouillon- 
nement de  toutes  ces  rages  refoulées  et  de  toutes  ces  fiertés 
piétinées  déterminassent  une  poussée  héroïque,  irrési8til)le.  11 
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fallait  mettre  sur  Fautel  de  la  patrie  tout  le  sang  et  tout  Tor 
de  la  France,  sans  aucun  souci  des  intérêts  privés.  On  allait 
enfin  parler  à  la  France  ce  rude  langage,  elle  comprendrait. 
Mieux  valait  entasser  ruines  sur  ruines  que  d'accepter  la 
défaite,  pour  se  traîner  ensuite  inertes,  découragés,  impuis- 
sants dans  la  vieille  ornière  sociale  sous  le  joug  des  bourgeois. 

L*illusion  triomphait  et  le  vertige  venait  avec  elle.  Les 
plus  réfractaires  commençaient  à  entrevoir  des  possibilités 
de  succès. 

I^  comité  du  Salut  de  la  France  avait  des  intelligences 
dans  le  nouveau  conseil  municipal.  Au  commissariat  central 
de  police,  il  avait  plus  de  la  moitié  du  personnel.  Un  de  ses 
membres,  Parraton,  y  exerçait  les  fonctions  de  secrétaire.  Les 
officiers  de  la  garde  nationale  étaient  généralement  hostiles  : 
quelques-uns  pourtant  avaient  promis  de  seconder  le  mou- 
vement. 

Un  d'eux,  qui  commandait  un  des  forts  de  Lyon,  s'était 
engagé  à  le  livrer  aux  révolutionnaires  avec  les  approvi- 
sionnements qui  s'y  trouvaient,  mais  seulement  après  que  la 
bataille  serait  engagée,  pour  avoir  Tair  de  céder  à  la  force. 
Dans  un  autre  de  ces  forts,  le  comité  n'avait  que  quelques 
hommes  bien  disposés  pour  lui  et  il  importait  de  s'en  emparer 
dès  le  début  de  l'action.  On  agita  cette  grave  question  au 
comité,  le  soir  du  27  septembre. 

La  recherche  des  moyens  de  s'emparer  du  fort  en  ques- 
tion n'aboutissant  pas,  quelqu'un  lança  à  tout  hasard  l'idée 
d'y  envoyer  quelques  membres  du  comité,  qui  s'arrangeraient, 
grâce  aux  intelligences  qu'on  avait  dans  la  place,  de  manière 
à  parler  aux  gardes  nationaux  du  poste,  à  boire  paisiblement 
quelques  l)outeilles  avec  eux,  et  en  profiteraient  pour  leur 
verser  un  narcotique. 

Cette  idée  saugrenue  sourit  ù  Bakounine.  Mais  le  narcotique 
manquait.  Il  était  minuit,  les  boutiques  étaient  fermées,  l'agi- 
tation que  tout  le  monde  connaissait  commençait  à  inspirer 
des  craintes  sérieuses  et  on  était  surveillé.  Malgré  cela,  Bakou- 
nine voulait  absolument  que  quelqu'un  allât  séance  tenante 
chercher  un  narcotique.  Cette  proposition  parut  quelque  peu 
funambulesque  et  n'eut  aucun  succès. 

Le   lendemain,    38   septembre,   le  comité  du   Salut  de  la 
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France  fit  afficher  son  programme  dans  tout  Lyon.  Il  avait 
été  rédigé  par  Bakouninc;  on  y  proclamait  l'abolition  de  toute 
la  machine  politique  et  juridique  de  TEtat,  la  non-interven- 
tion de  tout  pouvoir  officiel  dans  les  engagements,  dettes,  etc., 
entre  personnes  privées,  la  déchéance  de  la  délégation  de 
Tours  et  du  préfet. 

Les  ouvriers  des  chantiers  réclamaient  en  outre  la  démis- 
sion du  conseil  municipal.  Saigne  alla  se  mettre  à  leur  tele  et 
une  masse  de  dix  mille  hommes,  sans  armes  toutefois,  arriva 
sur  la  place  des  Terreaux,  Pour  parer  aux  éventualités  qui 
pourraient  se  produire  dans  la  journée,  plusieurs  membres  du 
comité  allèrent  çk  et  là  préparer  leurs  hommes  épars  dans  les 
divers  bataillons  de  la  garde  nationale,  et  s'entendre  avec 
les  quelques  officiers  sympathiques  au  mouvement.  En  atten- 
dant, on  battait  le  rappel,  et  les  ouvriers  se  rendaient  plutôt 
à  leurs  bataillons  respectifs  que  vers  les  points  très  incertains 
où  les  révolutionnaires  pouvaient  se  grouper,  car,  sauf  le 
comité  central,  il  n'y  avait  rien  d'organisé. 

Nul  ne  pouvait  prévoir  comment  la  journée  se  passerait, 
mais  les  membres  même  du  comité,  éparpillés  dans  le  plus 
grand  désordre,  ne  pouvaient  rien  attendre  que  du  hasard. 

Bakouninc  s'était  dès  le  début  introduit  dans  la  salle  des 
Pas-Perdus  de  l'Hôtel  de  Ville,  où  sa  haute  taille  et  sa  car- 
rure herculéenne  émergeaient  parmi  les  groupes  animés.  Les 
officiers  de  la  garde  nationale  accouraient  en  foule  et  accla- 
maient le  préfet  Ghallemel-Lacour .  Le  maire  de  Lyon, 
M.  Hénon,  arrivant  dans  la  salle  des  Pas-Perdus,  et  y  aper- 
cevant Bakouninc,  appela  a  lui  les  officiers  présents,  qui 
commençaient  îi  être  plus  nombreux  que  les  révolutionnaires, 
et  l'arrêta.  Bakouninc,  ne  voyant  aucun  moyen  de  résister,  se 
laissa  conduire  au  poste.  Cet  incident  hâta  le  mouvement  et 
le  compromit  tout  à  fait  en  amenant  prématurément  des  faits 
révolutionnaires,  avant  qu'aucune  mesure  sérieuse  pût  être 
prise. 

Des  ouvriers  sortirent  sur  le  perron  de  l'Hôtel  de  Ville  et 
annoncèrent  l'arrestation  de  Bakouninc.  L'énorme  masse  se 
précipita  en  avant.  En  un  clin  d'œil,  l'Hôtel  de  Ville  fut  pris, 
les  officiers  de  la  garde  nationale  rejetés  dans  la  cour  qui 
donne  sur   la  place   de   la  Comédie,   M.   Ghallemel-Lacour 
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arrclé  et  consigné  dans  son  propre  cabinet,  ainsi  que  Ducarre, 
républicain  inilucnt,  très  hostile  au  socialisme,  et  plusieurs 
autres. 

Presque  en  même  temps,  jVHais  arrêté  ainsi  que  Bastclica 
sur  la  place  Saint-Pothin  aux  Brotteaux,  par  des  officiers  de 
la  garde  nationale,  et  aussitôt  délivré  par  les  hommes  de  leur 
bataillon,  qui  appartenaient  presque  tous  à  rinternationale. 
Un  nouveau  groupe  révolutionnaire  se  forma  ainsi,  qui  se 
dirigea  sur  Tllotel  de  Ville  et  y  pénétra  par  la  place  de  la 
Comédie ,  juste  au  moment  où  Ton  venait  de  délivrer  Bakou- 
ninc,  qui  se  trouva  ainsi  au  milieu  de  nous.  Comme  la  cour 
était  pleine  d'officiers  et  de  gardes  nationaux  dévoués  à  Tordre, 
ceux-là  mêmes  qui  avaient  aidé  à  l'arrestation  de  Bakounine, 
d'autres  encore  qui  depuis  plusieurs  heures  s'étaient  rendus  à 
Tappel  du  commandant  de  la  garde  nationale  Métrât,  une 
collision  pouvait  se  produire  et  mettre  enfin  le  feu  aux 
poudres. 

C'était  ce  que  voulait  Bakounine.  11  provoquait  les  gardes 
nationaux  bourgeois  en  traversant  leurs  rangs  qui  s'ouvraient 
devant  nous.  Ils  l'avaient  dépouillé,  disait-il,  de  son  porte- 
monnaie  en  l'arrêtant,  il  les  traitait  de  voleurs,  de  lâches. 
Personne  ne  broncha. 

Le  comité  du  Salut  de  la  France  se  trouva  bientôt  réuni 
en  entier  dans  la  salle  des  séances,  oii  il  essaya  vainement  de 
prendre  des  mesures  pratiques. 

Pendant  ce  temps-la,  les  bataillons  de  la  garde  nationale 
délx juchaient  de  tous  les  côtés  sur  la  place  des  Terreaux  et 
obligeaient  les  manifestants  à  se  retirer.  Ils  ne  résistaient  point, 
et  bientôt  il  n'en  resta  plus.  Le  plâtrier  Saigne  et  Bastelica 
faisaient  du  haut  du  balcon  de  l'Hôtel  de  Ville  d'inutiles  dis- 
murs;  leur  public  n'était  plus  là  et  les  officiers  les  silllaient. 
Saigne  perdait  la  tête  et  ses  amis  radicaux  ne  faisaient  pas 
meilleure  contenance.  Ils  s'étaient  constitués  des  le  matin  à  la 
iele  du  mouvement,  s'étaient  plu  à  parader,  à  haranguer. 
Maintenant  ils  priaient  leurs  collègues  socialistes  de  se  mettre 
en  avant  à  leur  tour.  Ceux-ci  pensèrent  qu'il  était  trop  tard, 
que  la  journée  était  perdue.  Bakounine  les  trouva  mous. 

Comme  les  ouvriers  des  bataillons  des  Brotteaux  et  de  la 
Goillotière   s'étaient  mis    à  applaudir   un    des   membres    du 
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comité,  un  de  leurs  orateurs  habituels,  qui  avait  paru  au 
balcon,  il  sembla  à  Bakounine  qu'un  moment  d'échauffé— 
ment  pouvait  être  facilement  produit,  d'où  la  bataille  atten- 
due aurait  enfin  résulté.  Les  socialistes  du  comité,  cette  fois, 
ne  voulurent  point  s'y  prêter.  Il  leur  semblait  que  désormais 
l'expérience  était  faite  et  que  le  peuple,  ne  profitant  nulle  part 
des  circonstance3  favorables  pour  jeter  au  vent  de  la  révolu- 
tion toutes  les  colères  attendues,  restant  au  contraire  très 
docilement  embrigadé  dans  l'organisation  à  peine  établie  de 
la  garde  nationale  conduite  par  les  bourgeois,  n'était  pas 
mûr  du  tout  pour  la  révolution  sociale.  Ils  pensaient  que  ce 
serait  une  folle  témérité  que  de  pousser  les  choses  plus  loin. 

La  nuit  venait,  le  conseil  municipal  entra  dans  la  salle  des 
séances  :  quelques-uns  de  ses  membres  prononcèrent  des 
paroles  de  conciliation  et  les  révolutionnaires  se  retirèrent 
sans  être  inquiétés.  Les  amis  du  comité  se  trouvaient  encore 
assez  nombreux  et  en  armes  dans  la  salle  des  Pas-Perdus  et 
dans  les  cours  de  l'Hôtel  de  Ville  ;  mais  le  moment  psycho- 
logique était  passé.  On  n'avait  jamais  eu  de  plan  précis  et  la 
spontanéité  révolutionnaire  qu'attendait  Bakounine,  ne  s'étant 
pas  manifestée,  n'en  avait  point  fait  surgir. 

Les  ((  mauvaises  passions  »  ne  s'étaient  point  déchaînées. 
La  vérité  est  que  personne,  à  Lyon,  ne  voulut  prendre  la 
terrible  initiative  d'un  conflit  sanglant. 

Quant  à  Cluserel,  il  ne  fit  absolument  rien;  il  ne  parut 
qu'un  moment  au  milieu  du  comité  du  Salut  de  la  France, 
siégeant  dans  la  salle  des  séances.  Ce  fut  pour  prier  les 
membres  du  comité  de  renoncer  à  toute  révolution  et  de  se 
soumettre  aux  pouvoirs  réguliers,  attendu  que  le  maire, 
M.  Ilénon,  venait  de  lui  promettre  de  le  faire  nommer  com- 
mandant en  chef  des  volontaires  du  Midi. 

Bakounine  partit  le  lendemain  pour  Marseille,  y  resta 
quelques  jours,  y  vit  les  groupes  socialistes,  mais  ne  jugea 
pas  à  propos  d'y  faire  une  nouvelle  tentative  et,  malgré  la 
surveillance  dont  il  était  l'objet,  il  put  s'embarquer  pour 
Gênes,  grâce  à  Bastelica  dont  le  père,  capitaine  de  vaisseau, 
avait  de  nombreuses  relations  dans  la  marine  marchande. 

Les  jours  suivants,  la  plupart  des  membres  du  comité  du 
Salut  de  la  France  purent   être  arrêtés  ;   ceux  qui  restèrent 
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Il  n*086  plus  se  faire  voir  dans  les  salons,  et  les  régisseurs 
même  ne  veulent  plus  entendre  parler  de  lui  :  ce  n'est  pas 
élonnant,  du  reste... 

Léo  l'interrompit  brusquement  : 

—  Qu'y  û-t-il,  enfin? 

Eh  bien,  hier  le  régisseur  Lorenx,  —  un  brave  homme, 
véridique  jusqu'au  bout  des  doigts,  —  lui  avait  raconte  com- 
ment le  candidat  Brenkenberg  avait  montré  dans  un  café  une 
lettre,  une  réponse  passionnée  que  lui  avait  adressée  la  petite 
EUy  de  Sellenthin.  Les  uns  avaient  ri,  les  autres  s'étaient  indi- 
gnés. En  un  mot,  un  scandale  !... 

Une  colère,  mêlée  d'un  sentiment  de  triomphe  cruel,  enivra 
liéo.  Il  avait  désiré  quelqu'un  à  écraser,  à  piétiner,  à 
anéantir  :  il  avait  trouvé. 

Jean  s'étonna  de  le  voir  rire. 

—  Il  parait  que  tu  ne  prends  pas  l'aiTaire  au  sérieux,  fit-il 
presque  blessé. 

—  Patience,  mon  petit  !  repartit  Léo  en  lui  frappant  sur 
l'épaule. 

Puis  il  s'assit  et  continua  de  boire  tandis  que  son  ami  se 
disait  en  hochant  la  tête  : 

c  II  s'est  vraiment  bien  avili  lù-bas  !  » 

Tout  d'abord,  Léo  avait  songé  à  tancer  Elly  d'importance; 
mais  quand  il  se  trouva  en  face  d'elle  le  lendemain,  il  en 
perdit  toute  envie.  .\  quoi  bon  ?  Pourquoi  faire  verser  des  lar- 
mes inutiles?  Le  jeune  Hrenkenberg  ne  lui  échapi>erait  pas. 

Il  se  contenta  de  prendre  sa  stHur  par  le  bras  et  de  s'amu- 
ser k  la  tourmenter  en  faisant  toute  espèce  dallusions  qui  Té- 
pouvantaient.  Il  éprouvait  pour  elle  une  sorte  de  compassion 
%ooriante.  Que  faisait-elle  de  plus  que  lui.  après  tout?  S'il 
se  perdait,  lui,  en  pleine  connaissance  de  cause,  {K>ur(]uoi 
celle  petite  sotte  n'aurait-elle  pas  pris  plaisir  a  gâcher  un  peu 
la  belle  jeunesse  ?...  Et  lorsqu'il  l'eut  suilisammcnt  taquinée, 
3  l'embrassa  et  la  laissa  partir. 

Cda  se  passait  ù  Theure  du  diner.  Un  moni(*nt  après, 
llertha.  toute  pùle  d*avoir  à  lui  adresser  la  parole,  vint  lui 
teodre  une  leltre.  C'était  de  Jeanne  :  elle  avait  à  lui  parler 
d'une  question  importante  et  le  priait  de  se  rendre  immé- 
diatement auprès  d'elle. 
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ils  en  conclurent  qu'ils  n'avaient  plus  de  ménagements  à 
garder,  et  virent  même  là  une  sorte  de  logique  des  choses 
qui  les  obligeait  à  se  rapprocher  de  tous  ceux  que  la  société, 
selon  eux  menteuse  et  injuste,  condamne,  et  a  utiliser  toute 
révolte  contre  elle,  toute  dérogation  à  ses  lois  quelle  qu'elle  fût. 

On  sait  que  cette  fois  Bakounine  trouva  des  disciples  trop 
convaincus,  qui  passèrent  énergiquement  de  la  théorie  à  la 
pratique,  et  vinrent  se  jeter  aveuglément  les  uns  après  les 
autres,  sans  avoir  rien  calculé,  rien  préparé,  sur  la  société 
étonnée,  qui  les  a  facilement  broyés. 

Nous  n'avions  ici  qu'à  montrer  l'enchaînement  des  faits  qui, 
depuis  l'entrée  de  Bakounine  dans  l'Internationale,  ont  finale- 
ment conduit  l'esprit  bakouninien  à  cette  dernière  étape. 

Cette  époque  de  la  vie  de  Bakounine  fut  la  phase  critique 
et  le  suprême  effort  de  cette  nature  puissante.  Les  quelques 
années  qui  lui  restaient  à  vivre  après  sa  défaite  à  Lyon  ne 
furent  plus  que  les  dernières  convulsions  de  son  énergie  qui  se 
raidissait  contre  les  déceptions,  une  descente  avec  des  soubre- 
sauts en  arrière  vers  la  mort  qui  le  guettait. 

Cette  grande  conscience  qui  niait  la  conscience,  cet  homme 
de  foi  qui  niait  la  foi,  cet  idéaliste  rafllné  qui  attendait  le 
triomphe  de  son  idée  du  déchaînement  des  matérialités 
obscures,  cet  homme  de  sacrifice  qui  faisait  appel  aux  mau- 
vais instincts  est  assurément  un  des  phénomènes  intellectuels 
les  plus  curieux  de  notre  époque. 

ALBERT    RICHARD 
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C'est  alors  que  Léo  devint  un  des  piliers  de  la  Couronne 
Royale.  Il  y  passait  les  nuits  à  boire  en  joyeuse  compagnie. 
Hientôt  même,  quand  ces  débauches  trop  distinguées  ne  lui 
«ufTirent  plus,  avec  quelques-uns  des  plus  intrépides  il  alla 
demander  Toubli  à  la  mauvaise  bière  et  aux  mélanges  d'alcool 
douteux  que  servaient  dans  les  bouges  de  Munsterberg  des 
tilles  de  vertu  facile. 

Son  cocher,  qui  le  ramenait  au  petit  jour,  et  le  vieux 
(Christian,  qui  le  couchait,  par  respect  de  leur  maître  inven- 
tèrent mille  ruses  pour  dissimuler  cette  conduite;  vainement! 
.Au  bout  de  huit  jours,  tout  le  monde  savait  à  Halewitz  que 
le  maître  sétait  mis  h  boire. 

Dans  la  journée,  encore,  il  faisait  bonne  contenance;  mais 
son  humeur  massacrante,  qui  se  manifestait  par  de  brusques 
éclat<  de  colère  sans  cause,  le  faisait  craindre  et  fuir  de  tous. 
\u  château  surtout,  on  voyait  combien  il  était  changé,  sans 
comprendre  au  juste  ce  qui  se  passait  :  les  pauvres  femmes 
tremblaient  devant  lui  cl  sa  rudesse  leur  faisait  monter  aux 
yeux  bien   souvent  des  larmes  de   honte  et  d'indignation.  Sa 

I.  Voir  U  Revue  des  i5  juin,  l^^   i5  juillet,  i^**  et  i5  août. 

i*'  S«pl«iibre  1896.  1 1 


l6a  LA    REVUE    DE    PARIS 

bonne  vieille  mère  n'avait  pas  moins  a  souffrir  que  Ilcrtha  ; 
et,  quant  à  Elly,  elle  était  traitée  comme  le  roquet  :  tantôt 
caressée,  tantôt  chassée  brutalement.  Mais  personne  ne  souf- 
frait plus  (fue  Léo  lui-même. 

irjouait  le  débauché  :  au  fond,  il  n'était  qu'un  malheureux, 
'  flagellé  jusqu'au  sang  par  un  incessant  mépris  de  soi-môme. 

Torturé  de  désirs  furieux,  épuisé  physiquement  et  morale- 
ment, il  ne  sortait  de  l'ivresse  (jue  pour  y  chercher  de  nou- 
veau l'engourdissement  de  tout  son  être. 

L'idée  d'en  finir  avec  la  vie  devenait  en  lui  de  jour  en  jour 
plus  obsédante  ;  il  jouait  avec  cette  résolution  désespérée 
comme  un  enfant  avec  les  rêves  dont  il  se  berce,  mais  avant 
de  disparaître  il  aurait  voulu  détruire  quelqu'un  ou  quelque 
chose  :  il  ruminait  des  pensées  de  meurtre  envers  des  per- 
sonnes qui  ne  lui  avaient  jamais  rien  fait,  en  qui  son  imagi- 
nation, malade  et  surexcitée,  lui  faisait  voir  des  ennemis. 

Tuer...  puis  aller  au  bagne...  ou  plutôt  à  Téchafaud.  Oui, 
voila  ce  qu'il  lui  fallait.  Ce  serait  le  salut,  le  repos. 

D  n'avait  pas  revu   Lizzie  depuis  la  fameuse  matinée  ;  elle 
lui  avait  écrit  deux  lettres  qui   étaient  restées  sans  réponse. 
Tout  ce  qui   pouvait  Uii  rester  d'énergie  se  cachait  sous  cette 
/  lâcheté. 

Il  avait  reçu  aussi  une  lettre  d'Ulrich  s'cxcusant  de  no  pas 
être  allé  le  voir  lors  de  son  dernier  passage  a  IJhlenfeld. 
a  C'eût  été  pourtant  une  jolie  rencontre  !  »  se  dit  Léo  avec 
son  plus  mauvais  rire. 

Sur  ces  entrefaites  il  apprit,  h  la  Couronne  Royale,  ime 
nouvelle  bien  faite  pour  secouer  la  torpeur  où  il  s'avilissait. 
Son  vieil  ami  Jean  de  Sembritzky,  le  bon  gros  Jean,  Tattira 
un  soir  à  Técart  et,  de  sa  voix  grasseyante  et  essoufllée,  lui  dit: 

—  Ecoute,  mon  vieux...  ce  n'est  pas  bien  grave  en  soi  et 
cela  ne  peut  pas  aller  très  loin,  mais,  vois-lu,  ta  petite  S(i»ur 
Elly  arrive  à  l'Age...  heml...  où  il  faut  surveiller  les  jeunes 
filles,  les  empêcher  d'écrire,  surtout...  L'encre  fait  des 
taches,  vois-tu  !... 

Il  sembla  à  Léo  (jue  le  tocsin  le  tirait  d'un  «lenn'-sommeil. 
Moitié  inquiet,  moitié  irrité,  il  demanda  des  explications. 

—  Voilà.  Le  fils  Brenkenberg  rôde  dans  le  pays  depuis 
un  an  ou  davantage.  Ce  garçon  tourne  de  plus  en  plus  mal. 
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Il  n*ose  plus  se  faire  voir  dans  les  salons,  et  les  régisseurs 
même  ne  veulent  plus  entendre  parler  de  lui  ;  ce  n'est  pas 
étonnant,  du  reste... 

Léo  l'interrompit  brusquement  : 

—  Qu'y  a-t-il,  enfin? 

Eh  bien,  hier  le  régisseur  Lorenz,  —  un  brave  homme, 
véridique  jusqu'au  bout  des  doigts,  —  lui  avait  raconté  com- 
ment le  candidat  Brenkenberg  avait  montré  dans  un  café  une 
lettre,  une  réponse  passionnée  que  lui  avait  adressée  la  petite 
EUy  de  SeUenthin.  Les  uns  avaient  ri,  les  autres  s'étaient  indi- 
gnés. En  un  mot,  un  scandale  I... 

Une  colère,  mêlée  d'un  sentiment  de  triomphe  cruel,  enivra 
Léo.  Il  avait  désiré  quelqu'un  ù  écraser,  à  piétiner,  à 
anéantir  :  il  avait  trouvé. 

Jean  s'étonna  de  le  voir  rire. 

—  Il  parait  que  tu  ne  prends  pas  Tafiaire  au  sérieux,  fit-il 
presque  blessé. 

—  Patience,  mon  petit  !  repartit  Léo  en  lui  frappant  sur 
l'épaule. 

Puis  il  s'assit  et  continua  de  boire  tandis  que  son  ami  se 
disait  en  hochant  la  tête  : 

a  II  s'est  vraiment  bien  avili  là-bas  !  » 

Tout  d'abord,  Léo  avait  songé  à  tancer  EUy  d'importance  ; 
mais  quand  il  se  trouva  en  face  d'elle  le  lendemain,  il  en 
perdit  toute  envie.  A  quoi  bon  ?  Pourquoi  faire  verser  des  lar- 
mes inutiles?  Le  jeune  Brenkenberg  ne  lui  échapperait  pas. 

H  se  contenta  de  prendre  sa  sœur  par  le  bras  et  de  s'amu- 
ser à  la  tourmenter  en  faisant  toute  espèce  d'allusions  qui  l'é- 
pouvantaient. Il  éprouvait  pour  elle  une  sorte  de  compassion 
souriante.  Que  faisait-elle  de  plus  que  lui,  après  tout?  S'il 
se  perdait,  lui,  en  pleine  connaissance  do  cause,  pourquoi 
celte  petite  sotte  n'aurait-elle  pas  pris  plaisir  a  gâcher  un  peu 
sa  belle  jeunesse  ?...  Et  lorsqu'il  l'eut  suillsamment  taquinée, 
0  l'embrassa  et  la  laissa  partir. 

Cela  se  passait  à  l'heure  du  dîner.  Un  moment  après, 
Hertha,  toute  pâle  d'avoir  à  lui  adresser  la  parole,  vint  lui 
iendre  une  lettre.  C'était  de  Jeanne  :  elle  avait  à  lui  parler 
d*ane  question  importante  et  le  priait  de  se  rendre  immé- 
diatement auprès  d'elle. 
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((  Je  lui  en  ferai  voir  !  y>  se  dit-il,  déjà  sarcasiique.  Mais 
malgré  ses  cflbrls  pour  rester  indifférent,  il  sentait  bien  qu'il 
craignait  Jeanne  —  elle,  ou  les  ennuis  dont  elle  le  menaçait, 
car  il  n'y  avait  rien  de  bon  à  attendre  pour  lui  dès  qu'elle  se 
mêlait  de  quelque  chose. 

Au  flot  de  sang  vivifiant  qui  courut  dans  ses  veines,  il 
mesura  l'intensité  de  sa  haine  contre  Jeanne...  Contre  elle  él 
contre  Lizzie,  contre  tous...  mais  surtout  contre  elle. 

Il  prit  sa  pelisse  et  sortît  dans  le  parc. 

Il  était  près  de  quatre  heures.  Le  pale  soleil  d'hiver  des- 
cendait à  riiorizon  et  ses  rayons  obliques  rasaient  les  champs 
de  neige  sans  animer  leur  teinte  monotone.  Çà  et  lu  des 
glaçons  s'éclairaient  de  reflets  bleuâtres.  Les  buissons  sem- 
blaient accroupis  sur  le  sol.  Il  se  souvint  de  cette  chaude 
uprès-midi  d'été  ou  il  avait  attendu  là,  sur  le  banc,  que 
Jeanne  consentit  ù  le  revoir.  A  présent,  le  banc  était  recou- 
vert d'un  épais  coussin  de  neige  où  les  pattes  des  oiseaux 
avaient  tracé  de  petites  étoiles  irrégulières...  U  n'aurait,  lui 
semblait-il,  qu'à  se  rouler  dans  cette  neige,  pour  redevenir 
ce  qu'il  était  alors. 

—  Mais  je  lui  tiendrai  tôte...  mieux  (jue  cette  fois-là  I  se 
dédara-l-il,  comme  il  s'engageait  dans  le  sentier  qui  menait 
au  chalet. 

Elle  était  à  la  fenêtre  et  l'attendait...  Lorsqu'il  entra  dans 
la  chambre,  elle  se  retourna  lentement  vers  lui  et,  les  lèvres 
serrées,  le  dévisagea  d'un  regard  morne  et  glacé. 

Elle  avait  encore  vieilli  et  lui  parut  plus  maigre  et  plus 
longue  que  jamais.  La  chair  flasque  de  ses  joues  était  d'une 
pâleur  de  craie  :  un  pli  chagrin,  qui  descendait  de  la  bouche 
au  menton,  coupait  l'ovale  du  visage. 

—  Voilà  donc  la  retraite  que  tu  as  choisie.^  dit-il  en  aflec- 
tant  de  regarder  autour  dé  lui. 

U  aperçut  dans  un  coin  le  grand  crucifix,  et  le  prie-Dieu 
devant.  Il  fut  suflbqué  par  l'horrible  odeur  de  pauvres  que  les 
enfants  de  l'école  laissaient  derrière  eux  et  à  laquelle  se  mê- 
lait une  senteur  d'herbes  sèches  et  de  livres  moisis. 

—  Assieds-toi,  dit-elle  sans  lui  tendre  la  main. 

Sa  voix  usée,  molle  et  larmoyante,  parut  changée  à  Léo  ; 
la  façon  lente  et  fatiguée  dont  elle  se.  laissa  tomber  dans  le 
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Il  essaya  de  la  soulever  :  le  front  de  Jeanne  heurta  avec  un 
bruit  sourd  le  bois  du  canapé.  Une  douleur  alTreuse  contracta 
se^  traits  tandis  c|u*elle  glissait  à  moitié  agenouillée  sur  le 
lapis. 

Alors,  il  revint  ù  lui,  desserra  les  doigts  et  appuya  la  tête 
de  sa  scjL*ur  contre  les  coussins.  Puis  il  courut  à  travers  la 
cliambre.  allant  d*un  c<iin  à  Tautre  comme  un  désespéré  :  il 
devait  y  avoir  quelque  chose  qu'il  suffirait  de  saisir,  de  briser 
pour  sauver  Ulrich,  pour  se  sauver... 

La  Hilbouetto  du  crucifix  se  noyait  dans  Tombreplus  épaisse, 
et  le  Bon  Pasteur  souriait  toujours.  Liéo  vit  sa  sœur  étendue, 
immobile,  devant  le  canapé  ;  la  honte  le  prit. 

—  Uclrve-toi  donc,  murmura-t-il  :  j'ai  eu  envie  de  te  tuer, 
c'est  vrai,  mais  je  ne  voulais  pas  te  maltraiter. 

Il  lui  tendit  la  main  pour  Tuider.  Elle  repoussa  son  secours 
et  se  rassit  péniblement. 

—  Pauvre  Léo!  dit-elle  d'une  voix  qui  tremblait  de  com- 
passion. 

—  Pauvre  Léo,  pauvre  Léo!  ricana-t-il.  Tu  me  plains  et 
pourtant  tu  veux  me  perdre  ! 

—  Tu  l'es  déjà,  perdu  ! 

—  Et  quand  je  le  serais?  Admettons  que  je  le  sois.  A  qui 
la  faute,  sinon  à  toi...  et  au  pasteur,  cette  canaille  à  qui  j*aurai 
aussi  à  demander  des  comptes...  Tu  veux  parler  à  présent, 
hein?  Mais  naguère,  au  moment  oii  l  Iricli  allait  faire  ce  ma-- 
nage  in<en<M'  que,  seule  au  monde,  tu  pouvais  empêcher  d'un 
mot.  pourquoi  n'as-tu  pas  ouvert  la  i>ouche,  pour<)uoi.  dis? 

Elle  tressaillit  et  leva  sur  lui  des  yeux  désespérés. 

—  Je  m'en  suis  re|K*ntie .  dit-elle ,  je  m'en  suis  bien 
repentie  ! 

—  Kepentic  ou  non.  tu  vas  me  répondre.  Une  fois  déjà, 
cet  été.  tu  m'as  échappé...  Mais,  si  tu  as  la  consi*ience  pure, 
pourquoi  ne  me  réponds-tu  pas? 

—  Ne  me  tourmente  pas,  supplia-t-elle  avec  une  angoisse 
grandissante  en  se  blottissant  dans  le  coin  du  canap<'. 

El  lorsqu'il  ré|»éta  sa  question  d'une  voix  plus  impérieuse, 
elle  se  mit  à  pleurer  en  silence.  Elle  restait  immobile,  et  les 
larmes  roulaient  en  ruisseaux  pressés  le  long  de  ses  joues.  Il 
De  lavait  jamais  vue  si   humiliée,  si   défaillantck   il   eut  un 
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rien  passé.  J'ai  attendu  de  jour  en  jour...  et  il  est  mort... 
J'en  savais  assez.  Inutile  de  te  défendre,  Léo,  ou  de  nier. 
Dieu  a  parlé  :  je  crois  plus  en  Dieu  qu'en  toi. 

La  colère  s'amassait  en  lui,  mais  il  se  demandait  encore 
comment  il  fallait  s'y  abandonner. 

—  Ah!  tu  as  attendu I  dit-il  en  grinçant  des  dents.  Jolie 
occupation. . .  ma  parole  I . . .  oui,  vraiment  jolie  I  Guetter  la  mort 
de  ce  pauvre  enfant,  comme  une  araignée  dans  un  coin  I . . . 

—  Je  n'ai  rien  autre  à  faire  en  ce  monde,  fit-elle  avec  un 
sourire  plaintif.  Je  suis  inutile  ici-bas...   tout  à  fait  inutile... 

—  Il  paraît  que  non,  cependant  :  pourquoi  m'aurais-tu 
fait  appeler?  Parle.  Quel  coup  me  tiens-tu  en  réserve? 

—  Quel  coup,  dis-tu?  C'est  d'un  bienfait  qu'il  s'agit,  d'un 
bienfait  pour  nous  tous...  U  y  a  des  années  que  je  me  tais, 
ma  vie  s'est  usée  dans  le  silence,  j'y  ai  perdu  mon  bonheur, 
ma  jeunesse,  mon  âme,  tout...  Mais  le  moment  de  parler  est 
venu  :  Dieu  me  l'ordonne.  Dieu  veut  que  je  parle  à  Ulrich.,, 
afin  que  sa  maison  soit  purifiée...  Il  le  faut...  pour  qu'il  sache 
ce  qu'est  sa  femme  et  ce  qu'est  son  ami. 

Léo  s'était  redressé,  les  mains  tendues  vers  elle.  Un  voile 
rouge  troublait  sa  vue.  «  Tue-la,  lui  criait  une  voix,  plutôt 
que  de  la  laisser  parler  I ...  »  Ses  regards  erraient  sur  les  murs  : 
il  ne  vit  qu'un  bouquet  d'herbes  desséchées  et  une  gravure 
qui  représentait  le  Bon  Pasteur,  souriant,  un  agneau  dans  les 
bras.  Il  se  ressaisit  ù  grand'peine. 

—  Et  quand  penses-tu  mettre  ton  projet  à  exécution  ?  dit-il, 
la  voix  rauque. 

—  Dès  que  ce  sera  nécessaire,  répondit-elle. 

—  Et  quand  cela  sera-t-il  nécessaire?  continua-t-il  avide- 
ment. Ulrich  est  absent,  il  ne  reviendra  guère  avant  mars  ;  il 
faudra  bien  que  tu  attendes  jusque-là  ? 

—  Je  puis  le  faire  revenir  plus  tôt.  s'il  y  a  urgence. 

—  ïu  ne  feras  pas  celai  hurla-t-il  en  se  précipitant  sur  elle. 

La  pièce  entière  tournait  autour  de  lui  ;  un  flot  de  sang  l'aveu- 
glait ;  il  ne  voyait  que  deux  yeux  fixés  sur  lui  avec  épouvante, 
et  sous  ses  doigts  il  sentait  palpiter  un  cou  frcle,  délicat...  Un 
insecte,  une  mouche  que  l'on  écrase  quand  elle  vous  impor- 
tune, —  sa  sœur  n'était  rien  de  plus  pour  lui,  en  ce] moment. 

—  Tu  te  tairas  I  cria-t-il,  ou  je  t'étrangle... 
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D  essaya  de  la  soulever  ;  le  front  de  Jeanne  heurta  avec  un 
bruit  sourd  le  bois  du  canapé.  Une  douleur  afireuse  contracta 
ses  traits  tandis  qu'elle  glissait  à  moitié  agenouillée  sur  le 
tapis. 

Alors,  il  revint  à  lui,  desserra  les  doigts  et  appuya  la  tête 
de  sa  sœur  contre  les  coussins.  Puis  il  courut  à  travers  la 
chambre,  allant  d'un  coin  à  Tautre  comme  un  désespéré  :  il 
devait  y  avoir  quelque  chose  qu'il  suffirait  de  saisir,  de  briser 
pour  sauver  Ulrich,  pour  se  sauver... 

La  silhouette  du  crucifix  se  noyait  dans  l'ombre  plus  épaisse, 
et  le  Bon  Pasteur  souriait  toujours.  Léo  vit  sa  sœur  étendue, 
immobile,  devant  le  canapé  ;  la  honte  le  prit. 

—  Relève- toi  donc,  murmura-t-il  :  j'ai  eu  envie  de  te  tuer, 
c'est  vrai,  mais  je  ne  voulais  pas  te  maltraiter. 

Il  lui  tendit  la  main  pour  l'aider.  Elle  repoussa  son  secours 
et  se  rassit  péniblement. 

—  I^auvre  Léo!  dit-elle  d'une  voix  qui  tremblait  de  com- 
passion. 

—  Pauvre  Léo,  pauvre  Léo!  ricana-t-il.  Tu  me  plains  et 
pourtant  tu  veux  me  perdre  ! 

—  Tu  l'es  déjà,  perdu  ! 

—  Et  quand  je  le  serais?  Admettons  que  je  le  sois.  A  qui 
la  faute,  sinon  à  toi...  et  au  pasteur,  cette  canaille  à  qui  j'aurai 
aussi  à  demander  des  comptes...  Tu  veux  parler  à  présent, 
hein?  Mais  naguère,  au  moment  où  Ulrich  allait  faire  ce  ma- 
riage insensé  que,  seule  au  monde,  tu  pouvais  empêcher  d'un 
raot,  pourquoi  n'as- tu  pas  ouvert  la  bouche,  pourquoi,  dis? 

Elle  tressaillit  et  leva  sur  lui  des  yeux  désespérés . 

—  Je  m'en  suis  repentie ,  dit-elle ,  je  m'en  suis  bien 
repentie  ! 

—  Repentie  ou  non,  tu  vas  me  répondre.  Une  fois  déjà, 
cet  été,  tu  m'as  échappé...  Mais,  si  tu  as  la  conscience  pure, 
pourquoi  ne  me  réponds-tu  pas? 

—  Ne  me  tourmente  pas,  supplia-t-elle  avec  une  angoisse 
grandissante  en  se  blottissant  dans  le  coin  du  canapé. 

Et  lorsqu'il  répéta  sa  question  d'une  voix  plus  impérieuse, 
die  se  mit  à  pleurer  en  silence.  Elle  restait  immobile,  et  les 
larmes  roulaient  en  ruisseaux  pressés  le  long  de  ses  joues.  Il 
ne  l'avait  jamais  vue  si   humiliée,  si  défaillant6^   il   eut  un 
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mouvement  de  pitié;  au  milieu  de  sa  colère  et  de  son  anxiété, 
il  commença,  presque  malgré  lui,  à  lui  parler  d'une  voix 
plus  tendre  : 

—  Ecoute,  Jeannette,  en  entrant  ici  je  te  haïssais,  et  peu 
s'en  est  fallu  que  je  ne  te...  Mais,  en  dépit  de  tes  menaces,  tu 
n'es  plus  la  même  qu'autrefois.  Nous  avons  bien  changé  Tun 
et  l'autre,  nous  sommes  deux  pauvres  créatures  brisées.  Ainsi, 
je  t'en  prie,  aie  confiance  en  moi,  et  dis-moi  ce  que  je  veux 
savoir...  dis-le...  avant  qu'il  soit  trop  tard  pour  nous  deux. 

Elle  cessa  de  pleurer  et  l'examina,  étonnée  de  sa  douceur 
inaccoutumée.  Puis  ses  yeux  reprirent  leur  éclat  fixe  et  de 
son  sourire  mystérieux  elle  lui  désigna  le  crucifix. 

—  Regarde-le.  fit-elle,  de  tout  près. 

—  Qui  donc  ? 

—  Le  Sauveur. 

Il  s'approcha  du  prie-Dieu  et  considéra  le  pâle  visage  du 
Clrucifié  qui,  las  de  toutes  les  douleurs,  s'inclinait  dans  la  paix 
du  suprême  repos.  Une  émotion  religieuse  l'envahit. 

—  Sais-tu  à  qui  il  ressemble?  demanda-t-elle. 
Son  sourire  s'accentua  et  elle  prit  un  air  fin  : 

—  Non.  A  qui? 

—  Ohl  Léo,  tu  ne  vois  pas?  Un  enfant  s'en  apercevrait... 
C'est  à  Ulrich. 

Et  une  flamme  de  passion  triomphante  éclaira  sa  figure 
ravagée. 

-—  Ah!  fit  Léo,  comprenant  soudain. 

Le  martyre  de  toute  une  vie  venait  de  se  révéler  à  lui  dans 
cet  aveu  confus. 

—  Mais,  Jeanne,  si  tu  l'aimais,  pourquoi  t'es-tu  laissée 
marier  à  ce  misérable  Prachwitz? 

Elle  sursauta  et  devint  livide. 

—  Aimerl  balbutia-t-elle;  qui  parle  d'aimer?...  Qui  pour- 
rais-je  aimer?... 

—  Laisse  donci  dit-il,  à  quoi  bon  dissimuler? 

Elle  retomba  sur  le  canapé  et  se  remit  à  pleurer,  silencieu- 
sement, comme  si  l'intime  douleur  de  son  âme  eût  rougi  de 
se  laisser  voir.  Elle  voulait  parler,  mais  ses  lèvres  remuaient 
sans  qu'elle  pût  articuler  un  son.  Le  pire  n'était  pas  d'avoir 
souiTert  toute  sa  vie;  elle  avait  honte  de  sa  souffrance. 
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Enfin  elle  trouva  des  mots  assez  humbles  pour  commencer 
sa  confession  : 

—  Cela  semble  ridicule,  à  me  l'entendre  dire  aujourd'hui, 
Léo,  et  tu  peux  te  moquer  de  moi  ;  mais  c'est  vrai,  je  Taîme... 
Je  Tai  aimé  depuis  que  j'existe  et  c'est  tout  mon  malheur... 
Dieu  m'avait  destinée  à  lui...  moi  seule.  Je  le  comprenais 
comme  personne  au  monde,  pas  même  toi.  Si  j'avais  été  sa 
femme,  je  lui  aurais  baisé  les  pieds  et  les  mains  ;  je  me  serais 
épuisée  à  soigner  son  pauvre  corps  malade,  qui  languit  main- 
tenant parce  que  personne  ne  veille  sur  lui...  Mais  elle  est 
arrivée...  et,  en  la  voyant,  il  m'a  oubliée  pour  s'attacher  a 
elle...  tout  comme  toi.  Alors  j'ai  été  prise  de  dépit  et  j'ai 
épousé  le  premier  venu...  Et  quand  j'ai  élé  veuve,  je  me  suis 
demandée  :  «  Voudra4-il  de  moi,  à  présent?...  »  Mais  elle  aussi 
était  veuve  —  grâce  à  toi —  et,  tandis  que  moi,  timide,  ren- 
due défiante  par  mes  chagrins,  je  n'osais  m'avancer,  elle,  au 
contraire,  séparait  de  son  deuil,  en  faisait  une  séduction  nou- 
velle :  a  Viens,  prends-moi,  me  voici!  »  disaient  ses  regards... 
Et  je  vis  qu'il  se  laissait  attirer,  sous  prétexte  de  l'assister  dans 
sa  solitude,  et  la  peur  de  ce  qui  allait  arriver  me  paralysa  si 
bien  que,  au  heu  de  lutter,  je  me  mis  à  le  fuir.  Je  le  perdis 
ainsi  une  seconde  fois...  Puis  vint  le  jour  où  je  découvris 
votre  secret.  Je  la  tenais  donc...  mais  l'amertume  et  la  haine 
étaient  si  fortes  en  moi  que  je  pensai  :  ((  Puisqu'il  te  préfère 
cette  misérable,  qu'il  l'épouse,  et  qu'il  souffre  I . . .  et  toi  aussi  I . . . 
et  Léo  aussi!  et  je  me  suis  tue...  Voilà  la  grande  faute  dont 
j'aurai  toujours  à  me  repentir...  toujours,  toujours  tant  que 
ma  pauvre  tète  résistera. Mais  ma  tète  est  bien  lasse...  et  bien 
las  mes  genoux...  je  n'en  ai  plus  pour  longtemps,  cher  Léo... 

Elle  appuya  ses  mains  sur  ses  tempes  et  retomba  dans 
le  coin  du  canapé  en  lui  souriant. 

—  Quel  avenir  espères-tu  donc?  demanda-t-il,  remué  jus- 
cju'au  fond  du  cœur. 

—  Moi?  j'irai  dans  une  maison  de  santé,  répondit-elle 
tranquillement. 

—  Jeanne!  cria-t-il. 

—  Mais  tu  ne  t'aperçois  donc  pas  que  je  deviens  folle  !  —  et 
son  expression  égarée  reparut  sur  son  visage.  —  Si  tu  te  doutais 
àe  ce  que  je  vois,  de  ce  que  j'entends,  tu  m'aurais  fait  enfer- 


^      ^ 
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mer  depuis  longtemps.  J'ai  des  visions,  jour  et  nuit...  des 
cavaliers  de  feu...  l'embrasement  de  Jérusalem.,,  j'ai  vu 
le  grand  Moloch  engloutissant  le  petit  Paul  :  c'est  elle  qui  le 
lui  jetait  en  pâture  ;  j'ai  vu  la  femme  d'Urie  et  c'était  elle, 
toujours  elle...  Et  chaque  nuit —  ses  yeux  s'agrandissaient  — 
le  Seigneur  m'apparaitet  me  parle;  je  me  prosterne  à  ses  pieds 
et  je  mets  mes  doigts  dans  les  plaies  de  son  corps,  et  toute  la 
chambre  est  remplie  de  sa  gloire;  des  milliers  d'anges,  aux 
ailes  bleues,  roses,  volent  autour  de  lui.  Oh!  que  c'est  beau! 
crois-moi...  mais  si  tu  disais  cela,  on  viendrait  me  prendre 
pour  m'enfermer...  et  tu  ne  peux  le  vouloir...  n'est-ce  pas, 
cher  Léo  ? 

Elle  se  souleva  vers  lui  et,  d'un  geste  suppliant,  lui  caressa 
la  main. 

Un  chagrin  si  violent  gagnait  Léo  devant  cette  malheureuse 
créature  qu'il  en  oubliait  sa  propre  situation.  Une  pensée  lui 
traversa  bien  le  cerveau  :  «  Si  je  la  faisais  enfermer,  je  serais 
sauvé...  )),  mais  ce  ne  fut  qu'un  éclair;  il  repoussa  l'idée  avec 
dégoût.  D'ailleurs,  lui  aussi  était  las. 

—  Pauvre  femme,  murmura-t-il  en  lui  posant  doucement 
la  main  sur  les  cheveux,  pauvre  femme  I 

Avec  un  regard  de  chien  battu  elle  leva  les  yeux  sur  lui  et 
voulut  s'appuyer  contre  sa  poitrine;  mais  il  était  trop  loin. 
Voyant  son  mouvement,  il  s'assit  sur  le  canapé  à  côté  d'elle 
et,  sans  rien  dire,  l'entoura  de  ses  bras.  Ils  restèrent  ainsi  long- 
temps, serrés  l'un  contre  l'autre,  les  paupières  baissées.  11 
savait  à  présent  que  celle  qu'il  tenait  ainsi  était  sa  pire  enne- 
mie, mais  il  n'y  avait  plus  trace  de  haine  en  son  cœur. 

N'était-elle  pas,  en  effet,  un  autre  lui-même  ?  Elle,  à  moitié 
folle;  lui,  coupable  plus  qu'à  moitié...  et  tous  deux  complè- 
tement perdus  !  Le  sang  impétueux  des  Sellenthin  avait 
bouillonné  trop  ardent  dans  leurs  veines,  et,  par  des  voies  dif- 
férentes, les  avait  poussés  au  même  al)îme... 

Il  prit  la  tête  de  Jeanne  entre  ses  mains.  Leurs  regards, 
qui  se  croisèrent,  ne  pouvaient  plus  se  quitter  :  dans  l'excès 
même  de  leur  colère  et  de  leur  malheur,  le  frère  et  la  sœur 
s'étaient  retrouvés. 

Enfin  il  la  baisa  au  front  et  se  leva. 

—  El  lu  es  toujours  bien  décidée  à  lui  parler.»^  demanda-l-il. 
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Le  Irai l S  de  Jeanne  se  lendircnl,  ses  yeux  fiévreux  re- 
prirent leur  fixité. 

—  Il  le  faut  I  répondit-elle;  Dieu  lui-même  me  Ta  or- 
donné. Puis-je  lui  désobéir.»^  II  faut  même  que  je  me  hâte, 
si  je  veuv  que  Ton  me  croie  encore. 

—  Allons,  advienne  que  pourra  !  soupira-l-il  en  prenant 
son  chapeau.  Adieu,  Jeanne. 

—  Adieu.  Léo. 

Deliors.  il  se  mit  à  sidler  la  Paloma,  Il  sentait  qu'il  venait 
d'entendre  son  arrêt  de  mort. 


XXVIIl 

Ainsi,  mourir! 

«  Mourir,  mon  vieux...  mourir...  mourir  »,  lui  criait  une 
voix  tout  le  long  de  la  route. 

Pourtant,  il  lui  restait  une  ressource  encore  :  la  fuite.  En 
vingt-quatre  lieures,  il  pouvail  atteindre  Hambourg,  et  de  là 
sembarquer  j)our  ne  revenir  jamais. 

11  lui  était  facile  de  réaliser  trois  ou  quatre  mille  francs;  pour 
le  reste,  à  la  grâce  de  Dieu  ou  plutôt  d'Ulrich!...  Qui  donc 
viendrait  examiner  les  livres,  apaiser  les  créanciers,  travail- 
ler sans  relâche  à  sauver  l'honneur  de  celui  qui  aurait  ainsi 
déserté?  Ulrich  !  lui  seul...  et  toujours  lui. 

Olte  pensée  était  si  odieuse  à  Léo  qu'elle  lui  enlevait  la 
force  de  prendre  une  résolution. 

Tout  avouer  dans  une  lettre,  il  n'y  fallait  pas  songer.  Que 
deviendrait  Lizzie,  seule  et  trahie,  dans  la  maison  d'Ulrich?... 
Oui,  avait-il  bien  le  droit  d'abandonner  celle  qui  s'accrochait 
à  lui  avec  la  frénésie  d'une  coupable?...  Et  sa  chair  criait  vers 
elle.  Pas  une  fijbre  de  son  être  qui  ne  frémit  du  besoin  de  la 
posséder;  il  ne  pouvait  plus  se  figurer  la  vie  sans  ce  désir 
torturant  et  voluptueux  qui  resterait  à  jamais  inassouvi. 

Le  lendemain,  dans  l'après-midi,  il  alla  en  traîneau  à 
llilenfeld.  Une  nuit  sans  sommeil,  une  journée  d'angoisses, 
rincertitude  et  par-dessus  tout  la  curiosité  mauvaise  de  savoir 
<x3mment  elle  accueillerait  la  nouvelle  du  malheur  suspendu 
tar  leurs  têtes,  le  poussaient  enfin  k  se  rapj)rocher  d'elle. 
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Si  elle  lui  rendait  sa  liberté,  il  partirait  le  soir  même. 

Un  homme  d*éeurie  lui  dit  que  madame  la  baronne  était 
sortie  à  pied  depuis  une  heure.  —  Où  était-elle  allée?  —  On 
ne  savait  pas;  du  côté  de  Munsterberg...  Hier  elle  avait  fait 
de  même,  avant-hier  aussi,  et  elle  n'était  rentrée  qu'a  la  nuit 
tombante. 

Il  eut,  tout  d'abord,  un  mouvement  de  basse  jalousie,  mais 
il  le  réprima  bien  vite. 

—  A  Munsterberg  I  cria-t-il  au  cocher. 
Le  traîneau  ressortit  de  la  cour. 

C'était  précisément  à  la  même  heure  qu'hier  il  était  allé 
trouver  Jeanne.  Maintenant  le  ciel  enveloppait  la  plaine  d'un 
épais  voile  gris,  parsemé  détaches  jaunâtres.  Une  tourmente  de 
neige  semblait  menaçante,  mais  les  nuages  étaient  encore  troj) 
hauts  pour  crever.  Un  souffle  silencieux  passait  dans  les  arbres 
dénudés  de  la  route.  Aucun  bruit  ne  troublait  le  calme  de 
l'étendue  :  seul,  par  instants,  le  glissement  monotone  d'un 
traîneau  sur  la  route  sombre  ;  les  grelots  tintaient  avec  solen- 
nité. Du  bois  de  noisetiers  qui  dressait  a  quelque  distance 
ses  ramures  grêles,  un  vol  de  corbeaux  se  leva  lentement; 
ils  planaient,  sans  un  cri,  sous  les  nuages,  où  ils  semblaient 
fichés  comme  des  clous  noirs.  Le  jour  baissait  de  plus  en  plus; 
pourtant  Léo  espérait  encore  la  rencontrer. 

Et  il  la  rencontra. 

A  peine  le  traîneau  avait-il  quitté  le  chemin  vicinal  pour 
prendre  la  grande  route  qu'il  aperçut,  marchant  devant  lui 
dans  la  direction  de  Munsterberg,   une  forme  vêtue  de  longs 
voiles  noirs.  Il  l'eut  bien  vite  rattrapée. 

Elle  se  retourna.  Le  vent  avait  rougi  ses  joues,  et  sous  le 
chapeau  de  crêpe  son  visage  rayonnait  d'une  fraîcheur  juvé- 
nile ;  seuls  les  yeux  cernés  disaient  ce  qu'elle  avait  souffert. 
En  le  voyant,  son  regard  s'anima.  Confuse  et  charmée,  elle 
tendit  les  mains.  Son  àme  volait  vers  lui. 

Il  sauta  a  terre  et  donna  l'ordre  au  cocher  d'aller  et  venir 
lentement  pour  l'attendre,  puis  il  offrit  le  bras  a  Lizzie  et  la 
ramena  vers  le  chemin  solitaire. 

—  Que  fais-tu  ici?  demanda-t-il. 

—  Je  te  guette,  murmura-t-elle  ;  cela  te  fâche? 

—  Comment  cela  me  fâcherait-il?  je  viens  de  chez  toi. 
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—  Ah  I  enfin  I  soupira-t-elle  en  se  pressant  plus  étroîte- 
ment  contre  lui.  Toute  ma  vie  n*est  plus  qu*une  longue  at- 
tente. J'ai  soif  de  toi,  Léo. 

—  Et  moi  de  toi. 

Le  bras  de  Lizzie  trembla  sous  le  sien,  et  un  moment  ils 
restèrent  silencieux.  Ils  savaient  ce  qu'ils  voulaient  savoir. 

Léo  sentait  battre  son  cœur  :  la  minute  était  venue  qui 
allait  décider  de  leur  sort. 

—  Ecoute,  reprit-il,  j'étais  allé  chez  toi  pour  te  faire  mes 
adieux. 

—  Qu'esl-il  arrivé?  bégaya-t-elle,   en  s'arrêtant,  effrayée. 

—  Rien...  mais  il  faut  nous  séparer...  avant  qu'il  arrive 
rien. 

—  Je  me  doutais  que  tu  songeais  à  me  quitter.  Mais  je 
veux  te  garder,  je  veux  te  garder.  Je  ne  puis  plus  vivre 
sans  toi. 

Et  elle  s'attachait  à  lui  comme  si  elle  allait  déjà  le  perdre. 

Il  contempla  son  visage  soudain  pâli,  ses  yeux  brillants 
qui  se  levaient  sur  lui  avec  une  expression  suppliante  de 
terreur  et  d'abandon,  et  ses  idées  de  fuite  reculèrent  bien 
loin,  disparurent.  Le  sentiment  de  sa  responsabilité  envers  sa 
malheureuse  complice  s'ajouta  comme  un  fardeau  de  plus  à 
tous  ceux  qui  accablaient  déjà  son  âme  gémissante. 

Elle  avait,  de  ses  deux  mains,  saisi  la  pelisse  de  Léo  et  le 
tenait  fortement;  il  semblait  qu'elle  ne  dût  plus  jamais  le 
lâcher.  S'il  avait  fait  un  pas,  elle  se  serait  laissé  traîner  sur 
le  sol. 

—  Alors,  murmura-t-il,  il  ne  me  reste  plus  qu'à  me  loger 
une  balle  dans  la  tête. 

Elle  poussa  un  cri  : 

—  Par  pitié!...  Que  l'ai-je  donc  fait? 

—  Rien,  Lizzie...  Mais  Jeanne  veut  parler. 

Il  se  fit  un  silence.  Le  vent,  qui  glissait  doucement  sur  la 
neige,  caressait  avec  un  bruissement  léger  les  branches 
flexibles  du  l)ois  de  noisetiers  dont  ils  approchaient...  Les 
corbeaux,  qui  venaient  de  se  poser,  s'enlevèrent  en  tournoyant 
autour  d'eux  avec  des  cris  et  des  battements  d'ailes. 

Lizzie  desserra  lentement  son  étreinte  et  se  passa  deux 
ou  trois  fois  les  mains  sur  le  front.  Puis  elle  jeta  des  regards 
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k  droite  et  a  gauche,  comme  pour  voir  si  le  vengeur  n'était 
pas  déjà  caché  quelque  part,  dans  les  fossés  du  chemin. 

—  Viens  dans  le  taillis,  murmura-t-elle,  on  ne  pourra 
nous  y  voir. 

Et,  sans  l'attendre,  elle  se  lança  de  côté,  à  travers  la  neige 
épaisse  que  sillonnaient  çà  et  là  des  traces  d'animaux.  Sous 
bois,  seulement,  lorsqu'elle  se  vit  enveloppée  par  les  bran- 
chages, elle  osa  s'arrêter. 

Il  la  suivit,  d'un  pas  plus  lent.  Lui  aussi  ne  se  sentit  en 
sûreté  que  derrière  les  broussailles  protectrices. 

—  Ce  n'est  pas  possible  I  —  reprit-elle,  les  mains  jointes.  — 
n  ne  faut  pas  qu'elle  parle...  tu  l'empêcheras  de  parler I... 
je  t'en  supplie  I 

—  Et  le  moyen?  dit-il.  Il  y  en  aurait  bien  un...  mais... 
non.  —  Il  fut  repris  de  dégoût  à  l'idée,  déjà  repoussée  hier 
de  faire  enfermer  Jeanne.  —  Et  puis,  d'ailleurs,  je  suis  las 
de  cette  vie  que  je  mène.  Je  veux  en  finir,  et  il  n'y  a  que 
deux  solutions  :  la  fuite...  ou  bien... 

Il  se  tut,  frissonnant. 

—  La  mort?  fit-elle  avec  une  curiosité  mêlée  d'angoisse,  en 
se  blottissant  contre  lui,  comme  un  enfant  dans  l'obscurité. 

Il  fit  signe  que  oui  : 

—  Pas  d'autre  alternative  pour  moi,  tu  le  comprends  bien. 

—  Alors,  mourir,  plutôt  mourir  I  s'écria~t-elle  en  se  pen- 
chant vers  lui  avec  un  sourire  passionné. 

—  Tu  es  bien  pressée  de  te  débarrasser  de  moi  I  fit-il  sur- 
pris et  essayant  de  plaisanter. 

—  Me  débarrasser  de  toi  !.. .  Crois-tu  donc  que  tu  mourras  seul? 

—  Lizzie  !  cria-t-il  en  lui  saisissant  les  mains. 

—  Et  que  puis-je  rêver  de  plus  doux,  mon  adoré,  que  de 
mourir  entre  les  bras  ! 

Il  la  serra  contre  lui,  pénétré  d'une  ivresse  où  il  croyait 
sentir  l'impatience  de  la  mort...  Mais  tout  à  coup  la  défiance 
vint  le  glacer;  la  défiance  envers  lui-même,  mais  encore 
plus  envers  elle. 

—  Es-tu  bien  sûre  de  le  vouloir  sérieusement?  Car,  cette 
fois,  ce  sera  sérieux. 

—  Je  veux  être  à  toi,  encore  à  toi...  dans  la  mort,  puisque 
nous  ne  pouvons  nous  appartenir  dans  la  vie. 
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Cependant  il  insista  : 

—  Réfléchis  bien,  Lizzie,  il  ne  s'agit  pas  seulement  de 
mourir  :  quitter  cette  misérable  vie  est  chose  facile...  Mais 
il  faut  renoncer  en  même  temps  à  ce  qui  est  sacré  pour  tous  : 
on  jettera  nos  corps  dans  un  trou,  comme  des  chiens,  on  les 
traînera  dans  la  boue. . .  songes-y  bien...  et  on  insultera  notre 
tombe. 

—  Que  m'importe?  lit-elle  toujours  souriante,  nous  ne  le 
sentirons  plus. 

—  Alors  tu  es  décidée? 

—  Je  veux  mourir  dans  tes  bras,   répéta-t-elle. 

Et,  fermant  les  yeux,  Tair  extasié,   elle  pencha  en  arrière 
son  visage  défaillant  qu'éclairait  la  pâle  lumière  du  soir. 
«(  C'est  ainsi  qu'elle  sera,  »  se  dit-il. 
Mais  elle  souleva  ses  paupières. 

—  Oui,  oui,  je  vis  encore!  fit-elle  avec  malice,  devinant 
sa  pensée. 

Et  ses  lèvres  cherchèrent  avidement  celles  de  Léo. 

Puis,  ils  firent  leur  plan...  Le  lendemain  serait  consacré  à 
leurs  dernières  dispositions.  A  minuit,  ils  se  rejoindraient  au 
bord  du  fleuve,  pour  aller  ensemble  à  la  recherche  de  la 
place  où  on  les  retrouverait  morts  le  jour  suivant. 

Lizzie  se  mit  à  trembler. 

—  Cela  t'effraie  déjà?...  demanda-t-il,  repris  de  soupçon. 
Elle  cacha  son  visage  dans  la  poitrine  de  Léo. 

—  Et  avant?  murmura-t-elle. 

Il  laissa  errer  son  regard  au  loin...  il  croyait  voir  briller 
encore  et  l'attirer  la  veilleuse  l)leue  de  Felskampen  a  la  lueur 
de  laquelle,  jadis,  il  avait  perdu  la  pureté  de  son  cœur... 

—  Que  veux-tu  dire  par  a  avant  »  ?  balbutia-t-il. 

—  C'est  que,  vois-tu,  je  ne  suis  qu'une  femme  bien  faible... 
d  j'ai  peur  d'hésiter  au  dernier  moment...  j'ai  peur  de  ne  pas 
oser  faire  ce  chemin  au  bout  duquel  la  mort  m'attendra... 
Je  t'en  prie...  viens  me  chercher  chez  moi  !... 

n  tressaillit.  Une  sourde  espérance  s'éveillait  en  lui.  En 
silence,  il  aspirait  avidement  le  parfum  de  ce  corps  charmant 
et  délicat  dont  la  possession  avait  enchanté  sa  jeunesse.  Et 
tandis  qu'il  se  grisait  d'images  et  de  souvenirs,  la  voix  sup- 
pliante murmurait  : 
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—  Tu  viendras,  n'est-ce  pas,  lu  viendras,  mon  bien  aimé?... 

—  Si  lu  as  peur,  oui,  j'irai  le  chercher,  dit-il  en  se  détour- 
nant. 

Bien  vite,  comme  si  elle  eûlcrainl  qu'il  ne  se  récusât  encore, 
elle  se  liâta  de  lui  expliquer  :  la  vieille  Mina  le  guelterait  à  la 
porte  du  parc  pour  le  conduire  secrèlemenljusqu'à  sa  cliambre. 

Il  l'écoulait  comme  dans  un  rêve. 

Avec  plus  de  violence  encore,  lout  son  cire  Iremblait  de 
celte  ivresse  myslérieuse  qui  n*élait,  qui  ne  pouvait  être 
autre  chose  que  l'impérieux  désir  de  la  mort... 

Ils  se  séparèrent.  Elle  prit  le  chemin  d'Uhlenfeld,  il  revint 
vers  son  Iralneau. 

Arrivé  à  la  route,  il  fît  halte,  et  appuyé  contre  un  peuplier, 
il  la  regarda.  Dans  le  crépuscule  blafard  elle  se  détachait  sur 
les  champs  de  neige  comme  un  Irait  noir  et  dur...  puis  elle 
diminua,  diminua  et  fînit  par  n'être  qu'un  point. 

Et  loul  à  coup,  comme  un  flot  pestilentiel,  un  immense 
mépris  l'envahit  —  mépris  de  lui-même,  mépris  de  cette 
femme,  mépris  du  monde  entier. 

La  mesure  était  comble  !  La  mesure  étail  comble  I 

Il  poussa  un  lel  éclat  de  rire  que  Jean,  son  cocher,  u  vingt 
pas  de  lui,  se  retourna  sur  son  siège. 

—  Où  aller,  à  présent?  se  demanda  Léo  en  se  rasseyant. 
Il  avait  eu  rintciilion  de  se   rendre  a  Milnsterberg...  Pour 

quoi  faire?  ah  !  oui!  pour  emprunter  l'argent  de  son  voyage 
à  l'usurier  Jacobi.  Ce  n'était  plus  la  peine...  Mais,  bah!  il 
fallait  bien  passer  le  lemps  jusqu'à  l'heure  de  la  mort. 

A  Miinslerberg,  donc! 

Et,  chemin  faisant,  mille  pensées  lui  traversaient  la  tête. 
A  droite  de  la  route,  il  vovait  Labowen,  où  la  famille 
Neuhaus  s'enfonçait  de  plus  en  plus  dans  les  hypothèques  ;  à 
gauche,  c'était  Morgenfeld,  où  le  gros  Jean  de  Sembrib.ky 
achevait  de  tourner  au  mari  détoslable... 

((  Ilonle  et  folie  partout!  se  dit-il  en  siillotont.  Il  faut  se 
moquer  de  l'existence,  c'est  la  vraie  sagesse.  Tout  est  absurde 
en  ce  monde,  lout,  même  Ulrich...  Ne  pensons  pas  à  Ulrich! 

))  Ulrich  en  mourrait.  C'était  certain.  Ouel  est  l'homme  qui 
résisterait  à  une  pareille  trahison? 

))  Mais  ne  pensons  pas  à  Ulrich  ! 
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»  Tout  ce  qu'on  pouvait  faire  était  d*amorlir  le  coup  en  lui 
laissant  quelques  lignes,  qui  ne  parleraient  que  de  Tancienne 
faute  et  non  du  nouvel  amour...  Aussi  pourquoi  avait-il  fait 
la  bêtise  d'épouser  une  femme  à  laquelle  il  fallait  un  vaurien 
comme  lui,  Léo  ! 

»  Non,  ne  pensons  pas  a  Ulrich! 

»  Quelle  était  jolie  dans  ses  vêtements  noirs!  Et  avec  quelle 
finesse  elle  avait  su  éviter  de  prononcer  le  nom  d'Ulrich!... 
Nulle  part  au  monde  il  n'y  avait  un  être  comparable  à  Ulrich... 

»   Ne  pensons  pas  à  Ulrich  ! 

))  Elle  n'avait  pas  songé  non  plus  à  parler  de  l'enfant...  Il 
élailmortet  oublié,  le  pauvre  petit  bonhomme...  Mort  et  oublié, 
ainsi  que  Léo  le  serait  bientôt  lui-même.  Bah  I  qu'importait, 
après  tout  !...   )) 

A  la  Couronne  Royale  il  trouva  le  gros  Jean  et  quelques 
autres.  En  sortant  de  là,  une  heure  après,  il  les  entraîna  au 
cabaret  d'Engelmann;  et,  comme  il  ouvrait  la  porte,  il  aperçut 
parmi  les  buveurs  le  visage  fat  et  souriant  du  candidat  Bren- 
kenberg. 

a  Ah  !  te  voilà,  mon  gaillard  !  »  se  dil-il  avec  une  joie 
sauvage... 

In  peu  plus,  il  partait  pour  l'autre  monde  en  oubliant  de 
ven^'er  sa  famille  de  Talfront  que  lui  avait  fait  ce  freluquet  !... 
Les  n'^gisseurs  de  Halewitz,  qui  se  trouvaient  là,  s'étaient  levés 
avec  effroi  en  se  voyant  surpris  par  leur  maître;  et  le  candidat, 
qui  pâlissait  visiblement,  essayait  de  faire  bonne  contenance. 

L^'^o  s'approcha  de  lui. 

—  J'ai  a  vous  parler,  monsieur  Conrad  de  Brenkenbcrg. 

—  Vous  savez  où  me  trouver,  monsieur  Léo  de  Sellenthin, 
ri'pondit  l'autre  sans  bouger  de  place. 

—  Oui,  Dieu  merci,  je  vous  ai  trouvé. 

Le  candidat  s'efforçait  de  prendre  son  air  le  plus  suiBsant. 

—  Permettez-moi.  monsieur  de  Sellenthin,  de  vous  don- 
ner une  leçon  de  savoir-vivre.  Si  vous  avez  à  me  parler,  vous 
pouvez  venir  chez  moi.  Ici,  le  lieu  est  mal  choisi  et  je  vous 
prie  de  me  laisser  en  paix. 

Léo  regardait  de  haut  en  bas  ce  mauvais  drôle  gonflé  d'ar- 
rogance. En  d'autres  temps,  peut-être  eût-il  consenti  a  le 
traiter  comme  un  égal   et  à  le  provoquer;  mais  depuis  quil 

gtr  Septemlire  1896.  la 
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s'était  condamné  à  mort  lui-même,  tout  lui  semblait  futile  et 
pitoyable.  Cependant  il  voulait  donner  au  jeune  bomme  une 
bonne  leçon  qui  préservât  désormais  cette  petite  sotte  d'EUy 
de  ses  entreprises. 

—  Debout!   cria-t-il. 

Il  empoignait  Conrad  par  le  bras  et  le  forçait  à  se  lever. 

Le  candidat  voulut  le  frapper  au  visage;  mais  déjà  ses 
deux  poignets  étaient  pris  dans  la  main  gauche  de  Léo  qui 
les  serrait  comme  un  étau. 

La  servante  s'enfuil  avec  des  cris  perçants.  Les  régisseurs 
se  rangèrent  de  côté  respectueusement,  et  les  amis  qui  accom- 
pagnaient Léo,  mis  au  courant  par  Scmbritzky,  restèrent 
spectateurs  immobiles. 

Pendant  une  minute,  un  silence  de  mort  régna  dans  l'étroite 
salle,  bondée  de  monde,  éclairée  seulement  par  une  lampe 
fumeuse.  Le  candidat  essayait  de  se  dégager  et  sautillait 
comme  un  danseur. 

—  Attends  un  peu,  vaurien  I  dit  Léo.  Au  lieu  d'aller  à 
l'école,  tu  fais  le  malin,  tu  furelcs  partout;  puisque  ton  père 
ne  te  corrige  pas.  je  vais  m'en  charger  I 

Avisant  une  canne  solide  dans  un  coin  de  la  pièce,  il  la 
saisit  et,  tout  en  continuant  à  tenir  le  candidat  d'une  main, 
de  l'autre  il  le  fustigea  d'importance. 

—  Voilà,  mon  petil  !  fit-il  en  s'arrêtant.  Cela  t'apprendra  à 
mieux  te  conduire  désormais.  Rentre  chez  toi...  et  dis  bon- 
soir à  ton  père  de  ma  part. 

D'une  pâleur  de  craie,  les  yeux  hors  de  la  tête,  le  candidat, 
chancelant,  alla  tomber  sur  un  siège. 

Léo  remit  la  canne  en  place,  puis  salua  profondément  les 
assistants  stupéfaits. 

—  Portez-vous  bien,   messieurs!  leur  dit-il. 

Et,  après  une  poignée  de  main  au  gros  Jean,  il  sortit  avec 
un  éclat  de  rire. 

\\1\ 

Lorsqu'il  rentra  chez  lui,  c'était  l'heure  du  souper.  Il  se 
glissa  dans  la  maison  sans  être  vu.  Le  corridor  était  sombre, 
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mais  Christian,  qui  venait  de  sortir  de  la  salle  à  manger, 
une  pile  d'assiettes  sur  les  bras,  avait  laissé  la  porte  entr*ou— 
verte  et  la  lumière  de  la  suspension  passait  par  la  fente. 

On  n'entendait  pas  un  rire,  pas  une  joyeuse  parole.  Les 
repas  étaient  tristes  maintenant,  à  Halewitz. 

Il  hésita  :  «  Faut-il  aller  m'asseoir  avec  elles?  »  La  crainte 
de  se  laisser  attendrir  à  Tidée  de  la  séparation  l'arrêta.  Cepen- 
dant il  pouvait  bien  se  permettre  un  regard...  il  s'approcha 
sur  la  pointe  des  pieds. 

Elles  étaient  là,  toutes  les  trois,  autour  de  la  table,  sous 
la  clarté  tranquille  de  la  lampe.  A  gauche,  sa  mère.  «  Dieu  I 
qu'elle  a  vieilli  !  »  se  dit-il,  et  son  cœur  se  serra.  En  face, 
la  petite  EUy,  souriante  et  rose,  comme  toujours.  Et  là,  à 
droite,  qui  était-ce? 

Ce  visage  connu  lui  semblait  nouveau.  La  gravité  calme 
du  maintien,  les  traces  de  chagrin  sur  les  joues  hâlées,  les 
lèvres  serrées  changeaient  l'aspect  de  la  jeune  fille.  Il  le  sen- 
tait bien  :  elle  avait  grandi  et  mûri  tandis  que  lui-même 
s'affaiblissait  et  se  dégradait.  Depuis  longtemps,  il  avait  passé 
aveugle  à  côté  de  Ilertha;  l'approche  de  la  mort  dessillait 
ses  yeux...  sur  elle  et  sur  tout  ce  qui  l'entourait. 

Ses  regards  s'arrêtaient  avidement  à  tous  les  détails  fami- 
liers de  la  pièce,  ses  oreilles  guettaient  les  rares  paroles, 
comme  si  chacune  d'elles  avait  dû  être  une  révélation,  et  sa 
main  caressait  distraitement  la  vieille  poignée  usée  de  la 
porte.  Christian,  qui  revenait,  mit  fin  à  cet  espionnage 
douloureux  et  Léo  se  hâta  de  rentrer  dans  sa  chambre  avant 
qu'on  se  fût  aperçu  de  sa  présence. 

Il  voulait  travailler,  mettre  ses  comptes  en  ordre...  autant 
que  possible,  —  afin  de  ne  pas  quitter  la  vie  comme  un  ban- 
queroutier. Il  alluma  sa  lampe  et  se  plongea  dans  les  calculs. 

L'année  n'avait  pas  été  mauvaise.  De  vieilles  dettes  avaient 
été  payées,  d'autres  pourraient  l'être  bientôt.  La  récolte  des 
betteraves  avait  donné  d*excellents  résultats  ;  en  continuant 
de  la  sorte,  l'année  suivante  serait  meilleure  encore.  II  allait 
préparer  un  nouveau  plan  de  culture  quand  il  se  souvint  que 
le  surlendemain  il  serait  mort. 

Brusquement,  il  referma  ses  livres  et  se  leva.  C'était  à  n'y 
pas  tenir;  la  vie  et  la  mort  lui  paraissaient  également  absurdes. 
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Il  sonna,  car  il  avait  faim  :  depuis  le  malin  il  n'avait  rien 
pris.  Christian  parut  sur  le  seuil,  et  sa  ligure  s'épanouit  en 
voyant  son  maître  au  logis  à  cette  heure  inaccoutumée. 

—  Eh  bien  !  camarade,  lit  Léo  pris  d'un  attendrisser^ient 
subit,  comment  vont  ces  vieilles  jambes  ?  sont-elles  encore  en 
état  de  faire  leur  service  ? 

Et  tandis  que  le  bonhomme,  bouleversé  de  joie,  balbutiait 
une  réponse  inintelligible,  Léo  lui  mil  une  pièce  d'or  dans 
la  main  :    , 

—  Tu  as  passé  bien  des  nuits  blanches,  ces  derniers  temps  ; 
Désormais  tu  auras  du  repos,  mon  brave. 

Le  vieux  Christian  faillit  sangloter  d'émotion  à  celle  dou- 
ceur inusitée;  il  se  hâta  d'aller  préparer  le  souper  de  son  maî- 
tre. Et  bientôt  une  agitation  discrète  anima  la  maison  :  de  la 
cuisine  au  salon  se  répandait  la  bonne  nouvelle. 

Les  portes  s'ouvraient  et  se  refermaient  doucement,  des 
murmures  de  voix  passaient  dans  le  vestibule  et  parfois 
des  pas  légers  s'arrêtaient  devant  sa  porte...  On  eût  dit  un 
peu  le  retour  de  l'enfant  prodigue. 

Il  entendait  tout  cela  et  serrait  les  dents,  ce  Mourir,  mon 
vieux,  mourir  I  lui  criait  une  voix;  il  faut  mourir  I...  » 

Christian  revenait  avec  un  plateau  chargé  de  bonnes 
choses  qu'avait  évidemment  choisies  la  main  de  sa  mère.  Il  se 
jeta  dessus  avec  avidilé  :  c'était  de  ces  œufs  frits  au  jambon 
grillé  qui  de  tout  temps  avaient  été  son  régal. 

ce  I^  chère  vieille  maman I  pensait-il;  c'est  comme  si  elle 
me  disait  :    Reste  avec  nous  I ...  » 

11  riait,  mais  il  avait  les  larmes  aux  yeux. 

Christian  lui  demanda  ce  qu'il  désirait  boire. 

—  Ne  demande  rien,  animal!  et  apporte-moi  ce  que  mon 
père  a  laissé  de  meilleur  à  la  cave. . .  Trois  bouteilles,  vivement  ! 

Ahuri,  le  vieillard  disparut  et  revint  bientôt,  portant  avec 
respect  des  bouteilles  poussiéreuses,  la  joie  et  l'orgueil  du 
père  Sellenthin  ! 

ce  Pourquoi  laisser  à  des  étrangers  ce  précieux  liquide?»  se 
disait  Léo  en  vidant  à  longs  traits  la  première  bouteille. 

Mais  il  buvait  sans  plaisir. 

Plus  ses  joues  s'échauflaient,  plus  son  humeur  s'assombris- 
sait. Il  aurait  voulu  prendre  joyeusement  congé  de  la  vie,  cl 
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voilà  que  ses  tourments  recommençaient  à  le  ronger  :  tel  un 
ulcère  que  rien  ne  peut  guérir.  Il  courait  ça  et  là  par  la  cham- 
bre, comme  pour  y  échapper.  Il  ouvrait  les  fenêlres,  se  jetait 
9ur  son  canapé,  puis  reprenait  sa  marche  d'animal  en  cage... 
\llait-ildonc  passer  ses  dernières  heures  de  cette  façon  absurde? 

11  lui  manquait  un  compagnon.  Il  aurait  eu  besoin  d'une 
voix  humaine,  d*une  main  d'homme.  Il  lui  fallait  un  bouffon... 
et  un  Dieu. 

Et  voilà  que  ce  souhait  —  le  dernier  qu'il  eût  à  faire  en 
ce  monde,  croyait-il —  se  réalisa.  Vers  dix  heures,  on  sonna 
violemment  à  la  porte...  Instinctivement,  sa  main  tremblante 
se  dirigea  vers  une  arme. 

«  On  vient  me  chercher?»  se  dît-il,  pris  soudain  du  délire 
de  la  persécution. 

Dressé,  l'œil  fixe,  il  attendit...  Christian  vint  annoncer  que 
le  pasteur  Brcnkenberg  sollicitait  un  entretien. 

—  Hravo  !  s'écria  Léo,  il  me  manquait:  qu'il  entre! 

Et  toutes  les  colères  qui  grondaient  en  lui  montèrent  à  son 
cerveau.  Il  tenait  le  pasteur:  il  allaittout  lui  faire  payer,  à  cette 
heure  dernière. 

D'une  voix  de  lonnerre,  il  souhaita  lo  bonsoir  au  visi- 
teur tardif  qui  secouait  la  neige  de  ses  bottes  avant  d'entrer. 
Il  portait  une  vieille  pelisse  râpée  qui  le  faisait  ressembler  à 
un  Esquimau  ;  un  épais  cachc-ne/  entourait  plusieurs  fois 
son  cou.  Son  visage  bouffi  était  violet  de  froid  ou  d'émotion; 
de  grosses  gouttes  de  sueur  perlaient  à  ses  tempes,  il  cher- 
chait vainement  à  cacher  l'agitation  qui  tremblait  au  fond 
de  ses  veux  de  bouledogue. 

—  vil!  vieux  malin,  tuas  eu  le  nez  fin  de  venir  ce  soir,  lui 
cria  Léo;  j'ai  là  quelque  chose  d'extra!  un  joli  vin,  pour  boire 
le  coup  de  l'é trier  ! 

Il  donna  l'ordre  à  Christian  d'apporter  de  nouvelles  bouteilles. 
Le  pasteur  était  resté  près  du  seuil,  suffoquant  sous  son  cache- 
nez,  ftaisi  par  la  chaleur  de  la  pièce. 

—  I)él>arrasse-toi  donc,  lui  conseilla  Léo. 
Brenkenberg  obéit,  rejeta  en  arrière  ses  cheveux  luisants, 

puis,  d'une  voix  essoufflée,  il  articula  : 

—  Tu  C8  bien  joyeux,  mon  fils,  comme  un  homme  qui 
vient  de  faire  un  exploit. 
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—  Parbleu  I  riposta  Léo,  je  vole  d'exploits  en  exploits  I 
Et  il  lui  tendit  un  verre  : 

—  A  ta  santé  I 

Le  pasteur  lança  un  regard  timide  dans  la  direction  du 
verre  qui  étincelait. 

—  Sais-tu  pourquoi  je  viens  te  trouver  si  tard  ?  demanda- 
t-il,  toujours  adossé  à  la  porte,  et  se  mordant  les  lèvres. 

—  A  ta  santé,  voyons  !  cria  Léo. 

Alors  Brenkenberg  s'approcha  de  la  table,  vacillant  comme 
un  homme  ivre,  et  ses  deux  mains  tremblantes  levaient  le 
verre...  Mais  il  le  laissa  retomber. 

—  Je  ne  puis  pasi  gémit-il;  —  et  sa  mâchoire  inférieure 
s*avançait  avec  dégoût. 

—  Comment?  fit  Léo  d'un  air  de  reproclie,  mon  meilleur 
vin,  tu  le  dédaignes?  En  voilà  une  plaisanterie! 

—  Non...  non...  non, —  soupira  le  vieillard,  en  repoussant 
le  verre  loin  de  lui,  de  l'autre  côté  de  la  table.  —  Dans  les 
dispositions  où  je  suis,  vois-tu,  ce  serait  profaner  mon  corps 
et  profaner  ce  vin  que  le  boire. 

—  Tes  dispositions?  —  répliqua  Léo,  l'accent  railleur.  — 
Ahl  oui,  tu  es  malin!...  et  connais-tu  les  miennes?...  As-tu 
jamais  chassé  un  sanglier  jusque  dans  un  marécage  et  vu 
comment  il  lappe  l'eau  bourbeuse,  quand  les  chiens  sont  déjà 
sur  lui  et  le  déchirent?...  Eh  bien!  c'est  à  peu  près  comme 
cela  que  je  bois...  mais  cela  ne  m'empêche  pas  de  boire... 
A  ta  santé,  vieux  père  ! 

Le  pasteur  le  dévisageait  d'un  œil  hébété.  Sans  mot  dire,  il 
lova  son  verre  et  le  vida. 

—  Vois-tu  comme  ça  va  bien?  dit  Léo  en  riant.  Nous 
sommes  là  tous  les  deux  insouciants,  pleins  d'entrain... 
Nous  nous  aimons  bien  et  nous  allons  entonner  ce  beau  couplet  : 

liônio  soil  rhouro,  fn^res,  qui  nous  réunit!  .. 

Après  avoir  chanté,  il  reprit  : 

—  Ou  bien  as-tu  on  réser\'e  un  choral  savoureux?...  Je  suis 
prOl.  moi,  à  toules  les  insanités! 

Il  avala  onoon*  doux  pleins  verres  de  vin  frais,  sentant 
nuo  SOS  iiléos  oiunmonoaiont  à  s'animer...  Des    images    de 
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toute  espèce  tournoyaient  devant  ses  yeux  pour  disparaître 
aussitôt  qu'il  voulait  les  fixer. 

Le  vieillard  demeurait  là,  le  menton  sur  la  poitrine,  les  yeux 
morts;  il  se  redressa  lentement,  appuyé  au  bord  de  la  table, 
et  se  pencha,  en  mâchonnant  des  mots  inarticulés. 

—  Sais-tu  pourquoi  je  suis  venu  ?  dit-il  encore. 

—  Je  m'en  doute  un  peu  :  j'ai  administré  une  correction  à 
Ion  fils,  et  tu  viens  m'en  remercier...  Eh  bien,  à  sa  santé I... 
Longue  vie  et  prospérité  à  ton  garnement  de  fils  ! 

—  Vois-tu,  Fritzchen,  dit  le  pasteur,  tu  railles  un  vieillard  que 
Tangoisse  a  conduit  ici  au  milieu  de  la  nuit.  C'est  mal  à 
toi...  je  n'aurais  pas  attendu  cela  de  ton  caractère...  Mais  je 
vais  te  dire  ce  qui  s'est  passé  chez  moi  ce  soir:  peut-être, 
alors,  auras-tu  un  sentiment  humain...  Nous  étions  à  table, 
ma  femme,  mes  enfants  et  moi  ;  tout  à  coup  la  porte  s'ouvre 
et  Conrad  parait,  blême,  décomposé. 

»  —  Grand  Dieu  I  qu'y  a-t-il  ?  demandai-je  épouvanté. 

»  Va  lui  se  jette  u  mes  genoux  en  criant: 

»  —  Tue-moi,  mon  père,  tue-moi  !  je  suis  déshonoré  I  Tout 
le  monde  va  me  chasser  du  pied,  comme  un  chien  galeux... 

D  Alors,  je  l'ai  fait  mopter  dans  ma  chambre  ;  et  là,  il  m*a 
tout  raconté...  Oh  I  Fritzchen,  que  t'ai-je  fait  pour  que  tu 
m'outrages  ainsi  dans  mon  sang  et  dans  ma  chair? 

—  Ce  que  tu  m'as  fait?...  nous  en  reparlerons  tout  à 
l'heure.  Quant  à  ton  fils,  il  s'est  conduit  comme  un  polisson 
envers  ma  sœur,  ma  famille  et  moi-même...  Et  le  châtiment 
est  nécessaire...  Ne  sont-ce  pas  tes  principes? 

—  Pourquoi  ne  pas  l'avoir  provoqué,  ainsi  que  c'est  l'usage 
entre  hommes? 

Léo  ricana  : 

—  Pourquoi  pas?. . .  Oui,  provoquer. . .  toujours  provoquer  ! . . . 
Mais  est-ce  que  j'ai  le  temps  de  me  mettre  à  la  disposition  du 
premier  gamin  venu,  qui  vit  aux  crochets  de  son  père  ?... 
Puisqu'il  est  incapable  de  gagner  sa  vie,  il  est  indigne  de  se 
battre:  et  s'il  se  conduit  mal,  une  verge  est  bien  bonne  pour 
loi,  ou  une  canne...  ce  qu'on  a  sous  la  main. 

Le  vieillard  restait  abattu,  absorbé,  sous  l'œil  dur  de  Léo. 
Enfin  il  dit  : 

—  Vois-tu,  Fritzchen,  tu  as  peut-être  raison,  c'est  un  Yaurien« 


l8/|  LA    REVUE    DE    PARIS 

jo  to  raccorde,  maïs  c'est  mon  aîné  et  je  n'ai  que  lui...  Il  se 
paascra  dix  ans  avant  que  mon  second  fils  ait  Tâge  d'homme... 
Et  tu  viendrais,  toi  ([ue  j'ai  toujours  aimé  comme  un  de  mes 
oniants,  tu  viendrais  me  le  perdre,  à  jamais?  C'est  impossible, 
Fritzohon,  lu  le  vois  bien. 

—  lîali  !  lit  Léo. 

— •  Oui,  voilîi  ce  que  tu  faisl...  J'espérais  qu'il  se  range- 
rait, il  semblait  prêt  à  entrer  dans  la  bonne  voie;  mais, 
gn\ce  h  toi,  sa  vie  est  brisée.  Il  faut  qu'il  nous  quitte,  qu'il 
s'expatrie  comme  un  criminel:  s'il  se  montre  encore  ici,  on  se 
demandeinx  de  quelle  infamie  il  est  souillé...  Vois-tu,  Fritzchen, 
moi  aussi  j'ai  été  étudiant,  je  me  suis  battu  avec  Dieu  et 
dialJe!...  je  sais  ce  que  c'est  qu'une  injure  dont  on  ne  peut 
obtenir  satisfaction. 

^—  Supposes  que  je  suis  un  rôdeur  de  grands  chemins  ou 
un  fou  !  leurs  coups  ne  sont  pas  une  offense. 

^^  Mais  tu  n'es  rien  de  tout  cela  :  tu  es  le  baron  de  Sel- 
lealhiu  el  tout  le  monde  le  connaît  !  El  si  lu  refuses  une 
ix^|viralioi>  ^  quelqu'un*  il  fout  que  tu  aies  des  raisons...  dira 
lo  monde,  qui  sera  pour  loi. 

—  Attends  seulement  un  peu  !  ^rrommela  Léo. 

U  sou^teait  ^  b  honte  dont  la  nuit  suivante  allait  le  cou- 
xrir.  lui  et  s^m  uvhu. 
U  vxu\tinuvi  : 

—  Ktt6t\  queveux-ttt?...  Fautai  queje  lui  offire  mes  humbles 
excuses,  el  que  je  lui  promette  de  ne  plus  reoïMnmencer  ? 

—  Nv^a.  Ftttach^^a:  uuib  deiuain.  quand  ses  ténK>ins  se 
j>ivseutefv^t  che^  toi.  ue  tes  renvoie  po:;^... 

—  Ft  ensuite' 

—  Fttsuite.  FîiUche».  c  est  votre  aSiire  i  toi»  les  deux!... 

—  V^^tu  $v'tt.>^e.  ùl  ItK'  dua  ton  neoâvottt.  que  ma  balle 
ne  uuxD^Uîe  jattijùs  $».'tt  but.^...  Jeu  ù  donné  la  preuve... 
IVetj^dx  <;ir.îe,  re  i^  etfccîtec^.  . 

l.e  tM>leu-    ^  .ite^i^si  lentement,  il  étendait  ses  bras  d  un 

^estje  uicxe.  et  iii 

—  Je  sujts  0.51  ^ouîaLrd  *^tUL  a  est  phi:^  bon  Ji  rien.  Cesl 
».Mv*i^  'îU  JtÈfcfcc.  mou  osç^cuuce  et  tuA  conâuLitbon.  )iais.  plutôt 
*^uc  io  W  ^Oir  tr-icucr  vi   icttto  penJttttt  toute  une  vie.  je  le 
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Léo  eut  un  frisson;  mais  presque  aussitôt,  il  éprouva  une 
sorte  de  satisraction  sauvage,  à  entendre  ce  père  qui  venait  lui 
demander  la  mort  de  son  enfant. 

—  Ecoute,  mon  fils, —  reprit  le  pasteur  en  s^approchant  et 
lui  posant  les  mains  sur  les  épaules;  — je  t'ai  élevé,  je  t'ai 
aimé.  Et  toi  aussi  tu  m'aimais  et  tu  m'avais  confié  ta  jeune 
ûme.  Je  l'ai  guidée  dans  le  droit  chemin.  Je  t'ai  appris  à 
lutter  jusqu'à  la  dernière  goutte  de  sang  pour  le  bien  et  l'hon- 
neur. T'en  souviens-tu  ?  te  souviens-tu  aussi  des  heures  pleines 
(le  douceur  que  nous  passions  parfois,  en  été,  sous  le  ciel 
étoile,  ta  tête  sur  ma  poitrine  ?  Te  rappelles-tu  tes  confidences 
lorsque  ton  cœur  battit  d'amour  pour  la  première  fois.'^. . .  C'était 
un  soir  de  septembre  et  tu  tombas  en  sanglotant  dans  mes 
bras...  Tu  as  donc  oublié  tout  cela?... 

Oui,  il  se  S(»uvenait...  c*était  son  début  dans  la  vie,  dans 
l'amour...  et  maintenant!... 

Avec  un  gémissement  de  douleur,  il  écarta  les  coudes  pour 
secouer  l'étreinte  pesante  du  vieillard,  et,  redressé,  il  cria  : 

—  Enfin,  que  veux-tu  de  moi  ?  Pourquoi  me  torturer  ainsi .^ 
Le  pasteur  inclina  presque  avec  humilité  sa  tête  puissante. 

—  Je  veux  te  rappeler  ce  que  lu  me  dois  de  reconnaissance, 
le  montrer  qu'il  faut  me  payer,  en  la  personne  de  mon  fils,  ce 
qu«»  j'ai  fait  pour  toi;  je  suis  devant  toi  et  je  te  dis  —  «|ue 
Dieu  me  le  pardonne  !  —  je  te  dis  :  «  Bats-toi  avec  mon  fils 
et,  si  tu  ne  peux  faire  autrement,  tue-le...» 

Il  y  eut  un  silence  profond. 

L'horloge  sonna  onze  heures  et  demie. 

«  Demain,  à  cette  heure-ci.  je  marcherai  vers  la  mort»,  se 
dit  Léo. 

Cette   pensée   étoulTa  l'émotion    des   souvenirs    qui   com- 
mençaient à  l'envahir.  Il  aurait  voulu  blasphémer,  il  aurait      •• 
voulu  cracher  eu  imprécations  contre  le  vieillard  tous  les  sen-   •'-; 
timents  qui  fermentaient  en  lui.  '-.'-' 

Il  se  planta,  les  jambes  écartées,  devant  le  pasteur  :  ''••* 

—  Hcgarde-moi!  cria-t-il. 

—  Je  te  regarde. 

—  Comme  tu  es  doux  aujourd'hui!  Et  que  vois-tu  en  moi:* 

—  Je  ne  vois  que  mépris  et  sarcasmes  envers  le  ciel  et 
en\ers  moi-même. 
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—  Eh  bien  I  tu  n'as  pas  la  vue  claire  :  si  tu  soupçonnais 
ce  qui  se  passe  en  mon  âme,  tu  te  hâterais  de  fuir  aussi  vite 
que  te  le  permettrait  ton  gros  corps...  Quoi  I  tu  viens  me 
parler  de  duel,  à  moi  qui  ne  suis  déjà  pour  ainsi  dire  plus  de 
ce  monde?  Tu  voudrais  que  je  fisse  une  éraflure  k  ton  fils 
chéri?  Cela  le  rendrait  intéressant  et  lui  permettrait  de  recom- 
mencer ses  fanfaronnades  dans  quelques  semaines  :  voilà  le 
but  de  tes  supplications,  n'est-ce  pas?  Non,  non,  vieux  père, 
je  ne  me  laisse  pas  prendre  à  ces  fadaises.  J'ai  des  idées  de 
meurtre  plein  le  cœur. . .  un  nuage  sanglant  flotte  devant  mes 
yeux.  Je  ne  te  vois  qu'à  travers  un  brouillard  rouge,  tout  est 
rouge  autour  de  moi...  Oui,  voilà  mes  dispositions,  à  moi.  El 
ce  n'est  pas  tout...  Ce  que  je  suis  encore,  je  vais  te  le  dire  : 
je  suis  un  parjure,  un  misérable  qui,  par  désespoir,  par  lubri- 
cité, déserte  lâchement  la  vie.  Mon  désir  ignoble  a  souUlé 
le  foyer  de  mon  ami...  et  pour  n'être  pas  tout  à  fait  infâme 
envers  lui  je  m'en  vais  souiller  de  sang  ce  foyer.  Je  vais  en- 
tasser scandale  sur  scandale  et  tu  rougiras  de  m'avoir  jamais 
connu...  Le  joli  vin  que  tu  as  bu  chez  moi  te  paraîtra,  au 
souvenir,  aigre  et  amer...  Ainsi,  encore  un  coup!  allons...  à 
ta  santé,  vieux,  à  ta  santé! 

Et  il  but,  coup  sur  coup,  jusqu'à  ce  qu'il  eût  vidé  la  bou- 
teille, qu'il  lança  dans  un  coin.  Le  pasteur  demeurait  pétrifié  : 
il  voulait  parler,  les  mots  lui  manquaient. 

—  Tu  me  trouves  bien  sot,  n'est-ce  pas?  poursuivit  Léo, 
de  te  dévoQer  ainsi  le  fond  de  mon  cœur?  Mais  je  vais  te 
dire  pourquoi  je  le  fais  :  j'avais  trop  envie  de  régler  une 
bonne  fois  mes  comptes  avec  toi...  Sais- tu  qui  est  respon- 
sable de  tout  cela?...  Toi...  oui,  toi  d'abord...  et  Jeanne... 
Vous  m'avez  jeté  dans  le  bourbier  où  maintenant  je  crève 
comme  un  chien.  Déjà  en  automne,  à  mon  retour,  je  t'avais 

.^dit  ma  pensée,  mais  j'étais  un  agneau  sans  tache,  alors,  en 
•'comparaison  de  ce  que  je  suis  devenu,  et  je  ne  pouvais  pré- 
'vôlr  la  fin...  Le  repentir,  le  repentir...  voilà  ce  que  vous  me 
prêchiez.  Et  quand  je  vous  ai  suppliés,  à  mains  jointes,  de 
me  laisser  en  repos  vivre  ma  vie,  à  ma  guise,  vous  n'avez  pas 
eu  pitié  de  moi...  ni  toi,  ni  elle,  ni  celle  qui  est  perdue 
aujourd'hui  avec  moi...  Mais  les  femmes!...  le  diable  les 
pousse...  Toi,   mon    ami,   c'est   autre  chose...    et   parce  que 
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tu  as  été  sans  pitié  pour  moi,  je  le  serai  aussi  pour  toi,  à  pré- 
sent. Va-t'en,  retourne  auprès  de  ton  fils,  mets  des  onguents 
sur  ses  plaies  et  console  avec  la  parole  divine  son  honneur 
endommagé...  Mais  va-t'en...  hâte-toi  de  partir...  je  n'ai  plus 
rien  à  faire  avec  toi,  ni  toi  avec  moi.  —  Christian  ! 

U  ouvrit  la  porte. 

—  Christian,    reconduis   monsieur    le    pasteur Bonne 

nuiti 

Et,  sans  plus  s'inquiéter  de  ce  qui  se  passait  autour  de 
lui,  Léo  se  jeta  tout  de  son  long  sur  le  canapé  et  tambourina 
des  doigts  contre  le  dossier. 

Le  pasteur  sortit  en  trébuchant.  La  tête  lui  tournait  ;  il 
ne  reprit  possession  de  lui-même  qu'à  l'air  froid  de  la  nuit. 

A  la  porte  cochère,  il  s'arrêta  et  réfléchit  longuement.  Puis, 
au  lieu  de  retourner  à  Wengern,  il  entra  dans  le  sentier  cou- 
vert de  neige  qui  menait  au  pavillon  de  la  veuve.  Arrivé 
la,  il  se  mit  a  heurter  violemment  jusqu'à  ce  qu'une  domes- 
tique à  moitié  endormie  vint  lui  ouvrir.  U  demanda  à  parler 
à  la  comtesse  Prachw^tz. 

Le  lendemain  matin,  à  huit  heures,  le  pasteur  expédiait,  du 
bureau  télégraphique  de  Munsterberg,  la  dépêche  suivante  : 

BARON    KLETZINGK 

Grand    Hôtel,    Kônigsberg. 
Reviens  de  suite.  Ton  foyer  est  menacé. 


JEANNE 


X\X 


^'  *    * 


Après  son  entretien  avec  Léo,  Lizzie  était  rentrée  chez  ellé:^' 
enivrée  du  désir  de  mourir. 

Mourir...  entre  les  bras  du  bien-aimé...  exhaler  son  der- 
nier soupir  sur  ses  lèvres...  Quelle  fin  I 

Elle  se  souvenait  d'un  tableau  qui  Tavait  frappée  à  une 
exposition  de  peinture  :  un  homme  et  une  femme,  enlacés, 
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étaient  prêts  à  se  jeter  ensemble  dans  les  profondeurs  d'un 
lac.  Pour  titre:  Las  de  vivre! 

Elle  retrouvait  le  frisson  d'envie  qui  l'avait  secouée  alors. 
Et  voilà  que  son  rêve  insensé  allait  se  réaliser  aux  cotés  de 
Léo!...  D'ailleurs,  avait-elle  mieux  à  faire  que  de  mourir?... 
Ulrich,  toujours  plus  malade,  s'inquiétait  de  moins  en  moins 
de  lui  rendre  la  vie  supportable.  La  société  des  environs  ne 
lui  offrait  pas  d'agrément  :  les  femmes  la  jalousaient,  les 
hommes  la  tourmentaient  avec  leurs  déclarations.  Son  exis- 
tence était  si  vide  et  si  nulle  !  Aucun  espoir,  aucun  avenir. 
Ah  !  mille  fois  mieux  mourir  que  de  continuer  à  végéter  ainsi 
incomprise. 

—  Si  mon  petit  Paul  avait  vécu,  j'aurais  eu  un  but. 

Et  un  réveil  subit  de  l'amour  maternel  inonda  ses  joues 
de  larmes  brûlantes...  Mais  soudain,  au  milieu  de  son  allen- 
drissement,  un  effroi  la  glaça  :  dans  quelques  jours,  c'est  elle 
qu'on  enterrerait  à  son  tour. 

Etait-ce  possible?  Comment  y  croire?...  L'année  prochaine, 
oui...  dans  dix  ans,  peut-être...  dans  un  temps  indéterminé, 
lorsqu'ils  se  seraient  rassasiés  de  leur  amour  ;  mais  demain  « 
avant  d'a>oir  même  goûté  h  leur  bonheur  nouveau?  N'était-ce 
pas  absurde? 

Elle  songea  encore  au  tableau  :  Las  de  vivre,  et  cette  pen- 
sée la  consola  un  peu.  Qu'il  était  beau,  ce  couple,  au  seuil 
du  trépas  !  La  femme  était  vêtue  d'une  robe  de  soie  cha- 
toyante ;  et  Lizzie  se  demanda  ce  qu'elle  mettrait,  car  elle 
voulait  être  belle  dans  la  mort. 

Parmi  ses  peignoirs,  il   y  en  avait  un  en  crêpe  de  Chine 
blanc,   qui    se  drapait   autour    du   corps   en  longs  plis   à  la 
j^recque  serrés  sous  la   gorge  par  une  cordelière  d'or.    Elle 
•'.•••.î*     l'avait  fait  venir  de  Paris  avant  son  second  mariage  et  elle 
\l\  l'avait  mis  en  réserve  pour  une  occasion  exceptionnelle. 
•••'.••Cette   occasion  eût   été    trouvée   si    ce   grand  fou  de  Léo 
*n*âvait  eu  la  malencontreuse  idée  de  s'en  aller- avec  elle  par 
la  nuit  et  le  brouillard.   En  tout  cas,  elle  voulait  du  moins 
essayer  le  peignoir  :  elle  s'enferma  dans  son  cabinet  de  toi- 
lette, mit  «les  abat-jours  roses  sur  les  lumières,   et  passa  le 
vêtement.  Lorsqu'elle  s'aperçut  dans  son  miroir,  toute  baignée 
d'une  lueur  pourprée,  elle  eut  un  mouvement  de  naïf  orgueil. 
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Il  fallait  que  Léo  la  vit  ainsi. . .  ainsi. . .  rien  qu*une  seconde. . . 
et  ses  folles  pensées  de  suicide  s'envoleraient  bien  vite. 

Quelle  chance  de  lui  avoir  arraché  la  promesse  de  venir 
la  chercher  I  Lorsqu'elle  s'avancerait  ainsi  a  sa  rencontre,  il 
ne  pourrait  s'empéchcr  de  la  saisir  dans  ses  bras  ;  et  alors,  au 
lieu  de  vouloir  mourir,  ils  continueraient  h  marcher  ensemble 
dans  ce  chemin  de  la  faute  enivrante  où  la  jalousie  de  Rhaden 
les  avait  si  brutalement  arrêtés.  v 

Cependant  Lizzie  n'était  pas  tout  à  fait  rassurée  ;  elle  ne 
parvenait  pas  à  s'endormir. . .  ce  II  ne  s'agit  pas  de  plaisanter, 
celte  fois  »,  avait-il  dit;  et  de  quel  air  sérieux  et  décidé!... 
En  admettant  même  qu'elle  parvînt  à  lui  faire  entendre  rai- 
son, il  resterait  toujours  Jeanne  prête  à  briser  leur  jeune 
l>onheur...  N'y  avait-il  donc  pas  de  salut  possible.^ 

Elle  réllccliissail,  réfléchissait,  les  yeux  grands  ouverts  dans 
l'obscurité,  frissonnante,  avec  une  sueur  d'angoisse.  A  force 
de  chercher,  elle  finit  par  trouver  un  moyen  ;  —  il  ressemblait 
singulièrement  à  celui  que  Léo  avait  repoussé  comme  indigne 
(le  lui  :  —  elle  écrirait  à  Ulrich,  le  préviendrait  que  Jeanne 
devenait  folle,  qu'elle  était  presque  dangereuse  et,  tout  en 
feignant  de  la  plaindre,  elle  préparerait  ainsi  son  mari  à  ne 
pas  ajouter  foi  aux  dénonciations  possibles. 

Oui...  celait  bien  cela...  Et  elle  s'endormit  plus  tranquille. 

Le  lendemain,  elle  fut  d'une  humeur  radieuse.  Une  sorte 
de  fièvre  d'épousée  lui  brûlait  le  .«ang.  Parfois  un  léger  malaise 
la  prenait  lorsqu'elle  se  rappelait  les  menaces  de  Léo;  mais 
|)our  les  craindre  sérieusement  elle  avait  trop  confiance  dans 
le  pouvoir  de  sa  beauté  victorieuse,  dans  l'empire  que  ses 
caresses  et  son  amour  exerçaient  jadis  sur  les  sens  de  Léo. 

Rrveuse,  assise  à  la  fenêtre,  elle  laissait  errer  ses  regards 
sur  le  flt'uve,  du  côté  de  Halewitz,  et  comptait  les  heures. 

La  >ieille  Mina,  prévenue,  trottait  par  la  chambre  et  la 
faisait  patienter  : 

—  Plus  que  huit  heures,  chère  pelile  madame! 
Ht  bientôt  après  : 

—  Plus  que  sept  heures  et  demie!... 
Ainsi  le  temps  passait. 

A  rapproche  de  la  nuit,  une  neige  légère  se  mit  à  tomber, 
cou\rjnt  la  plaine  et  les  chemins  d'une  couche  nouvelle. 
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Lizzie,  avec  un  sourire  bienheureux,  chantonna  un  vieil  air 
où  il  était  question  du  bien-aimé  qui  arrive  malgré  la  pluie  et 
la  tempête.  Puis,  elle  songea  encore  à  son  enfant  et  pleura 
un  peu.  Les  mains  jointes,  elle  soupira  : 

—  Sois  heureux,  mon  petit  Paul,  d'avoir  sitôt  trouvé  le 
repos  étemel  ! 

Cette  pensée  la  consola.  Elle  redevint  joyeuse,  et  les  heures 
s'écoulèrent  paisiblement,  sans  qu'elle  souffrît  trop  de  l'attente. 

A  cinq  heures,  on  apporta  les  lampes.  A  sept  heures  et 
demie,  on  servit  le  souper.  Elle  était  encore  à  table  quand 
une  femme  de  chambre  entra  précipitamment,  annonçant  avec 
agitation  que  Monsieur  venait  de  rentrer. 

—  Qui  cela,  «Monsieur»?  demanda  Lizzie. 
Elle  avait  l'âme  si  paisible  qu'elle  ne  saisissait  pas  de  qui  il 

était  question  :  il  fallut  que  la  domestique  répétât  la  nouvelle 
pour  se  faire  comprendre.  Alors  elle  eut  l'impression  d'une 
grande  injustice  commise  envers  elle.  Volontiers  elle  se  serait 
plainte  à  son  mari  et  l'aurait  prié  de  s'en  retourner  au  plus  vite. 

Machinalement,  elle  roulait  sa  serviette  sans  songer  à  se 
lever.  Enfin,  peu  à  peu,  elle  eut  conscience  du  danger  qu'elle 
courait.  11  fallait  s'élancer  au  devant  d'Ulrich,  lui  souhaiter 
joyeusement  la  bienvenue,  étouffer  ainsi  le  soupçon  que  ca- 
chait ce  retour  imprévu. 

((C'est  un  coup  de  Jeanne»,   se  dit-elle. 

Sa  haine  pour  l'amie  d'autrefois  était  si  violente  (jue,  d'ins- 
tinct, elle  lui  attribuait  une  part  dans  tous  ses  malheurs... 
Et  pourtant...  non...  ce  n'était  pas  possible:  comment  Jeanne 
eût-elle  pu  savoir  ce  qui  se  préparait? 

L'entrée  d'Ulrich  acheva  de  la  rassurer  :  l'inquiétude  qui 
d'abord  se  lisait  dans  ses  regards  s'était  bien  vite  dissipée  k 
la  vue  de  sa  femme  assise  calme  et  sereine  devant  ce  couvert 

solitaire. 

» 

•••^.••Le  télégramme  l'avait  effrayé  suffisamment  pour  le  faire 
VeVenir  en  toute  hâte  et  à  l'improviste;  mais,  à  présent,  s'il 
cachait  à  Lizzie  le  vrai  motif  de  son  retour,  c'était  afin  de  ne 
pas  la  tourmenter  inutilement,  et  non  pas  parce  qu'il  man- 
quait de  confiance  en  elle.  Jeanne  avait  de  tout  temps  exagéré 
les  choses  :  peut -être  ne  s'agissait-il  que  d'une  simple  affaire 
domestique. 


••• 
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U  était  trop  tard  pour  se  rendre  à  Halewitz  :  Ulrich  résolut  de 
n'y  aller  que  le  lendemain  matin  ;  ce  soir,  il  se  contenterait 
de  jeter  le  coup  d'œil  du  maître  sur  le  personnel  et  les  bâtiments, 
comme  il  avait  coutume  de  faire  en  revenant  de  voyage. 

Lâzzie  lui  servit  le  thé  avec  une  amabilité  fiévreuse  et  une 
loquacité  qui  détonnait.  Il  souffrait  de  Tentendre  :  U  était  las 
cl  triste  ;  et,  dès  qu'il  le  put,  il  se  leva  pour  procéder  à  son 
inspection.  A  peine  était-il  sorti  que  la  vieille  Mina  se  préci- 
pita dans  la  salle  à  manger  en  joignant  les  mains  : 

—  Ah  !  madame  I  madame  !  quelle  aventure  ! . . .  Je  vais 
courir  à  Halewitz  pour  empêcher  M.  Léo  de  venir  ce  soir; 
autrement,  il  pourrait  arriver  un  malheur  terrible. 

Lizzie  réfléchit...  Si  Léo  apprenait  le  retour  d'Ulrich,  il 
était  capable,  pour  éviter  toute  rencontre  avec  lui,  de  re- 
prendre ses  projets  de  fuite  ;  et  alors,  elle  risquait  de  rester 
là,  fiancée  et  veuve  de  lui  jusqu'à  la  fin  de  ses  jours...  Tan- 
dis qu'avec  des  précautions  la  visite  de  Léo  n'offrait  aucun 
danger.  Autrefois,  à  Felskampen,  Mina  l'avait  introduit  chez 
elle  dans  des  conditions  bien  autrement  difficiles... 

Oui.  et  même  à  bien  considérer  les  choses,  la  présence 
d'Ulrich  offrait  un  avantage  :  dans  le  cas  où  le  brave  Léo 
resterait  intraitable  et  ne  voudrait  pas  renoncer  à  ses  idées 
de  mort,  Lizzie  n'aurait  qu'à  lui  souffler  la  vérité  à  l'oreille, 
à  lui  dire  la  présence  d'Ulrich  à  côté,  pour  le  rendre  soumis 
et  tranquille. 

C'est  ce  qui  la  décida. 

—  Reste  ici,  Mina,  dit-elle  :  tu  connais  la  maison...  et  si 
tout  marche  bien,  je  te  donnerai  une  vieille  robe  de  soie 
comme  jadis. 

Vers  dix  heures,  Ulrich  revint  de  sa  tournée.  Il  déclara  qu'il 
était  éreinté  et  qu'il  voulait  se  coucher. 

—  Oui,  couche-toi  tout  de  suite,  recommanda  Lizzie. 

U  s'inclina  vers  elle  pour  lui  baiser  le  front  et  la  main, 
suivant  son  habitude. 

—  Tu  as  le  visage  brûlant,  remarqua-t-il. 

—  C'est  le  plaisir  de  te  revoir,  répondit-elle  en  baissant  les 
yeux. 

Elle  ne  mentait  pas:  elle  songeait  aux  paroles  de  l'autre: 
«  Il  ne  s'agit  pas  de  plaisanter,  cette  fois  !  » 
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Elle  éclaira  son  mari  jusqu'à  sa  chambre  ;  elle  s*assura  que 
les  contrevents  étaient  fermés  et  jeta  un  coup  d'œil  au  ther- 
momètre afin  de  voir  si  la  température  était  réglée  pour  la  nuit. 
Puis  elle  le  quitta  et  descendit  donner  à  Mina  ses  dernières 
instructions.  Lorsqu'elle  remonla,  au  bout  d'une  demi-heure, 
elle  entendit  quUlrich  se  promenait  encore  de  long  en  large 
dans  sa  chambre. 

Quel  contre-temps!  Elle  n'osait  pas  revêtir  le  peignoir  de 
crêpe  :  il  pouvait  se  faire  que  son  mari  vînt  encore  frapper 
à  sa  porte,  non  par  tendresse  conjugale,  —  leurs  relations 
actuelles  ne  permettaient  pas  une  pareille  hypothèse,  —  mais 
pour  lui  adresser  une  question  quelconque. 

Elle  se  contenta  de  relever  provisoirement  ses  cheveux  à  la 
grecque,  de  se  mettre  un  nuage  de  poudre,  et  elle  accrocha 
le  peignoir  dans  le  cabinet  de  toilette. 

Onze  heures  sonnèrent. . .  Encore  une  heure  ! . . .  Comment  tue  r 
le  temps  ?  Elle  s'assit  devant  son  secrétaire  et  fouilla  dans  ses 
vieux  papiers.  Des  pensées  heureuses  lui  traversaient  l'esprit. 
Une  ère  nouvelle  allait  s'ouvrir,  une  ère  de  joie,  de  jeunesse. 
Ce  serait  une  ivresse  prinlanière,  le  songe  d'une  nuit  d'été  ! 
Aussi  résolut-elle  de  détruire  tout  ce  qui  pouvait  lui  rappeler 
les  tortures  des  années  passées.  Rien  ne  devait  plus  exister 
pour  elle,  sauf  celui  qu'elle  avait  enfin  reconquis...  a  quel 
prix,  Dieu  le  sait  ! 

Elle  déchirait  les  lettres  en  petits  morceaux,  Tune  après 
l'autre,  aussi  bien  les  déclarations  sentimentales  de  ses  jeunes 
adorateurs  que  les  billets  cyniques  du  vieux  Stolt.  Elle 
riait  avec  insouciance  en  les  relisant. 

((  Si  Léo  n'était  pas  revenu,  s'avoua-t-elle,  j'aurais  pour- 
tant fini  par  céder  à  l'un  ou  à  l'autre  !...  » 

Tout  à  coup,  le  petit  paquet  des  lettres  de  son  enfant  se 
trouva  sous  sa  main.  Elle  eut  un  frisson.  Mais  elle  se  raidit: 
elle  ne  voulait  pas  être  triste...  elle  ne  voulait  pas...  Il  repo- 
sait en  paix,  le  cher  petit  Paul,  et  il  fallait  détruire  ses  lettres 
aussi...  c'était  plus  nécessaire  que  tout  le  reste. 

Elle  baisa  le  paquet  et,  lentement,  elle  déchira  la  première 
feuille,  puis  la  seconde... 

A  ce  moment,  la  demie  sonna  :  Lizzie  s'interrompit  et  se 
dressa  haletante.  Elle  alla  prêter  Toreille  a  la  porte  d'Ulrich; 
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son  pas  fatigué,  de  long  en  large,  résonnait  encore.  Que 
faire?  Les  minutes  s'envolaient...  Elle  guettait,  elle  écoutait. 
Il  était  trop  tard  pour  reculer. 

Soudain,  à  minuit,  la  porte  s'ouvrit  doucement... 

Lizzie  se  retourna  toute  tremblante...  A  la  vue  de  Léo,  son 
premier  mouvement  fut  un  violent  dépit  :  elle  n'avait  pas  eu 
le  temps  de  passer  le  peignoir  grec,  elle  se  présentait  au  bien- 
aimé,  noire  comme  un  oiseau  de  nuit.  Ce  regret  de  sa  coquet- 
terie blessée  ne  la  laissait  même  pas  songer  à  la  mort  mena- 
çante... Lui,  encore  couvert  de  sa  grande  houppelande  toute 
blanche  de  neige,  restait  immobile  sur  le  seuil. 

—  Oh!  fit-elle,  il  neige  encore? 

El,  de  son  mouchoir  bordé  de  noir,  ello  lui  essuya  les 
moustaches,  où  pendaient  des  glaçons. 

—  Mon  pauvre  chéri,  comme  tu  es  mouillé  ! 

Mais  il  ne  bougeait  pas  et  n'ôtait  pas  même  son  bonnet  de 
fourrure. 

—  Tu  restes  là  immobile,  dit-elle;  débarrasse-toi  donc! 
Elle  se  dressa  pour  décrocher  les  agrafes  du  manteau,  qui 

glissa  sur  le  sol  ;  il  lui  sembla  entendre  le  choc  d*un  corps 
dur  sur  le  parquet. 

—  Qu'est-ce  que  cela?  demanda-t-elie  effrayée. 

—  Rien,  répondit-il  en  ébauchant  un  sourire. 

Elle  eut  un  léger  frisson.  «  Heureusement  qu'Ulrich  est 
la!  »  pensa-t-elle.  Si  elle  s'était  sentie  seule  avec  Léo,  en  ce 
moment  elle  aurait  eu  peur. 

Alors  elle  l'entoura  de  ses  bras  et  posa  la  têle  sur  sa 
large  poitrine.  Elle  resta  ainsi  quelque  temps. 

—  Enfin  je  t'ai...  enfin  je  t'ai...  murmurait-elle.  Il  faut 
parler  bas,  —  ajouta-t-elle  avec  précaution  :  —  il  y  a  quel- 
qu'un qui  couche  a  côté. 

il  fit  un  signe  d'assentiment. 

—  Es-tu  arrivé  sans  encombre?  demanda-t-elle. 
Il  inclina  de  nouveau  la  tête. 

—  Et...  m'aimes-tu? 

Elle  vit  que  le  regard  de  Léo  se  troublait,  elle  senlit  que 
U>ut  îion  corps  tremblait  ;  elle  lui  prit  les  mains  et  se  les  ap- 
puya sur  le  cœur. 

dVoilii  le  moment,  se dil-elle;  qu'Ulrich  dorme  ou  non...  » 
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Elle  chercha  une  boîte  d'allumettes  sur  la  table  et  reprit 
avec  un  sourire  : 

—  Attends-moi  un  instant,  mon  bien-aimé  :  j'ai  à  préparer 
quelque  chose. 

Et  elle  disparut  dans  le  cabinet  de  toilette  en  poussant  le 
verrou  derrière  elle. 

Léo  restait  debout  au  milieu  de  la  chambre. 

«  Me  voici  au  butl  »,  se  disait-il. 

Et  il  laissait  errer  son  regard  autour  de  lui  avec  une  sorte 
de  curiosité  vague. 

La  veilleuse  pendait  du  plafond.  A  Felskampen,  elle  était 
bleue,  ici  rose  ;  c'est  un  fait  dont  il  était  sûr,  mais  il  n'était 
pas  en  état  de  penser  davantage. 

((  Si  seulement  elle  revenait,  que  je  ne  reste  pas  là,  misé- 
rable, à  m 'énerver  !  » 

Alors  il   se  souvint  du  sourire  plein  de  promesses  qu'elle 

avait  eu    en  le  quittant.  Une  angoisse  brûlante   le  pénétra, 

mêlée  d'un  espoir  incertain  qui  l'amollissait  et  qu'il  n'osait 

pas  définir.  Il  lui  semblait  qu'on  lui  rompait  les  membres, 

qu'on  lui  tirait  la  moelle  des  os. 

—  Que  suis-je  venu  faire  ici.^  balbutia-t-il  avec  efiarement: 
que  suis-je  venu  chercher? 

Il  regardait  Tixement  la  porte  par  laquelle  elle  avait  dis- 
paru. Cinq  minutes,  dix  minutes  s'écoulèrent...  elle  ne  reve- 
nait pas. 

Elle  combinait  quelque  chose,  c'était  certain;  et,  quoi 
qu'elle  voulût  faire,  elle  avait  beau  jeu  contre  lui  :  il  était  si 
las  I . . .  Il  se  traîna  jusqu'au  siège  où  elle  était  assise  tout  à 
l'heure,  et,  le  front  appuyé  entre  ses  mains,  il  regardait  d'un 
œil  distrait  les  papiers  épars  devant  lui. 

<(  Chère  maman, 
))  Tous  les  garçons  vont  a  la  maison  ...» 

Léo  avait  lu  machinalement,  comme  on  lit  une  annonce  de 
journal,  et,  tout  à  coup,  il  se  rendit  compte  de  ce  qu'il  lisait. 

11  saisit  la  feuille  et  la  tourna,  la  retourna  dans  ses  doigts. 
A  mesure  qu'il  la  parcourait,  ses  yeux  devenaient  hagards, 
des  gémissements  étoulTés  sortaient  de  sa  poitrine.  Et  il  lut 
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—  Mon  bien-aimé,  dit-elle,  oublie  donc  ces  folies. 

—  Quelles  folies? 

—  Mais  ces  idées  de  mort  et  de  suicide. 

—  Comment?... 

—  Vois-tu,  fit-elle  en  lui  caressant  la  joue  avec  un  air  de 
triomphe,  ce  serait  insensé  de  vouloir  mourir  à  présent...  à 
présent  que  nous  nous  sommes  retrouvés...  C'est  maintenant 
que  nous  allons  commencer  à  vivre. 

Il  restait  ellUré...ll  se  considérait  si  bien,  lui  et  elle,  comme 
deux  êtres  voués  à  la  mort  I  II  ne  parvenait  pas  à  saisir  la 
pensée  dégradante  qu'elle  suggérait. 

Lorsque  enfin  il  l'eut  comprise,  une  colère  farouche  l'envahit. 
Le  voile  rouge  troubla  encore  sa  vue. 

«  11  faut  en  finir,  »  se  dit-il. 

—  Tu  n'es  qu'une  misérable!  cria-t-il. 
Et  sa  main  tâtonna  dans  sa  poche. 

Elle  vit  son  mouvement,  elle  vit  briller  le  canon  de  l'arme 
cl,  prise  d'une  terreur  folle,  elle  poussa  un  cri  perçant  : 

—  Au  secours,  au  secours,  au  meurtre  I 

—  Infâme  créature  !  murmura-t-il  en  laissant  retomber  le 
revolver  sur  la  table. 

Une  seconde,  il  hésita  :  devait-il  fuir  ou  se  laisser  pren- 
dre ?... 

Quand  il  leva  les  yeux,  devant  lui,  dans  l'embrasure  sombre 
de  la  porte,  il  vit  Ulrich,  livide  comme  un  spectre.  Lizzie  se 
roulait  ù  ses  pieds. 

Léo,  alors,  ne  ressentit  aucune  frayeur,  à  peine  une  surprise. 
((  Maintenant  //  sait  »,  pensa-t-il  ;  et  il  n'éprouva  plus  qu'une 
espace  de  curiosité  froide  de  ce  qui  allait  se  passer. 

—  Parle!  — fit  l  Irich  d'une  voix  qu'il  ne  reconnut  pas, — 
comment  te  trouves-tu  ici? 

Léo  croyait  le  voir  grandir,  grandir... 

—  Parle  donc!  répéta  la  voix. 

—  lia  voulu  me  tuer,  —  gémit  Lizzie  toujours  agenouillée 
aux  pieds  dl  Irich,  —  parce  que...  je  ne  voulais  pas  lui  cé- 
der... alors,  il  a  voulu  me  tuer... 

Les  poings  de  Léo  tremblèrent.  Il  fit  un  pas  en  avant 
comme  pour  lécraser.  Mais  le  regard  d'Ulrich  l'arrêta. 

—  \e  l'écoulc  pas,  bégaya-t-il.   Je  suis  la,    tue-moi... 
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La    haute    figure  d'Ulrich   cliancela...    Une   longue    main 
osseuse  s*accrocha  au  chambranle  de  la  porte... 

—  Va-l-il    supporter    cela?  »   se   demandait  Léo,    prêt    a 
s'élancer  pour  le  soutenir. 

Mais  Uhrich  se  domina. 

—  Pas  ici...,  dit-il:  nous  nous  retrouverons  dès  qu'il  fera 
jour. 

—  Bien.  Où  cela? 

—  Dans  Tîle  de  l'Amitié,  Léo. 

—  Bien.  Dans  l'île  de  l'Amitié. 

Il  se  dirigea  vers  la  porte.  La  vieille  Mina  Tattendait  dans 
robscurité.  Il  l'entendit  qui  disait  : 

—  Venez  vite!...  on  se  réveille  déjà  dans  le  château. 


XXXI 

I  ne  lueur  pâle  blanchissait  à  peine  la  fenêtre  de  Léo,  lors- 
qu'il se  jeta  à  bas  de  son  lit  oii  il  avait  dormi  d'un  sommeil 
de  plomb,  tout  habillé,  pendant  quatre  heures.  II  éteignit  la 
lampe  qui  charbonnail  encore  sur  la  table  et  se  trouva  presque 
dans  la  nuit. 

a  Kn  partant  à  huit  heures,  quand  il  fera  jour,  se  dit-il, 
j'arriverai  assez  tôt.  » 

Lentement,  comme  au  réveil  on  se  rappelle  un  cauchemar, 
il  se  souvint  des  événements  de  la  soirée.  Pourquoi  Lizzie  ne 
Tavait-elle  pas  fait  prévenir  du  retour  d'I  Irich?  Un  moment, 
il  la  soupçonna  d'avoir  voulu  l'attirer  dans  un  pit'ge;  mais  il 
ne  s'arrêta  pas  à  celte  idée. 

II  n'avait  pas  encore  toute  sa  lucidité  d'esprit.  La  tête  lui 
faisait  mal  ;  ses  yeux  brûlaient.  In  amas  confus  d'images  et  de 
pensées  flottait  dans  son  cerveau...  Et  tout  à  coup,  comme 
une  lueur  de  délivrance,  la  conscience  lui  revint  : 

a   Maintenant  il  sait!...  ï> 

Maintenant  il  sait,  maintenant  il  sait...  Le  mensonge,  1  hy- 
pocrisie et  la  dissimulation,  les  angoisses  cquivo(|ues  et  les 
désirs  énervant»,  toute  celte  corruption  graduelle  de  son  êlrc 
inliinc,  tout  cela  csl  fini. 
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Sa  poitrine  oppressée  pouvait  donc  respirer  librement,  pro- 
fondément... Il  ouvrit  la  fenêtre  et  but  à  longs  traits  Tair  froid 
et  humide  qui  lui  apportait  un  souffle  de  pureté  vivifiante.  Il  se 
sentait  aussi  calme  et  aussi  frais  que  s'il  venait  de  se  baigner, 
corps  et  âme,  dans  la  neige  immaculée  qui  recouvrait  la  cam- 
pagne. 

Les  flocons  tombaient  hâtivement  vers  le  sol,  ils  voltigeaient 
et  se  pourchassaient,  faisant  disparaître  les  bâtiments  de  la 
cour  derrière  leurs  nuées.  Çà  et  là  seulement  un  coin  de  toit 
ou  de  fenêtre  mettait  une  tache  sombre  dans  leur  mêlée  silen- 
cieuse. 

Une  fois  déjà,  Léo  avait  dit  adieu  à  tout  ce  qui  lui  appartenait  : 
en  ce  temps-là  c'est  avec  colère  el  mépris  qu'il  avait  abandonné 
riiéritage  de  ses  pères;  aujourd'hui,  c'est  avec  calme  qu'il 
renonce  à  tout  ce  que  son  cœur  a  si  longtemps  aimé.  Une 
grande  indifférence  lui  est  venue  pour  tout  ce  qui  s'est  passé, 
pour  ce  qui  va  se  passer  encore. 

Même  le  mal  qu'il  a  fait  à  Ulrich  l'émeut  à  peine.  Il  va  se 
laisser  tuer  par  lui  :  qu'importe  alors?...  Mais  si  Ulrich  le 
manque,  si  sa  main  tremble?  Non,  non,  c'est  impossible  :  sur- 
vivre à  un  pareil  jour,  c'est  une  pensée  qui  ne  peut  se 
concevoir.  Il  recevra  la  balle  expiatrice,  il  la  recevra  silen- 
cieux et  reconnaissant  de  pouvoir  mourir  d'une  mort  hono- 
rable... 

Il  prit  et  visita  ses  pistolets  de  combat,  et,  tout  en  vérifiant 
les  balles,  il  se  disait  :  ce  Laquelle  m'est  destinée?  » 

Le  jour  était  venu  lentement. 

Restait  à  dire  aux  siens  un  adieu  muet  :  la  veille,  il  s'était 
ghssé  hors  de  la  maison  comme  un  voleur  qui  s'évade  ; 
maintenant,  il  était  harcelé  du  désir  de  sentir  une  dernière  fois, 
avant  la  séparation  définitive,  les  lèvres  de  sa  mère  sur  son 
front. . .  Mais  elle  dormait  encore.  En  passant  devant  sa  porte,  il 
toucha  doucement  le  bouton  :  c'était  le  seul  adieu  qu'il  pût  se 
permettre. 

Il  craignait  de  rencontrer  Ilertha;  et,  justement,  il  la  trouva 
dans  la  salle  à  manger,  lorsqu'il  y  entra  pour  prendre  quelque 
chose  de  chaud  avant  de  partir. 

Elle  était  debout  devant  la  table,  vêtue  d'un  grand  tablier 
blanc  par-dessus  sa  robe  foncée;  la  lueur  de  la  lampe,  qui 
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luttait  avec  le  jour  naissant,  faisait  miroiter  ses  cheveux  lisses. 
A  son  bonjour,  elle  tressaillit  d'émotion.  Il  y  avait  si  long- 
temps qu'il  ne  paraissait  plus  au  déjeuner  I 

—  Déjà  levée,  Hertha? 

—  Mais  oui,  balbutia-t-elle  troublée  ;  j'ai  toujours  la  direc- 
tion des  étables... 

Puis,  comme  effrayée  d'en  avoir  tant  dit,  elle  serra  convul- 
sivement ses  coudes  contre  sa  taille  et  jeta  des  regards  inquiets 
autour  d'elle. 

—  C'est  très  bien,  fit-il  ;  veux-tu  me  donner  une  tasse  de  caié? 

—  L'eau  va  bouillir  à  l'instant,  répondit-elle  en  avivant 
nerveusement  la  flamme  de  l'esprit-de-vin. 

Il  s'assit  en  face  d'elle  et  la  considéra. 

«  Voilà  celle  qui  aurait  dû  t^tre  ma  femme»,  songea-t-il. 

Et.  tristement,  il  fit,  à  part  soi,  les  funérailles  de  sa  jeu- 
nesse, de  ses  espérances,  de  tout  ce  qui  restait  sensible  et  bon 
dans  son  cœur...  car  ce  cœur  —  il  s'en  apercevait  —  battait 
encore. 

Le  filtre  de  porcelaine  trembla  entre  les  doigts  de  la  jeune 
fille  lorsqu'elle  versa  l'eau  sur  le  café.  Elle  olTril  le  liquide 
bouillant  à  Léo  et  voulut  s'en  aller. 

—  Reste,  mon  enfant  I  s'écria-t-il.  avide  de  jouir  encore 
de  ces  quelques  minutes;  reste  avec  moi. 

Elle  s'amHa,  émue,  et,  après  une  hésitation,  reprit  silen- 
cieusement sa  place. 

Il  ne  lui  parla  plus,  et  elle,  pour  avoir  une  contenance,  se 
mit  k  faire  des  tartines. 

Huit  heures  sonnèrent.  Il  se  dressa  en  sursaut. 

—  Allons  I  en  route  I 

Au  moment  de  franchir  le  seuil,  il  jeta  un  dernier  regard 
autour  de  lui.  La  jeune  fille  lui  tournait  le  dos;  légèrement 
penchée,  elle  semblait  suivre  son  rêve,  et  ses  mains  si  actives 
étaient  retombées  inertes  sur  ses  genoux...  Al  ors  l'angoisse  de 
la  séparation  l'accabla  et,  revenant  vers  elle,  il  mit  la  main 
sur  le  front  de  Hertha  et  inclina  doucement  sa  tête  en  arrière. 

Il  vit  les  joues  changer  de  couleur,  il  vit  les  deux  rangées 
de  dents  blanches  briller  entre  les  lèvres  pàUes,  il  vit  les  grands 
yeux  inquiets  et  interrogateurs  . 

—  Ma  chère  enfant,  soupira-tr-il,  ma  chère,  chère  enfant  !... 
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Le  regard  de  la  jeune  fille  se  voilait,  une  sorte  de  sanglot 
lui  montait  à  la  gorge. 

—  Ma  pauvre  petite,  poursuivit-il,  tu  m*as  donné  beau- 
coup d'affection  et  tu  m'en  aurais  donné  plus  encore... 
et  moi...  pour  te  remercier,  j'ai  été  rude  et  mauvais  envers 
loi... pardonne-moi.  Je  voudrais  bien  tout  réparer,  mais  il  est 
trop  tard.  Reste  auprès  de  ma  mère...  toi  seule,  tu  es  vail- 
lante. . . 

Puis  il  appuya  légèrement  sa  bouche  sur  les  lèvres  glacées 
et  il  se  sauva. 

Dehors,  la  neige  tombait,  pareille  à  un  voile  blanc.  Aucun 
bruit,  aucun  souffle  n'animait  l'étendue.  Les  arbres  se  devi- 
naient à  peine,  et  la  masse  floconneuse  qui  les  enveloppait  les 
faisait  ressembler  à  de  grands  sacs  blancs. 

Léo  trouva  à  peine  son  chemin  dans  la  couche  épaisse  qui 
cachait  les  sentiers  ;  chacun  de  ses  pas  soulevait  un  léger  nuage. 
Il  avait  chaud  sous  son  gros  manteau;  la  boite  de  pistolets 
alourdissait  sa  marche.  11  ouvrit  la  bouche,  essayant  d'at- 
traper les  menus  cristaux  de  glace  qui  voltigeaient  dans 
Tair  et  de  rafraîchir  ainsi  son  gosier  brûlant.  Puis  il  enleva 
son  bonnet  de  fourrure  pour  exposer  sa  tête  au  froid  du  ma- 
tin... Ah!  cela  faisait  du  bieni 

((  Va-t-il  être  là?  »  se  demanda-t-il  tout  à  coup. 

Et  il  frémit  :  il  avait  bien  songé  qu'il  allait  mourir,  mais 
pas  encore  qu'il  allait  revoir  Ulrich. 

c<  Dieu,  comment  cela  va-t-il  se  passer?...  » 

Il  faudra  bien  qu'ils  se  parlent.  Us  ne  peuvent  pas  se  pré- 
cipiter l'un  sur  l'autre  comme  deux  sauvages. 

Et  soudain  cette  pensée  le  frappa  comme  un  coup  de 
foudre  : 

((  Et  s'il  te  méprise  trop.^  S'il  ne  veut  pas  se  battre  avec 
toi?...  )) 

11  s'arrêta,  désespéré;  la  honte  le  paralysait.  Mais  il  se 
secoua  et  se  mit  à  courir  aussi  vite  qu'il  put,  à  travers  les 
joncs  bruissants,  par-dessus  le  fleuve  glacé  qui  résonnait 
sourdement,  vers  la  place  où  tout  devait  finir. 

Au  bord  de  la  baie,  il  remarqua  des  traces  de  pas  qui 
devaient  être  récentes,  bien  que  la  neige  les  eût  déjà  remplies 
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à  moitié  :  son  cœur  battit  jusque  dans  sa  gorge,  à  ce  premier 
indice  de  la  présence  d'Ulrich. 

Il  ne  se  laissa  pas  le  temps  de  réfléchir  et  gravit  précipi- 
tamment le  sentier  qui  menait  au  temple...  La  mort  n'était 
qu'un  enfantillage  en  comparaison  des  minutes  qui  la  précé- 
deraient. 

Arrivé  à  laclairièrejl  dut  s'appuyer  à  un  arbre.  L'angoisse 
lui  donnait  le  vertige  :  au  lieu  de  neige,  il  voyait  tomber  une 
plaie  de  flammes  rouges  et  bleues.  Mais,  surmontant  sa 
lâcheté,  il  s'avança  pour  aflronter  son  ami. 

11  ne  vit  personne.  Partout  la  neige  ruisselait  silencieuse 
et  nulle  part  aucune  trace  d'un  être  humain.  Il  alla  vers  le 
temple  et  jeta  un  regard  à  l'intérieur  :  personne;  dans  la 
clairière,  dans  le  fourré  :  personne. 

Enfin  il  le  découvrit  :  son  pied  heurta  d'abord  une  boite 
pareille  à  la  sienne  ;  puis  il  aperçut  la  silhouette  d'un  corps, 
déjà  caché  sous  une  légère  couche  de  neige. 

Il  s'élança  avec  un  cri,  souleva  Ulrich,  essuya  la  neige  de  la 
figure.  On  eût  dit  le  visage  d'un  cadavre.  Les  yeux  étaient 
fermés,  les  lèvres  décolorées,  le  froid  de  la  mort  se  commu- 
niquait aux  mains  tâtonnantes  de  Léo. 

A  demi  fou  d'épouvante,  il  appuya  son  oreille  contre  la  poi- 
trine de  son  ami.  Un  battement  faible  et  irrégulier  lui  annonça 
qu'il  y  avait  encore  de  la  vie. 

Alors  faute,  colère,  mépris  de  soi-même,  désir  de  mourir, 
tout  fut  emporté,  balayé  par  un  torrent  de  tendresse  infinie. 
Le  bonheur  de  posséder  encore  son  ami  domina  à  cette  mi- 
nute tous  les  autres  sentiments  de  son  cœur. 

Souflrir  pour  lui,  vivre  pour  lui,  rire  pour  qu'il  rapprenne 
à  rire,  se  coucher  à  ses  pieds  comme  un  chien, —  voilà  ce  qu'il 
voulait,  voilà  ce  qui  donnait  à  ses  membres  une  vigueur 
nouvelle,  ce  qui  élargissait  son  âme  de  l'espoir  reconquis. 

Et  maintenant,  au  moins,  tant  qu  Ulrich  resterait  insen- 
sible entre  ses  bras,  Léo  Taurait  à  lui,  pourrait  le  réchaufler, 
le  soigner  comme  autrefois. 

Il  transporta  le  corps  jusqu'au  temple  et  le  coucha  dans  son 
manteau  qu'il  avait  étendu  par  terre  ;  il  ramena  les  pans  sur 
la  poitrine  et,  voyant  que  cela  ne  suflîsait  pas  pour  le  couvrir 
entièrement,  il  enleva  son  propre  habit  dont  il   enveloppa  les 
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pieds  d'Ulrich.  Ensuite,  il  s'assit  a  ses  côtés  sur  les  marches 
et,  attirant  sur  ses  genoux  la  tête  inanimée,  il  se  mit  à  lui 
frotter  doucement  le  front  et  le  crâne,  comme  il  savait  le 
faire  depuis  son  enfance. 

De  temps  à  autre  un  frisson  nerveux  courait  par  tout  le 
corps,  mais  l'évanouissement  durait  toujours. 

((  Si  je  pouvais  seulement  le  réchauffer,  il  reviendrait  a 
lui!  ))  se  disait  Léo  en  serrant  le  manteau  plus  étroitement 
autour  d'Ulrich. 

Sans  cesse,  sans  relâche,  avec  une  hâte  uniforme,  les  flo- 
cons tombaient;  déjà  le  toit  du  temple  ne  protégeait  plus  les 
deux  amis.  La  neige  s'amoncelait  sur  la  mince  chemise  de 
Léo  et  laissait  de  petites  flaques  en  fondant.  Il  commençait  a 
avoir  iroid.  Il  n'y  prenait  pas  garde  :  son  âme  appartenait 
toute  a  llrich;  il  guettait  son  réveil,  qu'annonçait  déjà 
maint  symptôme...  Et  Ulrich  ouvrit  les  yeux. 

D'abord  son  regard  se  perdit  vaguement  dans  l'espace  ; 
puis  il  s'accrocha  à  la  manche  de  chemise  qui  se  trouvait 
près  de  lui,  et  se  fixa  enfin  sur  le  visage  penché  vers  lui  avec 
angoisse. 

Va  soudain,  une  horreur  infinie  emplit  ses  yeux,  tout  son 
corps  eut  une  secousse  et,  d'un  mouvement  désespéré,  il 
essaya  de  se  redresser:  maïs  il  retomba  épuisé,  la  poitrine 
haletante,  les  mains  s'agitant  dans  le  vide 

Léo  sentit  sa  respiration  s'arrêter.  Le  moment  terrible  était 
venu. 

—  Par  pitié,  implora-t-il,  reste  couché,  Ulrich!...  je  ne  le 
ferai  rien...  je  te  dirai  tout  plus  tard...  et  quand  lu  auras 
repris  les  forces  tu  pourras  me  loger  une  balle  dans  la  tête... 
mais,  à  présent,  je  t'en  conjure,  reste  couché  ! 

Les  mouvements  d'I  Irich  s'apaisèrent.  Il  y  eut  un  silence. 

—  Léo  '? 

Celui-ci  saisit  avidement  ce  nom  qui  s'échappait  comme  un 
souffle  des  lèvres  d'Ulrich. 

—  Quoi  donc,  mon  vieux?  quoi  donc? 

—  Pourquoi  as-tu  ôté  ton  habit  .^ 

—  Ah  !  ne  l'inquiète  pas  de  mon  habit  ! 

—  Léo,  tu  es  bon  pour  moi...  pourquoi  as-tu...  ? 

—  Ne  le  demande  pas,  ami,  ne  demande  rien...  Je  te  dirai 
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loul...  plus  lard.  A  présent^,  il  faut  que  tu  restes  étendu  tran- 
quillement jusqu'à  ce  que  j  aie  ramené  du  secours. 

—  Non...  non...  Il  vaut  mieux...  de  toutes  façons...  que 
lu  me  dises...  immédiatement...  ce  que  tuas  à  me  dire. 

—  Mais...  as-tu  bien  toute  ta  connaissance? 

—  Oui,  je  crois... 

—  Et  tu  comprendras  tout? 

—  Je  crois  que  je  comprendrai  tout  ! . . . 

—  Eh  bien!  écoute,  Ulrich.  Hier,  je  n'ai  pas  voulu  me 
défendre...  je  pensais  que  c'était  inutile,  que  tu  la  croirais, 
'7/p,  et  non  pas  moi...  et  puis,  je  voulais  la  ménager...  Mais... 
que  tu  me  croies  ou  non...  qu'elle  meure  ou  qu'elle  vive,  je  te 
dirai  toute  la  vérité  sans  chercher  ù  me  disculper,  sois-en  sûr! 

Kt  il  fit  une  confession  complète,  depuis  le  premier  men- 
songe qui  avait  été  le  point  de  départ  de  tous  leurs  tourments. 
Il  ne  cacha  rien,  n'atténua  rien,  parlant  à  mots  brefs  et  pres- 
sés, comme  l'exigeait  la  gravité  de  l'heure.  U  lui  semblait 
que  sa  poitrine  s'ouvrait,  que  son  àme  se  relevait  et  se  puri- 
fiait de  toutes  ses  souillures. 

En  silence,  immobile,  les  veux  fixes,  tournés  vers  le  ciel, 
Llrich  Técoutait.  Vers  la  fin,  son  cerveau  parut  se  troubler  de 
nouveau.  Il  balbutiait  des  mots  inintelhgibles  et  semblait  tout 
près  de  s'évanouir:  cependant  il  comprit  encore  la  résolution 
désespérée  qu'avait  prise  Léo  de  mourir  avec  Lizzie  ;  il  en 
comprit  aussi  le  sens  profond  et,  avec  un  sourire  douloureux, 
il  passa  sa  main  sur  le  bras  de  son  ami  en  murmurant  : 

—  Pauvre  garçon... 

Ce  fut  tout  ce  qu'il  put  dire.  Les  joues  en  feu  et  la  bouche 
sèche,  il  laissait  errer  ses  regards  vides  sous  les  paupières  à 
demi  baissées.  Léo  n'obtint  pas  d'autre  signe  de  pardon  que 
re  «  pauvre  garçon...  » 

Et  c'est  à  ces  deux  mots  qu'il  dut  se  rattacher,  alors  et  plus 
lard,  pendant  mainte  heure  d'angoisse,  —  jusqu'à  ce  qu'il 
ronnût  avec  certitude  la  destinée  qui  lui  était  réservée... 

Les  flocons  ne  cessaient  pas  de  tomber  drus  et  impitoyables, 
sur  la  terre  et  sur  I^o.  11  y  avait  une  paix  cruelle  dans  leur 
l'hute  sans  fin,  une  paix  de  sépulture,  la  paix  de  l'éternel  repos. 

Il  avait  froid,  sa  chemise  était  trempée,  ses  bras  engourdis 
se  raidissaient...  Que  faire  du  malade? 
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Uhlenfeld  était  tout  près,  mais  il  repoussa  avec  horreur  la 
pensée  de  remettre  Ulrich  entre  les  mains  de  celte  femme.  Il 
avait  repris  son  ami  et  prétendait  le  garder  envers  et  contre 
tous.  Un  flot  d'énergie  nouvelle  se  répandit  dans  tout  son 
être.  Il  appuya  le  corps  inanimé  contre  le  socle  d'une  colonne 
et  il  se  mit  sur  ses  pieds. 

Quand  il  jeta  les  yeux  autour  de  lui,  dans  cette  solitude 
qu'emplissait  un  poudroiement  de  lumière  blanche,  soudain 
cette  pensée  lui  vint  ; 

a  Je  vis,  j'ai  le  droit  de  vivre!  » 

Et  il  saisit  son  front  à  deux  mains  en  tournant  autour  du 
corps  étendu  :  il  n'osait  croire  à  son  bonheur  qui  lui  faisait  mal . 

Puis,  il  courut  à  Halewitz  pour  y  chercher  du  secours. 


XXXII 

Ce  furent  des  semaines  cruelles  que  les  suivantes.  Une 
fièvre  typhoïde,  dont  Ulrich,  sans  doute,  portait  le  germe 
depuis  longtemps,  s'était  déclarée  à  la  suite  des  émotions  trop 
violentes  de  cette  terrible  nuit. 

On  installa  le  malade  dans  le  cabinet  de  travail  de  Léo  ; 
c'est  la  qu'il  resta  couché,  entre  la  vie  et  la  mort. 

En  faisant  transporter  son  ami  à  Halewitz,  Léo  avait  trem- 
blé que  Lizzie  n'eût  l'audace  de  venir  réclamer  son  mari,  ou 
tout  au  moins  de  s'installer  à  son  chevet;  il  était  décidé  à 
lutter  contre  elle  jusqu'au  delà  des  limites  permises. 

Mais  ses  craintes  avaient  été  vaines.  Le  messager  que,  par 
acquit  de  conscience,  il  avait  envoyé  à  Uhlenfeld  annoncer 
les  événements  était  revenu  dire  que  madame  la  baronne  était 
partie  pour  la  gare  avec  ses  bagages,  et  sans  laisser  d'adresse. 

Dans  un  sentiment  de  délivrance,  il  s'agenouilla  devant  le 
lit  du  malade  pour  déposer  en  celte  main  maigre  et  brûlante 
les  milliers  de  serments  qu'il  ne  pouvait  formuler,  mais  qui 
avaient  tous  le  même  sens  :  «  Vois,  je  suis  redevenu  moi-mrme 
et  je  ne  changerai  plus...  »  Il  n'avait  plus  qu'une  pensée: 
vivre  pour  lui...  s'il  vivait:  et  s'il  mourait,  mourir  avec  lui. 

Il   ne  quittait  pas  le  lit  d'Ulrich  et,  toutes  les  nuits,  il  le 
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veillait.  Les  dernières  semaines  l'avaient  démoralisé  au  point 
qu'il  ne  pouvait  plus  croire  ù  rien  d'heureux,  et  que  la  gué- 
rison  lui  paraissait  une  chimère. 

Et.  au  milieu  de  ses  inquiétudes,  un  nouveau  chagrin  fondit 
sur  lui. 

Un  soir,  Jeanne  se  présenta  à  la  porte  de  la  chambre, 
déclarant  que  le  moment  était  venu  pour  elle  de  voir  Ulrich  : 
Dieu  lui  avait  ordonné  de  parler  au  malade,  avant  qu'il 
meure.  Léo  essaya  de  lui  démontrer  qu'il  était  hors  d'état  de 
l'entendre,  ce  lut  en  vain.  Elle  persistait;  poussé  à  bout,  il 
voulut  employer  la  force  pour  l'éloigner  :  elle  fut  prise  d'un 
accès  de  folie  furieuse. 

Le  lendemain  matin,  elle  demanda  elle-même  à  être  menée 
dans  une  maison  de  sanlé  ;  on  dut  se  résigner  à  l'y  conduire. 

Pendant  ces  temps  difficiles,  où  grand'mère  elle-même 
avait  perdu  tout  ressort  et  ne  faisait  que  pleurer,  Ilertha  se 
révéla  aide  infatigable  et  toujours  prête  :  elle  surveillait 
tout,  sarrangeait  pour  que  tout  dans  la  maison  marchât 
comme  d'habitude. 

Il  s'était  conclu  entre  elle  et  Léo  une  espèce  de  pacte  tacite 
qui  leur  semblait  tout  naturel.  Quand  ses  yeux  rencontraient 
le  regard  intelligent  et  franc  de  la  jeune  fille  :  «  Elle  a  souf- 
fert, se  disait-il,  elle  saura  pardonner...» 

Mais  patience  !  D'abord  la  guérison  d'Ulrich,  le  reste  vien- 
drait plus  tard. 

Et  la  guérison  vint  :  vers  le  milieu  de  février,  l  Irich  re- 
trouva sa  connaissance.  Trop  faible  encore  pour  suivre  un 
raisonnement,  ayant  perdu  en  partie  la  mémoire,  il  se  laissait 
soigner  et  choyer  avec  gratitude,  comme  un  enfanl.  Puis, 
son  esprit  recouvra  toute  sa  lucidité  :  une  sorte  d'inquiétude 
fébrile,  purement  physique  d'abord,  bientôt  morale,  s'empara 
de  lui  :  il  paraissait  vouloir  interroger,  s'informer,  mais  il 
n'osait.  11  tombait  alors  dans  un  abattement  sombre  et  taciturne. 

Léo  s'en  apercevait  avec  une  anxiété  croissante  :  il  Ircm- 
blait  à  l'idée  de  l'explication,  chaque  jour  plus  inévitable. 

Enfin,  dans  les  premiers  jours  de  mars,  le  médecin,  après 
un  entretien  en  lêle  à  tête  avec  Ulrich,  déclara  qu'un  voyage 
de  six  semaines,  deux  mois,  dans  le  Midi  était  urgent  pour  le 
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baron  de  Kletzingk  ;  resscnticl,  surtout,  était  qu'il  ne  retour- 
nât pas  auparavant  à  Uhlenfeld. 

Qui  raccompagnerait?...  M.  de  Sellenthin?...  Il  n'y  fallait 
pas  songer  :  la  pauvre  tête,  encore  bien  faible,  avait  besoin 
de  repos;  c'est  un  étranger  qu'il  lui  fallait...  En  |)areil  cas, 
les  amis  sont  pernicieux. 

Léo  n'osa  protester. 

Des  le  lendemain,  arriva  de  Krmigsberg  un  jeune  médecin 
encore  sans  clientèle  qui  acceptait  volontiers  d'accompagner 
le  convalescent. 

Les  adieux  des  deux  amis  furent  tendres,  sans  arrière- 
pensée,  semblait-il.  Pourtant,  de  muettes  prières  tremblaient 
sous  les  paroles  banales  :  ((  Pardonne-moi  ;  »  et  de  muettes 
protestations  :  ((  Je  rai  pardonné.  » 

Les  jours  passèrent.  Léo  s'était  plongé  dans  le  travail  avec 
une  ardeur  presque  surhumaine  :  en  même  temps  que  son 
domaine,  il  surveillait  celui  d'Ulrich. 

11  songeait  parfois  sans  amertume  à  celle  qu'il  avait  aimée; 
et  il  se  demandait  avec  inquiétude  ce  qu'elle  était  devenue. 
Un  jour,  il  eut  indirectement  de  ses  nouvelles. 

Il  était  allé  voir  Brenkenberg  :  il  désirait  se  faire  pardonner 
les  duretés  de  leur  dernière  entrevue.  Le  pasteur,  dont  la 
rancune  se  dissipait  peu  a  peu,  lui  raconta  que  son  chenapan 
de  fils  avait  rencontré,  à  Berlin,  la  baronne  de  Kletzingk; 
elle  avait  son  air  habituel  et,  sans  paraître  gênée  le  moins  du 
monde,  l'avait  accablé  de  questions. 

—  Quant  à  mon  fils,  poursuixit-il,  tu  lui  as  rendu  un  vrai 
service.  Sans  doute,  il  n'a  pu  rester  membre  de  son  associa- 
lion  d'étudiants;  il  n'y  avait  rien  à  faire...  Mais,  en  revanche. 
depuis  la  correction  que  tu  lui  as  si  bien  administrée,  il  esl 
transformé...  Il  ne  fait  plus  de  dettes,  il  gagne  sa  vie,  et  pré- 
pare même  ses  examens...  Pardonne-moi,  Fritzchen...  J"y 
été,  une  fois  de  plus,  une  vieille  bête...  et  grand  merci I 

Léo  lui  serra  la  main  en  riant  et  se  dit  : 

—  Pounu  qu'elle  ne  coure  pas  les  aventures  !... 

Chaque  semaine,  il  recevait  des  nouvelles  d'I  Irich. 
D'abord,  c'était  le  jeune  médecin  qui  avait  envoyé  un  cov 


zcu. 
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bulletin  de  santé  ;  puis  Ulrich  avait  écrit  lui-même  régulièrement 
quelques  lignes.  C'était  assez  pour  espérer  et  pour  attendre. 
Peu  à  peu,  Léo  reprenait  confiance  en  Tavenir.  Ses  tour- 
ments, son  anxiété  soupçonneuse  disparaissaient  ;  a  certains 
moments  déjà,  on  retrouvait  en  lui  le  joyeux  compagnon  de 
jadis,  le  géant  insouciant  et  fruste,  cynique  et  bruyant. 

Par  une  grise  matinée  de  mai,  il  revenait  de  sa  promenade 
à  cheval  ;  tout  aflamé,  il  entra  dans  la  salle  à  manger,  dont 
les  portes  vitrées,  largement  ouvertes,  laissaient  pénétrer  Tair 
humide  et  parfumé  du  printemps. 

Ces  trois  dames  l'y  attendaient;  il  crut  surprendre  un 
échange  de  regards  animés  et  mystérieux. 

—  Quelles    drôles    de   figures    vous    faites,   aujourd'hui  ! 
Sa    mère    se    détourna    en    souriant.    EUy   baissa   la  tête 

sur  son  tablier  et  sourit  aussi.  Ilertha  le  regardait  de  ses 
grands  yeux  lumineux. 

Alors  il  découvrit  près  de  son  assiette  une  enveloppe  sans 
timbre  :  l'adresse  était  de  la  main  d'Ulrich. 

Son  cœur  cessa  de  battre.  Il  lut  : 

a  Mon  cher  vieux,  je  suis  rentré  hier  au  soir.  Je  t'attends. 
Amitié  aux  tiens. 

))    ILIUCH.    )) 

Pour  ne  pas  trahir  son  émotion,  Léo  resta  silencieux  der- 
rière sa  chaise,  froissant  le  papier  entre  ses  doigts.  L'une 
après  l'autre,  les  trois  femmes  vinrent  doucement  lui  mani- 
fester leur  joie. 

—  Mes  chéries,  leur  dit-il,  le  voilà  qui  revient  à  son  foyer 
désert.  D  n'a  plus  personne  que  nous,  à  présent.  Voule^vous 
m'aider  à  l'attacher  de  nouveau  au  coin  de  terre  qui  l'a  vu 
naître  ci  à  lui  refaire  ici  un  fover?  Voulez-vous  m'aider... 
toutes  les  trois  ? 

—  Cela  va  de  soi,  mon  fils,  répliqua  sa  mère  en  lui  cares- 
sant doucement  le  bras. 

—  Et  toi,  Hertha.^  demanda-t-il. 

Ellle  fit  signe  que  oui  en  le  regardant  de  ses  grands  yeux 
tranquilles,  et  il  lui  serra  la  main  sans  rien  dire... 
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Il  prit  à  peine  le  temps  de  déjeuner  et  se  mit  en  route  pour 
Ulilenfeld.  La  campagne  détrempée  et  verdoyante  répandait 
une  odeur  printanière.  Il  croyait  sentir  bouillonner  en  ses 
veines  la  sève  nouvelle  qui  fermentait  dans  la  nature  et  il  avait 
envie  de  crier: 

—  A  présent  il  est  a  moi,  à  moi  seul  I 

Cependant,  lorsqu'il  aperçut  de  loin  les  clochetons  d'Uhlen- 
feld,  il  perdit  un  peu  de  sa  belle  confiance.  C*était  pour  elle 
qu'on  avait  bâti  cette  demeure  élégante ,  pour  elle  qui  errait 
seule  et  abandonnée  par  le  monde,  tandis  que  lui  pénétrait, 
impuni,  en  ces  lieux  qu'il  Favail  aidée  à  profaner.  Etait-ce  juste  ? 

—  Bah  I  s'écria-t-il  en  étirant  ses  muscles  de  fer,  qu'est-ce 
que  la  justice?  Avoir  de  la  force  et  de  la  chance,  tout  est  là! 

Et,  comme  il  arrivait  au  bord  du  fleuve,  il  détacha  le  canol 
et  rama  vigoureusement. 

L'ile  de  l'Amitié,  toute  parée  de  jeune  verdure,  se  mirait 
dans  les  eaux. 

c(  C'est  elle  qui  nous  a  sauvés!  »  se  dit-il  en  jetant  un  regard 
vers  le  temple  que  les  feuillages  légers  ne  cachaient  pas  encore. 

En  abordant  sur  la  rive  d'L  hlenfcld,  il  se  sentit  troublé  : 
son  cœur  battait  fortement  lorsqu'il  pénétra  dans  la  cour  du 
château.  Etait-ce  de  peur  ou  de  joie?  il  n'en  savait  rien.  Ser- 
rant les  dents,  il  avança...  Allons! 

Ulrich  l'avait  aperçu  de  loin  et  venait  à  sa  rencontre.  La 
lumière  crue  du  ciel  tombait  sur  son  visage  émacié  auquel  le 
soleil  du  Midi  avait  donné  une  teinte  bronzée.  Léo  fut  saisi 
d'un  tremblement.  Il  aurait  voulu  se  jeter  au  cou  de  son  ami, 
mais  l'air  impassible  d'Ulrich  l'arrêta  ;  il  se  contenta  de  lui 
tendre  les  deux  mains  et  de  murmurer  avec  hésitation  : 

—  Comment  vas-tu? 

Une  expression  de  tendresse  attristée  passa  sur  les  traits 
d'Ulrich. 

—  Mon  vieux,  dit-il  en  se  mordant  les  lèvres,  mon  cher  vieux. . . 
Puis,  il  le  conduisit  dans  la  véranda. 

Léo  jeta  des  regards  craintifs  vers  la  porte  qui  menait  à  la 
chambre  de  Lizzic:  elle  était  fermée,  sans  clef  sur  la  serrure. 
Aucun  domestique  ne  s'était  encore  montré,  la  maison  parais- 
sait inhabitée,  morte. 

C'était  là,   près  de  celte  fenêtre,   c'était  sur   cette    chaise 
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longue  que  Lizzie  s'était  roulée  avec  désespoir  en  celle 
après-midi  d'automne  où  ils  avaient,  pour  la  première  ibis, 
évoqué  les  anciens  souvenirs.  Il  éprouva  une  légère  répu- 
gnance lorsque  son  ami  Tinvita  à  s'y  asseoir.  Le  cliâleau  en- 
tier était  peuplé  pour  lui  de  souvenirs  honteux. 

—  L'hiver  a  été  bon  pour  la  terre,  commença  Ulrich. 
Léo  fut  surpris.   Sous  cette  remarque  banale,   il  sentait  la 

volonté  d'éviter  une  explication. 

—  Oui,  il  a  été  bon,  répondit-il. 

—  Tu  l'es  occupé  d'Uhlenfeld,  je  t'en  remercie,  mon  vieux 
de  tout  cu»ur. 

—  Cela  n'en  vaut  pas  la  peine,  fit  Léo,  repoussant  la  main 
qui  lui  était  tendue  ;  tes  gens  sont  si  bien  dressés  qu'ils 
n'ont  pas  besoin  de  surveillance. 

—  Sans  doute,  mais  il  est  toujours  bon  que  chacun  sente 
•«on  maître. 

«  Qu'entend-il  par  là?  »  se  demandait  Léo  devant  cette  face 
impénétrable. 

Où  était  leur  vieille  amitié  d'autrefois,  si  ouverte,  si  franche? 
Il  prenait  à  Léo  des  envies  de  faire  quelque  folie,  rien  que 
pour  rompre  le  charme.  11  aurait  voulu  chanter,  danser,  ou 
bien  se  jeter  aux  pieds  d'I  Irich  cl  lui  baiser  les  mains  en 
criant  :  «  Pardonne-moi  !  Pardonne-moi  !  » 

Mais  tout  n'était-il  pas  déjà  pardonné.*^...  Aucun  reproche 
ne  se  lisait  au  fond  de  ces  yeux  tristes  et  réfléchis,  on  y  voyait 
pluUM  une  pitié  attendrie. 

—  Et  toi  ?  balbutia  Léo,  es-lu  satisfait,  le  sens-tu  bien 
|>ortant  ? 

—  llum  !...  oui,  je  me  sens  très  bien. 

Ils  se  turent...  A  travers  les  vitres  de  la  véranda,  ils  voyaient 
tomber  la  pluie  sur  les  terres  altérées  ;  de  grosses  gouttes  pen- 
daient comme  des  colliers  de  perles  aux  rameaux  verts  des 
arbustes,  les  feuilles  à  demi  déroulées  se  baignaient  dans  Teau 
bienfaisante. 

Partout  le  printemps,  le  renouveau.  Sur  eux  seuls,  qui 
s'aimaient  plus  que  tout  au  monde,  planait  un  souHIe  d'automne 
et  de  mort. 

Enfin  Ulrich  commença  : 

—  Nous  avons  à  causer  ensemble,  mon  vieux,  lu  le  sais... 

1*  Scpleiiibro  1896.  14 
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il  faut  voir  clair  dans  notre  situation  et  savoir  ce  qu'il  advien- 
dra de  notre  vieille  amitié. 

Le  visage  d'Ulrich  semblait  un  masque  d'immuable  fermeté. 
Cette  pauvre  âme  malade  et  meurtrie  était  devenue,  à  force 
de  luttes,  maîtresse  d'elle-même,  et  son  calme  se  communi- 
qua subitement  à  Léo. 

Il  sentit  que  tout  ce  qui  arriverait,  quoi  que  ce  fût,  répon- 
drait aux  nécessités  les  plus  intimes  de  leur  être  à  tous 
deux. 

—  11  est  bon  que  tant  de  jours  se  soient  écoulés  depuis  cette 
triste  nuit,  continua  Ulrich:  j'ai  eu  le  temps  de  réfléchir  et  je 
crois  avoir  trouvé  le  droit  chemin...  Le  récit  que  tu  m'avais 
fait  de  tes  souffrances  m'a  été  confirmé  en  tous  points  par  Lizzie. 

Léo  bondit. 

—  Tu  l'as  vue  !  s'écria-t-il. 

—  Oui,  répondit  l'autre,  elle  m'avait  écrit...  à  cause  du 
divorce  :  c'était  à  prévoir.  Je  suis  allé  la  trouver...  je  ne 
pouvais  pas  laisser  la  pauvre  créature  livrée  a  elle-même. 

Léo  fut  pris  d'une  sorte  de  jalousie  sourde  contre  cette 
femme  dont  Ulrich  parlait  sans  rancune. 

—  En  la  trouvant  si  fraîche,  si  joyeuse  et  comme  délivrée 
d'un  grand  poids... 

—  Ah!  tu  l'as  trouvée  dans  ces  dispositions? 
Ulrich   eut   un  sourire    doucement  ironique. 

—^  Je  compris,  poursuivit-il,  combien  j'avais  été  coupable 
envers  elle.  Moi,  malade,  ayant  à  peine  la  force  de  traîner 
ma  propre  existence,  j'avais  osé  tendre  la  main  vers  elle  et 
j'avais  voulu  lier  à  moi  un  être  créé  pour  l'amour...  Puisse- 
t-elle  être  heureuse!  Je  ne  l'aime  plus...  j'ai  cessé  complè- 
tement de  l'aimer...  j'avais  cessé  depuis  le  jour  où...  mais 
laissons  reposer  l'enfant...  Et,  ne  lui  jetons  pas  la  pierre,  à  elle. 

Léo  respira.  C'était  donc  fini.  Ulrich  ne  la  regrettait  pas, 
peut-être  ne  la  prenait-il  plus  au  sérieuv  ;  il  n'y  avait  donc 
même  plus  cette  ombre  entre  eux . 

Ulrich  se  laissa  tomber,  épuisé,  contre  le  dossier  de  son 
siège:  au  bout  de  quelques  secondes,  il  se  redressa  : 

—  A  nous  deux  !  dit-il. 

Ses  traits  avaient  perdu  leur  rigidité  :  sa  bouche  s'enlr'ou- 
vrit,  deux  plis  douloureux  se  creusèrent  le  lonjjr  de  ses  joues. 
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a  Encore  un  mauvais  moment,  se  dit  Léo  qui  reprenait 
son  assurance:  et  puis  nous  serons  ensemble  comme  jadis.  » 

—  Te  souviens-tu,  cher  vieux,  commença  l'autre  avec 
une  expression  navrée  dans  les  yeux,  te  souviens-tu  de 
riieure  qui  suivit  ton  retour  d'Amérique!^  jNous  trinquions 
ensemble  et  tu  me  disais  :  «  Ton  mariage  exige  le  sacrifice  de 
notre  amitié.  y>  Je  ne  voulus  pas  te  croire,  alors  ;  mais  à  pré- 
sent, je  sais  combien  tu  avais  raison. 

—  Que  veux-tu  dire  :*  balbutia  Léo  frémissant  d'inquiétude. 

—  Ne  va  pas  m'en  vouloir,  ami,  ne  me  fais  pas  de  re- 
proche... J'en  souffrirai  plus  que  toi,  car  je  t'aime  autant 
qu'autrefois  et  je  donnerais  mon  sang  pour  toi,  mais...  il  faut 
que  nous  cessions  de  nous  voir. 

—  Ukich  I  s'écria  Léo,  je  croyais  que  tu  m'avais  pardonné? 
L'autre  sourit  tristement  : 

—  Pardonner?...  J'ai  épousé  la  seule  femme  à  laquelle  je 
n'aurais  pas  dû  toucher,  du  moment  que  je  voulais  rester  ton 
ami.  Nous  sommes  quittes,  il  me  semble...  Et  même,  il  y  a 
trois  mois,  si  nous  nous  étions  battus  et  si  tu  m'avais  tué 
comme  Rhaden,  en  mourant  je  t'aurais  dit  merci...  Que 
parles-tu  de  pardon  entre  nous? 

liéo  s'était  levé,  les  mains  tendues  vers  son  ami,  comme  s'il 
voulait  le  retenir  avant  que  son  Ame  lui  échappât  pour  jamais. 

—  Mais  alors  c'est  folie  de  vouloir  nous  séparer!  cria-t-il. 

—  Hélas I  non,  mon  pauvre  vieux!...  Vois-tu,  je  voudrais 
t'expliquer  tout;  j'avais  préparé  un  long  discours,  je  ne  me 
le  rappelle  plus...  Dieu  sait  que  j'avais  aussi  l'intention  de  ne 
pas  remuer  les  cendres  du  passé  !  je  l'ai  fait  pourtant  :  c'est 
plus  fort  que  moi.  Tu  me  connais,  je  prends  tout  au  sérieux 
et  je  ne  peux  rien  garder  sur  le  cœur...  Mais  ne  parlons  pas 
de  moi...  comment  toi-même  pourrais-tu  sup|>orter  d'aller  et 
\eair  dans  cette  maison?  Tout  à  l'heure,  quand  tu  es  entré, 
j'ai  bien  vu  ton  regard  qui  glissait  vers  celte  porte  comme  si 
tu  t'étais  attendu  à  là  voir  paraître,  elle...  Tout  est  fini  entre 
elle  et  nous,  mais  son  souvenir  Hotte  encore  partout  ici.  tu  le 
sens  aussi  bien  que  moi. 

—  Il  disparaîtra  avec  le  temps!  hasarda  Léo,  que  le  décou- 
ragement gagnait  de  plus  en  plus. 

—  Ne  te  figure  pas  cela.    Il  faudrait  que   nous    fussions 
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différents  de  ce  que  nous  sommes  et  qu'un  autre  sang  coulât 
dans  nos  veines...  Tels  que  je  nous  connais,  notre  honneur, 
le  respect  de  nous-mêmes  se  révolteraient  et  nous  frapperaient 
au  visage.  Nous  deviendrions  plus  lâches  de  jour  en  jour,  et 
nous  finirions  par  nous  faire  des  reproches...  Non,  il  ne  le  faut 
pas;  et  voilà  pourquoi  c'en  est  fait  de  notre  vieille  amitié... 
Songe  à  ton  père  et  au  mien.  Ils  s'aimaient  aussi,  Dieu  sait  ! 
mais  s'ils  s'étaient  trouvés  dans  notre  situation,  ils  se  seraient 
coupé  la  gorge  sans  se  demander  auparavant  :  a  Lequel  de 
nous  est  coupable?  »  Voyons,  est-ce  que  je  n'ai  pas  raison P 

Léo  ne  répondit  pas. 

«  Il  me  repousse,  il  ne  veut  plus  de  moi  I  »  se  disait-il. 

Il  lui  semblait  que  tout  s'effondrait  autour  de  lui,  et  aussi  tout 
ce  qu'il  venait  de  reconstruire  en  lui-même  d'espérance  et  de 
force,  d'affection  et  de  dévouement. . .  Il  se  trouvait  en  face  du 
néant. 

—  Eh  bien,  dit-il  d'une  voix  altérée,  je  n'ai  plus  qu'à  faire 
mon  paquet  pour  l'Amérique  et  à  n'en  plus  revenir  !... 

Ulrich  s'approcha  et  lui  mit  la  main  sur  l'épaule  : 

—  Tu  ne  feras  pas  cela,  mon  ami.  Songe  à  tes  domaines,  à 
tes  terres  en  pleine  prospérité.  Tout  germe,  tout  pousse,  tout  va 
fleurir  et  porter  des  fruits;  et  toi,  possesseur  responsable  de 
ces  richesses,  tu  irais  le  perdre  au  loin,  inutile  comme  un 
grain  d'ivraie?... 

—  Si  tu  m'abandonnes,  répondit  l'autre,  ma  vie  n'a  plus 
de  but. 

—  Je  ne  t'abandonnerai  pas.  Je  veillerai  de  loin  sur  toi  et 
je  prendrai  ma  part  de  toutes  tes  joies.  Je  compterai  les  épis 
de  tes  champs  et  je  porterai  les  enfants  dans  mon  cœur 
comme  s'ils  étaient  les  miens. 

—  Mes  enfants?...  balbutia  Léo. 
l  Irich  sourit. 

—  Crois-tu  que  je  n'aie  pas  ouvert  les  yeux?  J'ignore  si 
tu  te  rends  compte  de  tes  sentiments  et  si  lu  as  déjà  suffi- 
samment oublié  le  passé...  mais  si  tu  le  peux,  ami,  ne  la  fais 
pas  trop  attendre,  la  pauvre  fille,  et  ne  le  plains  pas  de 
ton  sort.  Le  printemps  brille  dans  ta  maison  comme  il  brille 
dans  les  champs. 

Les  larmes  montèrent  aux  yeux  de  Léo;  il  se   détourna. 
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s*enfoDçant  les  poings  dans  les  yeux»  puis,   se  maîtrisant,   il 
demanda  : 

—  Mais  toi,  Ulrich? 

—  Oh  I  moi  !  —  fit-il,  et  son  visage  las  prit  une  expression 
de  renoncement  qui  ressemblait  au  calme  de  la  mort;  —  ne 
t*inquièle  pas  de  moi.  Tant  bien  que  mal,  je  vivrai  en  acceptant 
comme  un  bienfait  tout  ce  qui  ne  sera  pas  une  douleur. 
Donne-moi  la  main  et  merci,  merci  encore...  Adieu! 

Ils  se  jetèrent  dans  les  bras  Tun  de  Tautre. 

—  Du  courage,  mon  vieux  !  dit  Ulrich.  En  somme,  nous 
nous  trouvons  au  même  point  qu'à  ton  retour  d'Amérique. 

—  Pardonne-moi  I .. .  murmura  Léo  à  voix  basse,  comme 
s'il  avait  honte  de  cette  prière. 

Et  il  sortit  précipitamment. 

La  pluie  avait  recommencé  à  tomber.  Parfois  une  lueur 
argentée  trouait  Taverse,  et  un  souiHe  chaud  passait  sur  la 
terre  qu'embaumait  le  printemps. 

Les  moineaux  se  poursuivaient  avec  des  cris  dans  les  bran- 
ches en  fleurs  des  pruniers  sauvages,  et,  près  de  l'étang,  s'éle- 
vait le  nasillement  satisfait  des  canards  qui  se  vautraient  dans 
la  fange. 

La  nature  entière  semblait  heureuse. 

Léo  marchait  comme  un  homme  qui,  au  sortir  du  sé- 
pulcre, entrerait  dans  une  vie  nouvelle.  Son  cœur  était  gonflé 
de  tristesse.  Dans  son  esprit  se  dessinait  vaguement  la  con- 
ception d'une  fatalité  qui  régit  tous  les  êtres  et  qui  rend 
leurs  luttes  inutiles.  Son  pauvre  cerveau  ne  parvenait  pas  u 
formuler  cette  pensée,  mais  elle  lui  faisait  peur,  et,  se  raidis- 
sant, il  fut  pris  de  révolte  contre  la  destinée  qu'il  venait  de 
se  laisser  imposer  sans  murmure.  Cette  faute,  qu'il  avait 
expiée  pourtant,  allait-elle  donc  peser  sur  lui  toute  sa  vie. 
l'écraser  sans  qu'il  osât  relever  la  tétc? 

Son  canot  était  là,  touchant  pour  la  dernière  fois  lu  rive 
dThienfeld;  il  le  poussa  dans  le  fleuve. 

Pour  la  dernière  fois,  il  foulait  du  pied  ce  sol  ami...  Pour 
la  dernière  fois  ! 

.\  contre-cœur  il  sauta  dans  l'embarcation,  et  se  mil  à 
ramer  avec  colère...  N'était-ce  pas  un  non-sens,  ce  qu'il  faisait 
la,  un  véritable  crime  envers  Llrich  et  envers  lui-même!* 
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Comme  il  se  tournait  pour  jeter  un  dernier  coup  d*œil  vers 
le  château,  à  la  fenêtre  de  la  tour  il  aperçut  Ulrich-  Malgré 
la  distance»  il  le  reconnaissait  bien  à  son  collier  de  barbe 
claire,  à  ses  grands  yeux  caves. 

Et  son  cœur  bondit...  Evidemment,  Ulrich  était  monté  là, 
pris  de  regret,  pour  lui  faire  signe  de  revenir. 

—  Je  viens  I  je  viens  !  cria-t-il  avec  une  joie  folle. 

Et  déjà  il  s'apprêtait  à  ramer  vers  le  rivage...  Mais  non, 
Ulrich  n'avait  fait  aucun  signe;  il  se  dissimulait,  au  con- 
traire, dans  le  fond  de  la  pièce. 

Déçu,  Léo  poursuivit  sa  route.  Mais  il  se  sentait  heureux... 
Et  voilà  qu'en  regardant  son  ami,  —  qui  dans  sa  profonde 
et  timide  affection  le  suivait  des  yeux,  à  demi  caché  par  le 
rideau,  — tout  à  coup  il  sentit  renaître  en  lui,  pénétrant  toute 
son  âme  et  tout  son  corps,  la  force  et  l'audace  d'autrefois, 
cette  ancienne,  cette  magnifique  et  irrésistible  confiance  en 
soi  qui  avait  rayonné  sur  sa  vie  avant  que  les  remords  l'eus- 
sent broyée. 

Lâchant  les  rames,  il  se  dressa  tout  debout,  et,  les  deux 
poings  tendus  vers  Uhlenfeld,  il  cria  par-dessus  le  fleuve,  avec 
un  rire  sonore  : 

—  Je  te  reprendrai,  tu  m'appartiendras  encore,  Ulrich  ! 
Mais  celui-ci  avait  disparu... 

Et  Léo,  se  rasseyant,  rama  vers  Halewitz,  ^  le  cœur  en 
fête. 

H.    SUDERMANN 
(Traduction  de  N.  Valentiîi  et  M.  Rémoh.) 


VOIX    D'ALSACE 


Plusieurs  voix  se  sont  élevées  d'Alsace  dans  ces  derniers 
temps.  Ces  voix  méritent  d'être  écoutées.  A  ne  point  trouver 
d'écho,  elles  pourraient  s'attrister.  Elles  pourraient  aussi  se 
lasser,  si  elles  avaient  lieu  de  croire  que  les  oreilles  auxquelles 
elles  s'adressent  ne  les  entendent  pas. 


I 


Une  de  ces  voix  est  humble  et  lient  k  demeurer  inconnue*. 
Ifjnoiissimus.  C'est  ainsi  qu'elle  se  dénomme,  par  prudence 
peut-être,  car  elle  vient  de  Strasbourg.  Elle  veut  répondre  a 
une  autre  voix  (allemande  celle-là)  qui,  dans  le  premier  nu- 
méro d'une  revue  en  trois  langues^,  a  affirmé  que  la  question 
d'Alsace-Lorraine  n'était  plus  qu'une  prétendue  question  (so- 
f/enannle  Frage),  par  cette  raison  que  les  pays  violemment 
annexés  en  1871  sont  aujourd'hui  satisfaits  de  leur  sort,  qu'ils 
envisagent    leur    réunion    à    l'empire     d'AUcmairne    comme 

I.    LfH'  Vttir  d'Alsace,   |>ar  l'jrmtissimuM.  Armand  (^olin,  éililcur. 

t.  CctmopoUi,  numéro  de  janvier   iSq!'».  Politisrhr  ClmmiL,  yar  hjnotiL^, 


âlG  LA    REVUE    DE    PAUIR 

un  fait  irrévocable,  et  que,  s'ils  ont  conservé  quelques  sym- 
pathies pour  la  France,  ils  ne  considèrent  plus  les  Français, 
dans  le  présent  et  dans  l'avenir,  que  comme  des  voisins  (als 
ISachbarn).  Ce  sont  ces  assertions  qnlgnotissimus,  un  frère  cadet 
de  Heimweh  auquel  il  dédie  sa  brochure,  s'est  proposé  de  relever. 
Ignotissimus  n'admet  la  vérité  d'aucune  des  affirmations 
à' Ig notas.  Pour  y  répondre,  ce  Strasbourgeois  entêté  ne 
s'appuie  pas  seulement  sur  des  arguments  connus  et  déjh 
donnés,  sur  les  protestations  qu'ont  suscitées  l'année  der- 
nière les  affirmations  intéressées  de  MM.  Zorn  de  Bulach  et 
Pétri,  sur  les  chiffres  par  lesquels  M.  le  comte  d'Haussonville, 
au  nom  de  la  Société  de  protection  des  Alsaciens-Lorrains,  a 
établi  que,  loin  de  diminuer,  le  chiffre  des  émigrants  d'Alsace- 
Lorraine  tend  plutôt  à  s'élever*,  sur  les  dénégations  formelles 
de  ceux  dont  on  avait  travesti  le  langage  ou  mal  interprété 
la  pensée.  Il  invoque,  —  et  c'est  la  portion  vraiment  neuve 
et  curieuse  de  son  opuscule,  —  le  témoignage  des  Allemands 
eux-mêmes.  Toute  la  première  moitié  est  faite  à  coups  de 
citations,  et  nombreuses  sont  les  gazettes  d'Outre-Rhin  dont 
il  a  recueilli  les  extraits. 

C'est  le  Journal  de  Furlli  : 

Les  classes  instruites  de  l'Alsace,  el  nolaniment  de  Strasbourg, 
sentent  toujours  battre  leur  cœur  pour  la  France  et  tout  ce  qui  est 
français,  et,  franchement,  nous  ne  pouvons  leur  en  vouloir  pour  la 
lM»nne  raison  que  jusqu'à  présent  notre  système  de  gouvernement 
n'a  pas  été  précisément  de  nature  à  regagner  les  sympathies  de  nos 
u  frères  reconquis  » . 

Il  n'y  a  en  Alsace  qu'une  seule  catégorie  de  citoyens  que  nous 
puissions  respecter  :  ceux  qui  se  renferment  dans  la  résignation  et  le 
silence.  Tout  le  reste  n'est  qu'hypocrisie  ou  jx)litiquc  de  courtisan. 

C  est  la  Gazette  de  la  Croix: 

On  ne  proteste  plus  hautement  contre  le  traité  de  Francfort.  On 
se  place  sur  le  terrain  des  faits  accomplis,  mais  sans  le  reconnaître 
sincèrement  cl  avec  l'intention  de  s'y  soustraire  quand  l'occasion  s'en 
présentera. 

C'est  la  Gazette  de  Cologne  s'appliquant  à  détruire  les  illu- 

I .  D'après  les  indications  fournies  par  le  dernier  rappirt  de  cette  Société,  le 
chitlre  dos  émigrants  secourus  par  clic  a  été  du  i^'  mai  iSqS  au  .'îo  avril  i8<)(), 
de  49«.ri. 
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sions  que  pourraient  faire  naître  les  progrès  accomplis  par  le 
parti  allemand  aux  élections  dernières,  progrès  insignifiants 
du  reste,  puisque,  sur  cent  suffrages  exprimés,  trente  et  un  à 
peine  ont  été  favorables  h  l'Allemagne,  et  encore,  sur  ces 
trente  et  un,  plus  de  la  moitié  avaient  été  donnés  par  des  immi- 
grés allemands.  Mais  le  témoignage  le  plus  curieux  est  celui 
d'un  correspondant  de  la  Gazette  universelle  de  Munich,  qui  dit 
avoir  séjourné  vingt  ans  dans  les  pays  annexés.  Il  avoue  fran- 
chement qu'il  serait  impossible  de  découvrir  actuellement 
chez  les  Alsaciens-Lorrains  la  moindre  trace  de  la  volonté 
d*ètre  Allemands.  Il  ne  se  laisse  pas  tromper  à  la  correction 
des  rapports  forcés  que  les  nécessités  des  affaires  ou  les  rela- 
tions avec  les  administrations  publiques  ont  établis  entre 
Allemands  et  Alsaciens-Lorrains.  Il  n'est  pas  dupe  du  loya- 
lisme apparent  de  ces  circonscriptions  électorales  où  Finfluence 
combinée  du  maire  et  du  gendarme  fait  élire  des  fonction- 
naires ^  mais  où,  lorsqu'on  veut  assurer  à  l'Empereur  un 
accueil  enthousiaste  et  oflrir  un  bouquet  à  l'Impératrice,  il  est 
nécessaire  de  faire  venir  des  habitants  d'Outre-Rhin  et  de 
choisir  la  GUc  du  receveur  des  contributions.  Il  relève  des 
symptômes  signifîcatifs  :  la  constante  et  absolue  séparation 
des  Alsaciens  et  des  Allemands  dans  tous  les  lieux  de  réunion 
et  de  plaisir:  la  rareté  des  mariages  entre  indigènes  et  immi- 
grants, toujours  considérés  par  les  indigènes  comme  un 
déshonneur:  le  nombre  considérable  des  réfractaires,  et  il 
conriut  en  disant  : 

Il  \iinl  ininix  vcr>c»r  une  «louclic  froid»»  mit  l'illusion  d'uiir  frei- 
iiKuiisition  arcoiiiplir  ((iie  (!(*  s'ex|K)Scr  à  des  désillusions  périodiques. 
Il  faut  cnxisagor  la  situation  sous  son  \nu  jour  |K)ur  ne  pas  s'assoupir 
dans  Tenix rement  d'un  succùs  fallaci<*ux  dont  on  n(»  se*  rcx^illcrail  que 
j>our  devoir  de  nouveau  enchaîner  le  pa\s  jKir  des  mesures  telles  que 
Ir  passeport  ou  autres  niovens  de  contrainte  qui,  malgré  leur  sé>rrilr 
rruelle,  ont  rendu  le  senice  de  proléfrer  le  pays  contre  l'infdtration 
malsaine  dvs  agitations  franraises. 

I.  (xrlle  alliance  combinée  iic  suflit  [kis  toujours,  (/est  ai^^i  i|u'it  i\\  a  [>as  un 
iu«»U  la  circufitcription  de  Schlei»lail(  vient  de  donner  troisi  nulle  >ni\  de  majoril*'- 
au  candidat  nalional  M.  Spies,  contre  le  propre  Kreisdirrctnr  de  la  circonsiTiptinii 
diffil  Télcction  avait  éir  annulée  [xHir  corruption.  En  niémr  tenip>,  la  circonscrip 
lion  de  SainlAxold  (L.<jrrainei  envo^^att  au  conseil  d'arrunilissemeiit  un  in.ligône 
roolre  un  immi:;r'. 
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La  Gazelle  de  Voss  exprime  un  avis  encore  plus  net: 

On    a    germanisé    pondant  vingl-rinq  ans,  et    on    n'est  pis    pin: 
avanc/'  cpi 'auparavant. 


II 


Une  autre  voix,  non  pas  de  Strasbourg  celle-là,  mais  de 
Metz,  a  expliqué  à  merveiUe,  au  commencement  de  cette  année, 
par  suite  de  quelle  fausse  apparence  des  observateurs  super- 
ficiels pourraient  se  tromper,  et  prêter  aux  Alsaciens-Lorrains 
des  sentiments  qui  ne  sont  point  les  leurs.  M.  le  docteur 
Haas,  ancien  député  au  Reichstag,  a  résumé,  dans  un  article 
publié  par  la  Revue  f/es  Revues^,  riiisloire  de  T Alsace- 
Lorraine  depuis  vingt-cinq  ans,  au  point  de  vue  de  ce  qu'on 
a  appelé  la  Protestation. 

Au  début,  pendant  les  deux  premières  années,  la  Protes- 
tation était  à  la  fois  farouche  et  silencieuse.  Les  électeurs 
refusaient  de  se  rendre  aux  urnes,  ou  les  élus  de  prêter  le 
serment.  Les  conseils  locaux  ne  pouvaient  même  pas  être 
constitués.  C'était  l'attitude  passive. 

En  1874.  lorsque  pour  la  première  fois  T Alsace-Lorraine 
fut  invitée  a  envoyer  des  députés  au  Reichstag,  la  Protestation 
prit  une  allure  plus  aggressive  et  plus  militante.  Malgré  les 
efforts  de  ceux  qu'on  appelait  alors  les  aulonomisles,  qu'on 
appelle  aujourd'hui  les  ralliés  (quelques-uns  vont  même 
jusqu'à  dire  les  renégals),  les  pays  annexés  furent  unanimes  à 
envoyer  à  Berlin  une  députation  dont  le  premier  acte  consista 
dans  le  dépôt,  à  la  tribune  du  Reichstag,  d'une  protestation 
contre  l'annexion.  Pendant  de  longues  années,  les  députés 
de  lAlsace-Lorraine  ont  continué  de  se  placer  sur  ce  ter- 
rain, les  ims  n'allant  même  pas  occuper  leur  siège  au 
Reichstag,  les  autres  se  désintéressant  complètement  des 
affaires  de  l'Empire,  et  n'intervenant  dans  les  discussions 
que  pour  faire  acte  d'opposition  systématique. 

Les  élections  de  1887,  qui  eurent  liou  sur  la  question  du 

I,  N^'  «lu  I  j  jun\ier  i8»)6. 
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soplennal  militaire,  et  où  le  gouvernement  allemand  avait 
joué  de  la  guerre  avec  la  France,  donnèrent  une  nouvelle 
impulsion  au  parti  de  la  Protestation,  et  tous  les  candidats 
ïjue  ce  parti  avait  mis  en  avant  furent  élus  à  d'écrasantes 
majorités.  Des  hommes,  dont  la  situation  électorale  et  la  popu- 
larité avaient  été  jusque-la  incontestées,  payèrent  môme  de 
leur  siège  leur  refus  de  s'associer  à  ce  mouvement.  A  cette 
manifestation  éclatante  répondit,  de  la  part  du  gouvernement 
allemand,  un  redoublement  de  rigueurs  et  de  persécutions  : 
mesures  arbitraires  prises  contre  les  députés  alsaciens-lorrains, 
expulsions ,  visites  domiciliaires ,  poursuites  devant  les  tri- 
bunaux, enfin  établissement  de  ce  fameux  régime  des  passe- 
ports, dont  l'application  brutale  faisait  dire  à  un  Allemand, 
arrêté  lui-même  dans  une  station  de  la  frontière  :  «  J'ai  voyagé 
aux  (juatre  coins  du  monde  :  il  nie  fallait  revenir  dans  mon 
propre  pays  pour  être  témoin  d'une  mesure  de  barbarie 
comme  il  n'en  existe  nulle  part,  d'ailleurs,  lo 

Ces  mesures  de  barbarie  portèrent  leurs  fruits.  Nous  lais- 
sons ici  parler  M.  llaas  :  «  Le  pays  tout  entier  devint  la 
proie  d'un  malaise  sombre  ;  l'inquiétude,  la  crainte,  le  décou- 
ragement s'emparèrent  de  tous  les  esprits.  Mais,  en  même 
temps,  la  haine  contre  l'envahisseur  et  l'oppresseur  s'accrut 
d'autant  plus  qu'il  n'était  plus  possible  de  lui  donner  libre 
cours  ailleurs  que  dans  une  intimité  restreinte  et  sûre.  Ce  fut 
pendant  trois  ans  un  véritable  régime  de  terreur...  Et  les 
Allemands  constatèrent,  avec  une  satisfaction  mêlée  d'orgueil, 
que  les  passeports  avaient  fait  avancer  d'un  grand  pas  la  Ger- 
manisation. » 

Un  autre  pas  apparent  qu'a  fait  la  Germanisation  est  dû 
au  nombre  toujours  croissant  des  immigrés.  Ce  n'est  pas 
impunément  qu'un  pays  perd  tous  les  ans  cinq  mille  de  ses 
enfants  par  Témigration,  et  que  des  terres  ou  des  maisons  y 
•ont  mises  en  vente  forcée.  Les  Allemands  ont  pris  la  place 
des  émigrés,  sans  parler  de  ceux  que  le  gouvernement  y  a 
implantés  comme  fonctionnaires,  ou  attirés  par  le  légitime 
appât  de  l'instruction,  comme  k  Strasbourg,  où  il  a  éic  créé 
une  magnifique  Lniversité.  Dans  cette  dernière  ville  ainsi 
qu'à  Metz,  le  nombre  des  immigrés  balance  s'il  ne  surpasse 
le   nombre  des  indigènes.  Il  n'est  pas  étonnant  que  leurs  bul- 
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lelins  de  vole,  se  joignant  à  ceux  du  petit  parti  des  ralliés, 
pèsent  de  quelque  poids  un  jour  de  scrutin.  On  va  voir  que 
ce  poids  n'est  pas  encore  très  lourd.  Voici  les  chiffres  des  élec- 
tions de*  1893  : 

Le  nombre  des  électeurs  était  de  385  482. 

Le  nombre  des  votants  a  été  de  239  555,  ce  qui  révèle  un 
nombre  considérable  d'abstentions. 

Ont  obtenu  : 

Les  candidats  du  gouvernement  (ralliés  ou  immi- 
grés) :  73  523. 

Les  Alsaciens-Lorrains  :  117  763. 

Les  socialistes  :  46  i53. 

Ce  dernier  chiffre  mérite  une  explication. 

Ce  sont  Mulhouse  et  Strasbourg  qui  envoient  des  candidats 
socialistes.  A  Mulhouse,  dans  celte  grande  ville  industrielle 
({ui  était  si  paisible  sous  la  domination  française,  le  socialisme 
s'est  introduit,  il  faut  en  convenir,  un  peu  par  la  faute  des 
patrons.  Us  se  sont  lassés  d'une  opposition  qui  nuisait  à  leurs 
affaires,  et,  n'imitant  pas  l'exemple  de  tel  patron  du  pays 
messin  qui  reste  vaillamment  sur  la  brèche,  en  communion 
de  sentiments  avec  les  ouvriers  qui  le  nomment,  ils  n'ont 
plus  voulu  fournir  de  candidats  au  parti  alsacien.  Immédiate- 
ment, leurs  ouvriers  se  sont  tournés  vers  les  socialistes,  dans 
lesquels  ils  ne  voient  pas  seulement  (à  tort)  les  défenseurs  de 
leurs  intérêts,  mais  qui  ont  aussi  à  leurs  yeux  le  mérite  d'avoir 
toujours  protesté  contre  l'annexion  violente  de  l'Alsace  et  de 
la  Lorraine. 

A  Strasbourg,  la  situation  était  autre.  Les  immigrés,  avec 
le  petit  appoint  des  ralliés,  avaient  la  majorité  et  nommaient 
le  rallié  Pétri.  Les  Alsaciens  ont  fait  alliance  avec  l'appoint 
des  socialistes  allemands  et  ont  nommé  Bebel.  Mais  les  cris 
de  :  Vive  la  France!  par  lesquels  cette  élection  a  été  saluée, 
montrent  bien  quelle  signification  ils  y  attachaient. 

L*infdtration  du  socialisme  en  Alsace,  dans  ce  pays  où 
nous  étions  accoutumés  autrefois  à  chercher  des  exemples  de 
concorde  enlre  patrons  et  ouvriers,  n'est  donc  que  la  dernière 
conséquence  de  la  conquête  allemande,  et  une  forme,  regret- 
table sans  doute  et  fâcheuse,  mais  excusable  après  tout,  de 
la  protestation. 
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D'autres  voix  mériteraient  également  d'être  écoulées.  Je  ne 
parle  pas  seulement  de  celles  qui  ne  sont  qu'un  gémissement 
ou  un  murmure  étouffé,  bien  que  celles-là  soient  peut-être 
les  plus  intéressantes.  Naguère  quelques  lettres  écrites  par  des 
habitants  des  provinces  annexées  nous  passaient  sous  les  yeux. 
Lune  émanait  d'un  père  de  famille  à  qui  venait  dVHre  offi- 
ciellement annoncée  la  mort  de  son  (ils,  engagé  dans  la  Légion 
étrangère,  qui  avait  succombé  k  Madagascar.  «  J'accepte, 
disait-il,  cette  épreuve  comme  envoyée  par  Dieu.  Mais  est-ce 
qu'il  n'y  aurait  pas  moyen  d'empocher  que  la  mort  de  mon 
fils  ne  soit  connue  des  autorités?  car,  lorsque  nos  enfants 
meurent  là- bas,  les  Allemands  se  moquent  de  nous.  » 

Lne  autre  lettre  était  signée  par  quatre  anciens  soldats 
à  qui  le  gouvernement  français  venait  d'envoyer  la  médaille 
coloniale.  Ils  y  parlaient  des  larmes  qui  avaient  jailli  de  leurs 
yeux  lorsque  leur  était  inopinément  arrivé  ce  souvenir  de 
la  mère-patrie. 

Ces  humbles  voix  n'avaient  aucune  prétention  à  être  enten- 
dues. Mais,  il  n'y  a  pas  bien  longtemps,  s'en  est  élevée  une 
autre,  celle-là  chaude,  vibrante,  qui  a  fait  retentir  les  accents 
de  la  plus  haute  éloquence.  C'était  la  voix  de  M.  Prciss,  le 
jeune  député  de  Colmar,  qui  était  un  enfant  au  moment  de 
la  guerre  de  1870,  et  qui,  par  conséquent,  a  le  droit  de  parler 
au  nom  des  générations  nouvelles.  Au  mois  de  juin  dernier, 
le  Reichstag  venait  d'être  saisi  d'une  ])roposition  tendant  à 
aliroger  en  Alsace-Lorraine  le  régime  dictatorial  sous  lequel 
vit  la  presse,  et  à  faire  rentrer  sous  le  droit  commun  les  pays 
annexés.  Au  cours  delà  discussion  de  cette  proposition,  M.  Preiss 
a  pris  la  parole  au  nom  de  la  députation  d'Alsacc-Lorraine. 

Sa  situation  était  singulièrement  difficile.  Nommé  en  fait 
par  le  parti  de  la  Protestation ,  il  ne  pouvait,  devant  une 
assemblée  allemande,  ni  se  placer  sur  ce  terrain,  ni  Taban- 
donoer.  Il  a  esquivé  la  difficulté  par  un  artifice  hardi  autant 
qu'ingénieux  : 
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—  <(  Lorsque  nous  réclamons,  a-t-il  dit  en  substance, le  régime 
du  droil  commun  pour  T Alsace-Lorraine,  vous  nous  objectez 
nos  sentiments  protestataires.  Vous  nous  dites  :  <(  Au  fond  du 
cœur  vous  n'acceptez  pas  le  traité  de  Francfort.  »  De  quel  droit 
nous  dites-vous  cela?  De  quel  droit  nous  tenez-vous  un  lan- 
gage que  vous  n'oseriez  pas  tenir  à  un  Hanovrien,  à  un  Po- 
lonais; à  un  Danois  duScbleswig-Holstein?  Mais  si  vous  vous 
inquiétez  de  connaître  le  fond  de  nos  sentiments,  vous  avez  un 
moyen  bien  simple  d'y  parvenir.  Faites  ce  que  la  France  a 
fait  avant  d'annexer  Nice  et  la  Savoie.  Consultez-nous.  Si  le 
résultat  de  ce  plébiscite  tardif  se  prononce  en  faveur  de  la  Ger- 
manisation définitive  de  T Alsace-Lorraine,  la  question  sera 
résolue.  Sinon,  votre  situation  en  deviendra  peut-être  embar- 
rassante, mais  vous  aurez  assurément,  à  votre  point  de  vue, 
le  droit  de  maintenir  en  Alsace-Lorraine  le  régime  de  l'état 
de  siège.  Quant  à  nous,  jusqu'à  ce  que  vous  ayez  consenti  à 
cette  épreuve,  nous  ne  cesserons  de  réclamer  le  droit  com- 
mun, et  nous  vous  refusons  le  droit  de  pénétrer  constamment, 
par  des  questions  maladroites,  dans  la  vie  intime  des  Alsaciens- 
Lorrains  et  de  sonder  à  tout  propos  leur  cœur  et  leurs  en- 
trailles. )) 

Après  cet  habile  exorde,  M.  Preiss  s'est  attaché  a  décrire 
l'état  de  compression  morale  auquel  le  régime  de  la  dictature 
réduit  les  habitants  des  provinces  annexées.  Ici  nous  nous 
reprocherions  de  ne  pas  textuellement  reproduire  les  paroles 
dont  il  s'est  servi,  car  nous  ne  voudrions  pas  qu'un  résumé  en 
affaiblit  la  poignante  âpreté  : 

Il  n'y  a  pas  à  le  nier,  s'écriait-il,  on  Ncut  elfrayer  la  po])ulalion 
et  terroriser  ceux  qui  se  sentiraient  des  velléités  de  critiquer  le 
régime  de  la  force  qui  seul  doit  nous  procurer  le  bonheur.  On  veut 
balayer  la  route  |)Our  que  le  régime  du  bon  plaisir  ne  rencontre  plus 
d'obstacles.  Aussi  ce  but  a-l-il  été  atteint  en  grande  partie.  La  peur 
domine  et  empoisonne  notre  existence  politique  à  tel  jX)int  qu'on  ne 
se  hasarde  plus  à  traiter  ouvertement  les  questions  publiques,  si  ce 
n'est  dans  l'intimité.  Cette  tranquillité  dv  cimetière  qui  plane  sur  le 
pays  et  qui  est  produite  artificiellement  par  la  Ibrœ,  fera  naître,  il 
est  vrai,  l'apparence,  aux  yeuv  du  monde  et  de  l'opinion  publique, 
({ue  r Alsace-Lorraine  est  satisfaite  de  son  sort,  et  l'honneur  en  sem- 
blera revenir  au  gouvernemenl  du  |)a>s;  mais  ce  ne  s(Ta  qu'une 
apparence.  Les  véritables  conséquences  de  cette  terrorisation  systéma- 


■  »■. 


VOIX    DALSACK  22'{ 

liqiie  .seront  les  siii>antes:  au  deh()r>,  avec  clr>  tiers,  des  rtranjrers, 
l'Alsiicien-Lorrain  se  taira  prudeiimicnl  ;  mais,  à  la  maison,  au  mi- 
lieu des  siens,  il  laissera  parler  son  cdMir  oppressé,  el  il  exj)Iiquera 
à  ses  enfants,  c'est-à-dire  aux  générations  à  venir,  hi  peine  profonde 
et  la  juste  amertume  qui  rempliss«'nt  h  m  cceur.  Il  leur  transmettra 
«•«•s  S4'ntiments:  el,  de  la  sort**,  il  arrivera,  qu'on  s'en  rende  rompte 
ou  non.  pnr  une  d<'  «*es  nécessités  de  la  nature  et  par  la  faute  du  gou- 
vernement allemand  en  Alsace-Lorraine,  que  l«*s anti|)athies  de  nation, 
loin  d«*  s**  calmer,  s'accentueronl,  de  plus  en  plus  profondes. 

Celle  IranquîUilé  de  cimetière  n'est  le  plus  souvent  Irou- 
hlée,  en  Alsace-Lorraine,  que  parles  manifestations  des  jeunes 
gens.  C'esl  contre  eux  que  sont  dirigées  le  plus  grand  nombre 
(le  poursuites  pour  crime  de  lèse-Majesté,  sans  parler  de  ceux 
qui  préfèrent  s'expalrier  a  jamais  plutôt  que  de  servir  sous  le 
drapeau  allemand.  Loin  de  les  défendre  contre  ce  reproche, 
M.  Preiss  Tacceple  en  leur  nom  et  les  en  glorifie  : 

Dans  les  feuilles  ofîicielles  et  ofïicieuses  d'Alsace-Lorraine  on  se 
plaint  beaucoup  que  ce  soienl  justement  les  jeunes,  la  jeune  géné- 
ration.  qui  fasse  le  plus  d'opposition.  Oui,  messieurs,  nous  le 
dis(»ns  avec  une  certaine  fierté  :  c'est  nou<,  la  jeune  génération,  qui 
taisons  une  opposition  particulièrement  \igoureuse  au  régime  d'ex- 
cepUon.  Mais  n'est-ce  pas  dans  cette  constatation  que  font  les  feuilles 
du  gouvernement  que  se  trouve  la  condamnation  la  plus  sévère  de  ce 
régime  d'exception?  Comment  î  la  jeune  génération  qui  depuis  i(S7<» 
a  grandi,  qui  même  a  été  élevée  à  l'ombre  des  lois  d'exceptiim,  cette 
jeune  génération  li>Te  à  ce  régime  un  assaut  plus  terrible  (jue  la 
xieille  génération  à  laquelle  co  régime  a  été  impostr  en  1871,  alor> 
qu'elle  était  dans  la  force  de  l'âge!  N'avons-nous  pas  le  droit  de  dire 
qu'un  système  qui  pnxluit  de  tels  fruits,  un  système  qui  n'engendre, 
même  chez  ceux,  et  précisément  chez  reu\  dont  il  voulait  protéger 
réilucation.  que  de  l'aversion  et  de  la  résistance,  un  tel  système  est 
un  système  mauvais,  un  système  condamnable  ? 

Certes  ce  sont  là  de  fiers  accents,  et  bien  que  le  discours 
de  M.  Preiss  ail  été  accueilli  presque  avec  des  huées,  il  n'est 
pas  un  parlement  au  monde  dont  la  tribune  n*en  fut  honorée. 
D'où  vient  cependant  qu'à  cette  voix  si  éloquente,  nous 
n'avons  prêté  en  France  qu'une  oreille  distraite?  C'est  sans 
doute  qu'à  ce  moment  nos  aflaires  intérieures,  et  en  particu- 
lier les  débats  passionnés  que  soulevait  à  la  Chambre  des 
députéfK  la  question  de  l'impôt  sur  la  rente,  absorbaient  com- 
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plètement  notre  attention.  C'est  peut-être  aussi  qu'à  quelques- 
uns  elle  aurait  paru  importune.  A  d'excellents  patriotes  il 
semble  en  effet,  dans  leurs  rêves  de  grandeur  pour  la  France, 
qu'elle  doive  aujourd'hui  détacher  ses  yeux  «  de  la  hgne  bleue 
des  Vosges  y>  pour  les  tourner  de  préférence  vers  les  plages 
de  la  Tunisie,  du  Tonkin  ou  de  Madagascar.  Peut-êlre  ne  se 
rendent-ils  pas  assez  compte  qu'un  pays  ne  saurait  en  même 
temps  regarder  deux  points  différents  de  l'horizon,  ni  nour- 
rir deux  pensées  différentes.  Lorsqu'on  demandait  à  Newton 
comment  il  avait  découvert  l'attraction,  il  répondait:  «En  y 
pensant  toujours»,  et  les  jeunes  Italiens  ont  attendu  pour 
songer  à  coloniser  que  Venise  eût  échappé  à  la  domination 
autrichienne.  Mais  ce  n'est  point  là  une  question  qu'il  soit  à  pro- 
pos de  soulever  aujourd'hui.  Nous  avons  pensé  seulement 
qu'à  ces  voix  d'Alsace  il  était  bon  qu'une  voix  de  France 
répondit;  voix  discrète,  car  il  est  certaines  douleurs  aux- 
quelles il  faut  parler  à  l'oreille,  comme  on  parle  dans  un 
cimetière,  mais  qui  leur  redirait  ces  mots  du  vieux  patois 
messin  :  Cnam  po  lojo  (ce  n'est  pas  pour  toujours). 
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Dans  le  train  qui  nous  emporte  vers  la  frontière,  montent, 
depuis  Châlons,  des  ofiîciers  en  tenue  de  manœuvres,  capi- 
taines et  commandants  de  hussards,  des  fonctionnaires,  des 
négociants  du  pays.  Ils  causent  entre  eux  des  derniers  anni- 
versaires. Trois  jours  avant,  les  wagons  étaient  bondes  ;  des 
voyageurs  se  tenaient  debout,  dans  le  fourgon,  sur  les  mar- 
chepieds. Tout  le  monde  a  visité  maintenant  les  champs  de 
bataille,  apporté  sa  couronne  et,  triste  du  même  souvenir, 
pèlerine  chacun  vers  son  but.  Nous  trouvons  aujourd'hui  place 
nette.  Les  bannières  sont  roulées;  les  médailles  dorment  à 
nouveau  dans  le  fond  d*un  tiroir  ;  les  couronnes  sèchent  ;  on 
ne  se  souvient  guère,  chez  nous,  qu*a  époque  fixe. 

A  Sainte-Menehould,  la  portière  s'ouvre.  Comme  le  train 
siffle,  un  lieutenant  de  dragons  se  j)récipite  dans  notre  com- 
partiment. Figure  nette  et  fine.  Quelque  oflîcier  d'ordonnance, 
profitant  du  train  qui  passe,  pour  hâter  renvoidune  dépcche. 
En  bonnet  de  police  et  Icf/gins,  il  a  dû  partir  a  Timproviste 
du  cantonnement,  trotter  un  bout  de  temps.   Sa  tunit^ue  et 

i5  Scplembre  1896.  i 


aa6  LA    REVUE    DE    PARIS 

ses  aiguillettes  sont  toutes  mouchetées  de  boue.  Le  train  ser- 
pente entre  les  collines  basses  de  TArgonne.  Elles  sont  cou- 
vertes de  bois  épais  ;  de  loin  en  loin,  une  fente  de  sentier 
coupe  les  taillis  drus.  Les  Islettes.  Notre  dragon  descend. 

Dans  ce  décor  où  passèrent  les  armées  de  la  première 
République,  partout  en  ce  moment  des  troupes  qu'on  exerce. 
Vu  peloton  de  cavalerie  suit  la  route  que  nous  longeons. 
Plus  loin,  les  pantalons  rouges  des  fantassins  piquent  de  co- 
quelicots la  verdure  des  talus.  En  est-il  un,  parmi  tous  ceux- 
là,  qui  songe,  chef  ou  soldat,  à  la  grandeur  historique  des 
lieux  où  leur  labeur  s*agite?  Ici  comme  ailleurs,  tranquille- 
ment, on  joue  à  la  petite  guerre,  en  attendant  la  grande. 


Verdun. 

Tous  les  hussards  descendent.  Leurs  camarades  les  atten- 
daient à  la  gare.  C'est  charmant,  ce  bleu  pâle,  dans  la  mono- 
tonie et  rhorreur  de  nos  vilains  vêtements  noirs.  Il  n'y  a  plus 
guère  que  l'armée  de  joliment  habUlée,  à  présent.  Et  puis, 
l'uniforme,  quel  magicien  I  Un  militaire  mis  comme  tout  le 
monde,  on  ne  peut  s'empêcher  de  sourire  à  la  vulgarité  subite 
de  la  plupart. 

Etain. 

Notre  souvenir  fait  un  bond  en  arrière.  Nous  nous  arrê- 
tions là,  il  y  a  treize  ans.  Au  lieu  de  venir  gaiement  cher- 
cher, comme  aujourd'hui,  le  décor  d'un  roman  militaire 
pour  la  Revue  des  Deux  Mondes^  nous  nous  apprêtions,  le 
cœur  troublé  d'une  émotion  filiale,  à  voir  inaugurer,  non  loin 
d'ici,  la  première  statue  du  général  Margueritte. 

Le  train  marche.  On  traverse  maintenant  de  grands  pla- 
teaux, les  champs  entre  Meuse  et  Moselle;  et,  par-dessus  le 
tapis  usé  du  chaume,  de  la  terre  rousse,  où  courent  des 
reflets  mauves  de  fleurs,  au  delà  des  prés  blancs  et  jaunes, 
notre  pensée  s'en  va  vers  le  héros  de  bronze,  dont  le  geste 
survit  à  notre  brave  père,  qui  vécut  ici,  traversa  ces  champs, 
campa  sur  ces  routes,  et  se  battit  de  son  mieux.  Il  y  a  vingt- 
cinq  ans.  C'était  hier.  Mais  non,  il  y  a  un  quart  de  siècle. 
Il  y  a  des  siècles  I 
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Nous  restons  confondus  en  songeant  que  Paris  est  si  près. 
Nous  sommes  à  huit  heures  delà  Porte-Maillot,  et  nous  sommes 
à  la  porte  de  Metz.  Trois  cents  kilomètres  qui  valent  trois 
mille  lieues.  A  chaque  bout,  deux  mondes  qui  se  regardent 
sans  se  voir,  qui  se  connaissent  et  s'ignorent.  A  mesure  que 
Ton  pénètre  dans  ce  pays  et  qu'on  en  respire  Tair  chargé  de 
tristesse,  ce  sentiment  devient  plus  précis.  L'abîme  se  creuse 
et  s'élargit.  C'est  une  chose  singulière  qu'on  puisse  vivre  à 
la  fois  si  près  et  si  loin  ;  une  chose  attristante,  qu'entre  deux 
mondes  qui  se  touchent  il  y  ait  un  tel  vide  d'étendues.  Rien 
et  tout.  L'espace  d'un  pont  coupé  ;  la  distance  du  souvenir  à 
l'oubli. 

Profité  de  la  demi-heure  qui  reste  avant  l'arrivée  à  Batilly 
pour  nous  remémorer  à  larges  traits  les  journées  du  i6  et  du 
i8.  Nous  aUons  descendre  en  plein  champ  de  bataille,  nous 
visiterons  pêle-mêle,  au  hasard  des  traversées  en  voiture,  ici, 
là,  par  coins,  cet  endroit,  cet  autre;  nous  ne  pourrons  voir 
qu'en  détail  le  vaste  décor,  silencieux  aujourd'hui,  où  vinrent 
se  heurter  naguère  les  deux  peuples,  dans  le  sang,  les  cris, 
la  fumée.  Il  est  bon  de  nous  refaire  une  vue  d'ensemble. 
Ouvrons  la  carte. 

* 

Voici,  entre  Meuse  et  Moselle,  le  mélancolique  plateau.  De 
petits  rectangles  bleus  et  rouges  jalonnent  la  ligne  des 
armées,  et  l'on  distingue  nettement  le  mouvement  de  con- 
version opéré  par  elles,  autour  de  Metz  et  de  ses  collines. 

Le  double  plan  saute  aux  yeux.  Bazalne  exécute  sa  retraite 
de  mauvaise  grâce.  Retardée  par  cette  affaire  du  i/i,  —  le  san- 
glant combat  de  Bomy,  —  l'armée  française,  on  le  voit,  reste 
collée  à  Metz.  Le  i6,  le  i8,  malgré  son  changement  de  front, 
que  délimitent  sur  la  carte  les  petites  troupes  coloriées,  elle 
est  encore,  elle  est  toujours  appuyée  à  la  ville.  Le  maréchal 
ne  peut  se  décider  à  quitter  la  place,  la  bonne  place  protec- 
trice. 

A  vrai  dire,  Bazaine  ne  se  sentait  pas  Tétofie  d'un  com- 
mandant d'armée.  Brave  chef  de  corps,  et,  d*aîlleurs,  tacticien 
éprouvé,  ce  général  de  second  ordre,  porté  au  rang  suprême 
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par  Taveugle  choix  de  l'opinion  publique,  fut  ouvert  à  tous  les 
calculs,  sauf  à  ceux  de  la  stratégie.  Par  surcroît  de  malheur, 
il  avait  affaire  à  forte  partie.  L'état-major  allemand,  laborieux 
et  discipliné,  eut  tout  de  suite  Tidée  nette  des  choses.  Il  fallait 
d'abord  couper  de  sa  ligne  de  retraite  sur  Verdun  cette  masse 
flottante,  puis  l'immobiliser,  l'anéantir.  Avec  une  audace  sin- 
gulière, l'armée  du  prince  Frédéric-Charles,  celle  de  Steinmetz 
faisant  pivot,  converse  donc  de  manière  à  empêcher,  le  i6,  les 
troupes  françaises  de  gagner  la  Meuse,  et,  le  18,  de  manière 
à  les  rejeter  dans  la  Moselle. 

De  part  et  d'autre,  d'admirables  soldats.  Ainsi,  ce  fut  le 
haut  commandement  qui  décida  du  gain  des  journées.  Mais, 
tandis  que  lenteur,  incertitude,  impéritîe  se  partagent  le 
quartier  général  français,  il  règne,  en  face,  une  activité,  une 
hardiesse,  une  volonté  toujours  en  éveil. 

Entre  les  deux  rivières,  dessinant  sur  la  carie  leurs  méan- 
dres bleus,  le  pays  s'étale  en  un  vaste  plateau  sans  grands 
reliefs.  Des  côtes  de  Meuse  aux  hauteurs  de  la  Moselle,  c'est 
une  large  plaine,  ondulée  pourtant,  avec  les  petites  vallées  de 
rOrne,  de  l'Yron,  de  la  Mance;  plaine  toute  en  culture,  que 
tigrent  à  peine  de  rares  petits  bois.  Des  mouvements  de  ter- 
rain, insensibles  à  première  vue,  ressorlent  pourtant  à  la  lec- 
ture attentive  de  la  carte;  il  y  a  là  des  ravins,  des  fonds. 
Mais  l'impression  d'ensemble  est  d'un  pays  nu,  d'un  champ 
de  bataille  immense,  à  souhait  pour  des  heurts  et  des  évolu- 
tions d'armée. 

Qualre  chemins,  le  1 5  au  malin,  s'ouvraient  à  nous  pour 
déboucher  de  Metz  sur  le  plateau.  Bazaine  en  négligea  trois, 
craignant  d'êlre  attaqué  sur  la  route  de  liriey.  L'armée  s'en- 
tassa donc  sur  celle  de  Gravelotle,  par  Longeville  et  Moulins. 
On  devait  ensuite  gagner  Verdun,  en  deux  colonnes,  par 
Étain  et  Mars-la-Tour.  Mais  il  y  cul,  dès  le  petit  jour,  un 
indicible  encombrement;  d'interminables  charrois  obstruaient 
la  chaussée  ;  récoulcment  des  troupes  se  fit  mal,  à  travers 
arabas  et  carrioles,  de  sorte  qu'on  élait  encore  le  soir  à  quel- 
ques kilomètres  de  Metz,  et,  le  16,  au  matin,  les  batteries  des 
brigades  Rcdern,  Bredow  et  Barby  lançaient  leurs  premiers 
boulets  au  milieu  des  cantonnements  de  notre  cavalerie  slu- 
pide  d'étonnemenl.  Un  obus  vint  tomber  a  côté  de  la  table 
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OÙ  le  général  de  Forlon  déjeunait  à  Vionville,  et  les  conduo 
leurs  de  bagages,  entraînant  avec  eux  dragons  et  cuirassiers 
surpris  au  milieu  du  repas  et  de  Tabreuvoir,  s'enfuirent  pèle- 
mêle  jusqu'à  Gravelolte. 

Frédéric-Charles  n'avait  point  perdu  de  temps.  Tandis  que  le 
X*  corps,  général  Voigis-Rliegts,  gagnait  Thiaucourt,  Constan- 
tin d'Alvenslcben  débouchait  en  même  temps  par  le  ravin  de 
Gorze;  et  ce  fut  lui  qui  entama  la  lutte,  croyant  avoir  seule- 
ment affaire  à  Tarrière-garde  de  Tarmée  française.  Il  se 
heurtait  aux  avant-postes,  tant  la  marche  avait  été  lente. 

Ecraser  ce  corps  isolé,  Baxaine  le  pouvait  facilement.  Rien 
n'eût  entravé  son  initiative.  L'empereur,  escorté  de  ses  chas- 
seurs d'Afrique,  était  parti  depuis  le  matin,  gagnant  Verdun, 
par  Doncourt  et  la  route  d'Ltain,  le  laissant  libre.  Mais,  crai- 
gnant toujours  d'rtre  coupé  de  Metz,  le  maréchal  amasse  des 
réserves  sur  sa  gauche  et  laisse  Alvenslcben  s'établir  a  Flavi- 
gny  et  a  Vionville.  De  sa  personne,  il  n'est  nulle  part;  son 
artillerie,  il  la  dissémine,  perd  son  temps  à  installer  lui-même 
des  batteries.  Un  peu  plus,  il  est  enlevé  par  les  hussards  de 
Brunswick.  L'alerte  avait  été  chaude.  Pourtant  rien  n'est 
perdu.  Canrobert  soutient  Frossard.  Alvensleben,  trop  en 
Tair.  est  compromis;  ses  deux  divisions  de  cavalerie  ont 
donné;  la  brigade  Bredow,  sa  dernière  réserve,  exécute  cette 
charge  désespérée  que  les  Allemands  ont  célébré  sous  le  nom 
de  a  Chevauchée  de  la  mort  ».  Lebœuf  et  Ladmirault,  mar- 
chant au  canon,  débouchent  de  Saint-Marcel  et  de  Bru  ville. 

Mais  le  Prince  Rouge,  accouru  à  franc-étrier  de  Pont-à- 
Mousson,  presse  la  marche  du  X*^*  corps,  qui  prend  l'ofiensive. 
Il  est  cinq  heures.  La  mêlée  tourbillonne.  Le  i  (i**  régiment  d'in- 
fanterie prussienne,  brigade  \Vedel,  est  écrasé  dans  le  Fond 
de  la  Cuve  par  la  division  de  Cissey;  et,  comme  le  soir  tombe, 
Frédéric-Charles,  à  ce  moment  critique,  lance  toute  sa  cavalerie 
contre  les  escadrons  des  généraux  Clérembault.  Lcgrand  et  de 
France.  C'est  la  charge  de  Rezonville,  un  indescriptible 
tumulte,  une  vraie  tempête  équestre.  Le  plateau  d'Yron  est 
balaye  par  d'immenses  galops;  les  régiments  s'ébranlent;  ils 
passent  avec  des  cris  dans  la  poussicre;  hommes  et  chevaux 
se  heurtent,  se  traversent,  s'amalgament.  Une  erreur  d'uni- 
formes fait  bousculer  nos  lanciers  de  la   garde,  habillés  de 
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bleu,  par  une  des  brigades  de  Legrand;  et  dans  un  mélange 
inouï,  hussards,  dragons,  dragons  de  rimpératrice,  chasseurs 
et  chasseurs  d'Afrique,  botte  à  botte  avec  les  escadrons  prus- 
siens, chargent  et  s'entretuent. 

La  gauche  allemande  était  sauvée.  La  droite  luttait  encore; 
lutte  indécise,  dans  le  crépuscule,  aux  lueurs  de  la  mous- 
queterie  et  des  canonnades.  Peu  à  peu,  la  nuit  vint;  criblée 
d'étoiles,  elle  se  déployait  comme  le  dais  d'un  immense  cata- 
falque au-dessus  de  la  terre  sanglante,  et  le  silence  tomba  sur 
les  sillons  jonchés  de  cadavres,  sur  la  plaine  couverte  de  dé- 
bris fumants  et  de  chevaux  é ventres. 

Bilan  :  ao  ooo  hommes  hors  de  combat,  en  parts  égales  : 
mais  les  Allemands,  un  contre  deux,  —  65  ooo  contre 
1 20  ooo,  —  avaient  tenu  en  échec  l'armée  française  et  para- 
lysé sa  marche;  ils  lui  coupaient  la  roule  de  Verdun,  rejetant 
ses  têtes  de  colonne  de  Mars-la-Tour  sur  RezonviUe  ;  —  Marsc/i- 
Retour,  hélas  I  comme  ils  se  plaisent  à  dire. 

Que  fait  Bazaine,  le  17?  Au  lieu  de  reprendre  marche  et 
combat  avec  ses  troupes  gaies  et  confiantes,  renforcées  des 
divisions  fraîches  (Lorenccz  et  Metman  qui  n'ont  pas  donné), 
il  déclare,  à  l'ordre  du  jour,  que  les  vivres  et  les  munitions 
manquent.  11  est  forcé  de  se  ravitailler,  de  regagner  Metz.  On 
se  repliera  sur  les  hauteurs  de  Rozérieulles  et  d'Amanvillers. 

Les  Allemands,  eux-mêmes,  s'en  étonnèrent.  Cette  ma- 
nœuvre inexplicable  leur  donnait  le  temps  de  se  refaire,  per- 
mettait à  l'armée  du  prince  Frédéric-Charles  d'entrer  en  ligne, 
aux  VIP,  VIII®  etXIPcorps,  intacts,  d'accourir  à  la  rescousse. 

En  sorte  que  le  18,  à  midi,  après  avoir  cru  que  le  maré- 
chal se  retirait  sur  Briey,  Moltke  et  Frédéric  furent  joyeux  de 
voir  l'armée  française  campée  sur  ses  positions  de  la  veille 
et  purent  engager,  celte  fois  avec  l'avantage  du  nombre  et 
l'espérance  de  la  victoire,  la  suprême  bataille. 

Notre  gauche  (Frossard),  appuyée  aux  collines  qui  com- 
mandent Metz;  le  centre  retranché,  —  Lebœuf  dans  le  bois 
des  Génivaux,  les  fermes  de  Moscou,  Leipzig,  la  Folie,  et 
Ladmirault  sur  les  hauteurs  d'Amanvillers  ;  —  la  droite  occu- 
pant la  forte  position  de  Saint-Privat  ;  la  garde  en  réserve, 
massée  sur  les  pentes  du  Saint-Quentin,  il  semblait  que  notre 
armée  fût  bien  solidement  établie.  En  réalité,  la  droite  était 
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en  Taîr,  et,  par  un  hasard  malheureux,  Canrobert,  arrivé 
tardivement  de  Châlons,  dépourvu  de  ses  réserves,  ne  put  ni 
se  fortifier  ni  résister,  faute  du  génie  et  de  rartîllerie  néces- 
saires. 

L'ordre  du  jour  du  Prince  Rouge  le  comprend  bien  :  «  Le 
corps  saxon,  à  Taile  gauche  allemande,  doit  exécuter  son 
mouvement  tournant  avec  la  plus  grande  vigueur;  la  cavale- 
ris  se  glissera,  par  Montois,  jusqu'à  Woippy,  sur  les  der- 
rières mêmes  de  Tarmée  française.  »  Frédéric-Charles  y  revient 
par  deux  fois. 

Cette  bataille,  la  première  qui  ne  s'engageait  pas  à  l'aven- 
ture, les  Allemands  en  doivent  tout  le  gain  à  Bazaine. 
Repoussés  a  droite,  contenus  au  centre,  ils  auraient  eu  leur 
gauche  bousculée,  si  la  garde  et  la  réserve  d'artillerie,  au  lieu 
de  croupir  sur  les  pentes  du  Saint-Quentin  (toujours  la  préoc- 
cupation de  Metz),  avaient  pu  soutenir  le  6®  corps. 

Zastrow  rejeté  dans  les  bois  de  Vaux:  Steinmetz,  puis 
Fransecky  impuissants  à  enlever  Moscou  et  le  Point-du-Jour 
(les  tombes  entassées  autour  des  Génivaux  y  témoignent 
hautement  de  l'intensité  de  la  lutte,  les  balles  pleuvaient 
comme  grêle  jusqu'à  Gravelotte  autour  de  Moltke  et  de  Guil- 
laume) ;  Alvensleben  et  Manstein  sans  prise  sur  la  position 
d'Amanvi tiers;  tel  était,  à  sept  heures  du  soir,  le  tableau  de 
la  journée.  Bazaine  et  ses  officiers  se  félicitaient  déjà  de  la 
victoire,  lorsqu'à  neuf  heures  survinrent,  tout  défaits,  les  aides 
de  camp  de  Canrobert  et  de  Ladmirault  :  la  droite  tournée, 
battue,  se  repliait  sur  Metz,  entraînant  le  centre  I 

La  garde  royale  prussienne,  lancée  à  coups  de  bélier  par  le 
prince  Frédéric-Charles,  avait  enfoncé  le  G®  corps.  De  trois 
heures  à  huit  heures,  avec  le  même  héroïsme,  la  même  téna- 
cité de  part  et  d'autre,  la  lutte  acharnée  dura.  Maîtres  de 
Sainte-Marie-aux-Chênes»  où  le  colonel  de  Geslin  tint  pendant 
deux  heures  et  demie,  avec  son  g 4^  contre  deux  divisions  et 
qoatrc->ingt-six  pièces,  les  Prussiens  montent  à  l'assaut,  la 
brigade  Berger  sur  Jérusalem,  la  division  Pape  sur  Saint- 
Privat.  Le  terrain  s'élève  jusqu'au  village  en  un  véritable 
glacis;  pas  un  abri,  arbre  ou  fossé.  Sur  l'ordre  du  prince 
Auguste  de  Wurtemberg,  la  garde  royale  prussienne  s'avança, 
lentement,  superbement.  Au  pas,  sous  un  feu  terrible,  elle 
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gravit  la  pente  mortuaîre;  i6o  officiers,  /jooo  soldats*  jalon- 
nèrent sa  marche.  Les  drapeaux  passaient  de  mains  en  mains; 
mais  les  survivants  allaient  toujours.  A  trois  cents  pas  du  vil- 
lage, il  fallut  s'arrêter,  attendre  que  quatorze  batteries  saxonnes, 
jointes  aux  dix  batteries  prussiennes,  eussent  ralenti  le  feu  de 
Canroberl,  réduit  à  soixante-dix-huU  pièces  presque  désap- 
provisionnées.  Enfin,  à  la  tombée  du  jour,  enseignes  dé- 
ployées, tambour  battant,  clairon  sonnant,  la  garde  royale 
prit  le  pas  de  charge  et  finit  par  enlever,  maison  par  maison, 
le  village  enflammé  et  croulant. 

Elle  décidait  de  la  victoire,  vendue  chèrement  par  Canro- 
bert,  abandonnée  stupidement  par  Bazaine.  Il  n'avait  point 
paru,  confiné  dans  son  cabinet  de  Plappe ville.  Son  aide 
d'état-major  faisait  seller  les  chevaux;  le  maréchal  l'appela 
pour  terminer  un  tableau  d'avancement.  La  mort,  hélas  I  tra- 
vaillait avec  lui.  Enfin,  à  trois  heures  et  demie,  il  gagnait  le 
Saint-Quentin  ;  il  y  resta  jusqu'au  soir,  sans  donner  d'ordres, 
sans  envoyer  à  Canrobert,  à  Ladmirault,  les  secours  qu'ils 
lui  demandaient  ;  il  consola  leurs  aides  de  camp  «  en  leur 
disant  qu'ils  opéraient  quelques  heures  plus  tôt  le  mouvement 
qu'ils  auraient  opéré  le  jour  suivant  :  ce  Nous  devions  partir 
demain,  nous  partirons  ce  soir,  voilà  tout^I  » 

Il  laissait  12000  morts  ou  blessés  sur  le  terrain. 

Les  Allemands,  eux,  payaient  leur  triomphe  du  sang  de 
20000  hommes;  mais  l'armée  française  était  coupée  de  ses 
communications,  et  rejetéc  sous  Metz. 

Nous  étions  sous  le  coup  de  ces  noirs  souvenirs,  lorsque  le 
train  stoppa.  Batilly  I  Deux  pauvres  maisons,  serrées  autour 
de  la  station  ;  pas  d'arbres,  un  sol  triste  et  nu.  Une  carriole 
nous  attend.  Nous  traversons  la  voie,  et  d'un  long  regard 
mélancolique  nous  suivons,  sur  le  sol  caillouteux  et  noirci 
de  charbon,  la  double  fuite  luisante  des  rails,  du  côté  d'Aman- 
villers,  là-bas,  en  terre  allemande. 

1 .   Les  pertes  totales  de  la  garde  furent  do  3oo  officiers  et  8000  hommes. 
a.  Arthur  Chuquel,  la  Guerre  de  1870  71. 
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Doncourt,  3i  août. 

Hier  soir,  avec  noire  guide,  M.  G...,  nous  avons  visilc 
toute  la  partie  nord  du  champ  de  bataille  du  i8.  Passe  à 
Batilly.  Lors  du  régime  des  passeports,  le  général  de  Geslîn  y 
a  fait  élever  un  petit  monument  :  c'est  là  que  se  rallient  et  se 
comptent  les  survivants  du  cj/i^;  ainsi,  pas  de  difficultés.  La 
vraie  statue  commémorative  est  à  Sainle-Marie-aux-Chênes, 
en  pays  annexé. 

Nous  prenons  un  chemin  de  terre,  qui  ondule  au  ras  de  la 
plaine  grise  et  nue.  Peu  de  cultures.  Pas  un  seul  paysan.  Il 
plane  quelque  chose  de  grave  et  de  solennel  sur  les  champs 
déserts.  Notre  voilure  traverse  Saint-Ail.  Un  village  minu- 
scule, douze  maisons  peut-ctre.  Comme  dans  tous  ces  viUages 
lorrains,  les  habitants  ne  possèdent  point  de  cours  intérieures  : 
la  rue  est  pleine  de  mares  de  purin  ;  le  fumier  s'entasse  à 
chaque  porte,  avec  les  charrettes  et  les  provisions  de  bois. 
Sur  les  seuils,  de  petits  enfants  barbouillés,  joufflus  et  roses, 
avec  des  cheveux  de  chanvre  et  des  yeux  vifs,  des  yeux  gris 
et  bleus.  Il  n'y  a  qu'une  maison  habitable,  sous  son  toit  clair 
de  tuiles  rouges,  avec  ses  volets  verts  et  sa  grille  fleurie.  Un 
vieux  capitaine  y  loge;  ses  biens  sont  en  terre  allemande,  il 
les  gère,  il  les  surveille  de  là.  Le  reste  du  village  n'est  que 
taudis,  qui  paraissent  plus  sales  encore  sous  le  ciel  pluvieux 
où  courent  de  grands  nuages  noirs;  et  l'on  s'étonne,  une  fois 
de  plus,  du  peu  que  sont  les  lieux  mêmes,  à  côté  de  ce  que 
leurs  noms  évoquent.  Une  pauvre  bourgade  emplit  l'histoire. 

La  route  dévale,  de  Saint-Ail  à  Sainte-Marie-aux-Chènes. 
Brusquement,  à  un  tournant,  deux  poteaux  se  dressent.  L'un 
porte,  sur  une  plaque  rectangulaire,  ce  seul  mot  :  Front ù}re. 
L'autre  est  plus  haut,  plus  fort;  il  est  orné  d'un  large  écusson; 
Taigle  à  deux  têtes  ressort,  rouge  et  noire,  sur  le  fond  gris  ; 
en  exergue  se  détache  le  Deufsches  lieirh,  Empire  allemand. 

C'est  là  que  devant  leurs  troupes  immobiles.  Allemands  et 
Français  présentant  les  armes  et  se  mesurant  du  regard,  le 
général  Jamont  lit  au  général  de  Ha'seler  remise  des  corps  des 
officiers  allemands  restés  jusque-là  en  terre  française.  Ce 
culte  des  morts,  nos  voisins  le  pratiquent  avec  un   respect 
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per'sévérant,  et  nous  en  avons  mieux  senti  la  grandeur  en 
passant  devant  les  simples  poteaux  où  finit  une  terre  et  com- 
mence Tautre. 

Ce  pays  n'est  qu'un  vaste  cimetière.  A  Sainte-Marle-aux- 
Chênes,  les  tombes  apparaissent.  Ici,  là,  partout,  la  terre 
bombe,  surmontée  d'une  croix,  d'un  arbre.  Et  partout  des 
couronnes  neuves,  avec  des  rubans  frais,  noir,  blanc  et  rouge. 
On  vient  de  les  renouveler.  Nous  traversons  Sainte-Marîe-aux- 
Chênes.  Au  coin  des  rues,  de  larges  plaques  émaîllées  portent 
des  indications  teutonnes;  de  solides  poteaux  marquent  la 
direction  :  tel  canton,  telle  route;  les  enseignes  sont  libellées 
en  allemand;  la  mairie  se  dénomme  Burgermeisteramt,  A  la 
sortie  du  village,  un  monument  symbolise  bien  tout  cela. 
C'est  une  haute  pyramide  neuve,  qu'on  a  inaugurée  il  y  a 
quinze  jours.  Au  sommet,  sur  la  boule  de  bronze,  image  de 
la  terre  lorraine,  l'aigle  noire  s'est  abattue.  Elle  implante  ses 
griffes  crochues,  et  les  ailes  et  le  bec  ouvert,  elle  pétrit  sa 
proie  d'une  serre  tenace. 

Nous  suivons  la  grande  route  qui  monte  vers  Saint-Privat. 
Là-haut,  le  village  amoncelle  ses  toits  rouges,  son  clocher 
d'ardoise  neuve.  On  le  voit  entre  les  peupliers.  Les  arbres 
n'ont  guère  repoussé,  depuis  la  sanglante  journée.  A  peine 
en  reste-t-il  quelques-uns  de  l'ancien  plant,  rares  témoins 
ayant  échappé  aux  balles.  Dans  la  plaine,  les  tombes  jalon- 
nent la  marche  lente  de  la  garde  royale.  On  voit  de  loin  leurs 
croix  solitaires;  chacune  d'elles  cache  une  vingtaine  de  morts. 
Presque  toujours  un  arbre  maigre  en  jaillit.  Le  vent  souille;  et 
nous  songeons,  à  la  chanson  de  ces  feuilles. 

Par  endroits,  il  y  a  de  véritables  petits  cimetières,  fermés 
de  grilles,  aux  couronnes  de  perles  soigneusement  entre- 
tenues. La  "plupart  ont  au  centre  une  stèle,  un  socle,  une 
dalle,  qui  relate  les  pertes  d'un  régiment,  d'une  brigade. 
A  droite  de  Saint-Privat,  nous  distinguons,  sous  des  cyprès, 
l'angle  funèbre  du  monument  connu  sous  le  nom  de  a  Tombeau 
de  la  garde  ».  Nous  dominons  tout  le  terrain  sinistre  qu'at- 
triste encore  l'harmonie  du  temps,  car  la  pluie  se  met  à 
tomber;  et  nos  yeux  reviennent  sans  cesse  à  une  grosse  tour 
ronde,  en  massives  pierres  grises,  cerclée  d'aigles  de  bronze. 
C'est  un  observatoire.   Une  hampe  le  surmonte,  où  flotte  à 
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certains  jours  le  drapeau  victorieux.  Nous  en  reverrons 
d*autres,  de  ces  Aussichtslhurm,  comme  ils  disent.  Il  v  en  a  à 
Gravelolte,  à  Veméville  :  car  si  nous  avons,  nous,  notre  pano- 
rama de  Rezonville,  pauvre  toile  peinte  pour  des  buts  indus- 
triels, les  Allemands  ont  leurs  Aussichtsthurm.  Leurs  champs 
de  bataille  sont  aménagés,  truqués.  D'ailleurs,  ils  ne  désem- 
plissent pas.  En  même  temps  qu'honorer  ses  morts,  l'Empire 
entier  y  vient  prendre  une  leçon  de  choses.  Comme  sur  les 
plaques  et  les  poteaux,  leur  victoire  est  là,  vivante,  expliquée, 
tangible.  Cela  peint  une  race. 

De  Saint-Privat  à  Amanvillers,  croisé  la  voiture  de  poste, 
lourde  caisse  peinte  en  jaune,  conduite  par  un  employé  très 
galonné.  Notre  facteur  rural  est  inconnu  ici  ;  le  service  est 
assuré  par  des  courriers,  régulièrement.  On  reconnaît  à  tous 
les  petits  signes  une  forte  organisation  :  le  Gouvernement  est 
riche,  et  paye.  La  route  monte  et  descend  la  pente  des  col- 
lines douces.  La  plaine  vaste  s'étend  sous  un  large  ciel  gris. 
Quelques  rares  paysannes  poussent  des  vaches  ;  la  pluie 
tombe. 

Nous  nous  abritons  à  la  gare  d' Amanvillers,  une  véritable 
gare  de  ville,  toute  en  pierre  de  taille,  un  peu  bien  dispro- 
portionnée avec  Amanveiler,  comme  dit  l'écriteau.  Là  encore, 
on  a  voulu  faire  grand.  Des  fonctionnaires  de  la  douane  et  de 
la  police  boivent  à  côté  de  nous  de  la  bière  brune  dans  de 
lourdes  chopes  à  couvercle.  Ils  nous  regardent  à  la  dérobée, 
tandis  qu'un  groupe  d'employés  de  chemin  de  fer,  que  nous 
distinguons  à  travers  la  fumée  de  leurs  pipes,  occupe  ses  loi- 
sirs par  une  interminable  partie  de  cartes,  qu'ils  ponctuent 
d'énergiques  n  Sacramenl  !  »  soulignés  par  de  violents  coups 
de  poing  sur  la  table. 

La  pluie  cesse.  Nous  rentrons  par  Veméville.  Toujours  des 
tombes  et  des  croix.  L'aspect  du  pays  ne  varie  pas.  C'est  tou- 
jours la  même  terre  rouge,  aux  champs  vastes.  Sur  le  seuil  des 
portes,  les  mêmes  petits  enfants  barbouillés,  jouillus  et  roses, 
rient  avec  leurs  yeux  vifs.  Derrière  notre  voiture,  ils  crient  des 
mots  français.  On  sent  tout  ce  qu'a  d'arbitraire,  sur  la  carte  et 
sur  le  sol.  le  passage  de  cette  absurde  frontière.  La  terre  est  fran- 
çaise, les  cœurs  sont  français.  Les  mots  allemands  qu'on  leur 
(ait  répéter  à  l'école,  les  petites  bouches  ont  vite  fait  de  les  ou- 
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blier  le  soir.  Pourtant  la  serre  de  Taîgle  est  tenace.  Qui  sait 
si  dans  vingt  ans,  à  quelque  cérémonie  où.  reviendront,  mu- 
sique en  Icte,  les  troupes  prussiennes,  une  femme  du  pays 
redira  ces  mots,  prononcés  naguère  par  une  brave  vieille, 
quand  on  inaugura  le  monument  de  Vernéville  —  encore 
une  pyramide  flanquée  de  quatre  aiglons  et  surmontée  de 
J 'aigle  :  —  Vlà  bon  du  bruit  pour  une  ouille  et  quatre 
oassons  !  (une  oie  et  quatre  oisons.) 

Les  deux  poteaux  ;  la  lisière  d'un  bois  ;  nous  sommes  en 
France.  La  pluie  a  beau  reprendre,  il  nous  semble  qu'on 
respire  mieux. 

Dans  un  quart  d'heure  nous  serons  à  Doncourt.  Voici 
Anoux-la-Grangc  ;  il  y  avait  là,  pendant  la  guerre,  une  ambu- 
lance. Chaque  ferme,  d'ailleurs,  eut  la  sienne.  Il  fallait  bien 
soigner  sur  place  les  blessés  innombrables  ;  des  mois  encore 
après  la  bataille,  le  pays  resta  plein  de  malades  et  de  conva- 
lescents, et  près  de  chaque  ambulance  un  petit  cimetière  a 
recueilli  ceux  qui  succombèrent.  Nous  passons  devant  celui 
d'Anoux-la-Grange.  Il  est  en  haut  d'une  côte.  La  vue  s'étend 
au  loin.  Une  ligne  d'arbres  barre  l'horizon.  «La  route d'Étain 
a  Verdun  I  »  nous  dit  notre  guide.  Et  nous  revoyons  à  ces 
mots  l'empereur,  escorté  de  ses  chasseurs  d'Afrique  I  II  a 
passé  là,  le  matin  du  i6  août.  Comme  une  haie  de  senti- 
nelles, ces  arbres  l'ont  regardé  fuir.  Avec  ses  voitures  armo- 
riées, ses  fourgons  de  cuisine  et  ses  bagages,  il  a  passé  là;  des 
cent-gardes  galopaient  aux  portières,  et  la  brigade  Margue- 
ritte  avec  ses  chevaux  arabes  défile  brusquement  devant  nous, 
dans  un  tourbillon  de  poussière,  protégeant  de  ses  lames  au 
clair  cette  déroute  d'un  empereur  et  d'un  empire,  en  fuite 
vers  l'ombre  et  le  désastre. 


DoncourL 

Avec  délices,  nous  nous  promenons,  en  attendant  le  dîner, 
dans  le  jardin  de  notre  hôte.  Un  jardin  du  temps  passé,  vieil- 
lot et  charmant.  Des  ifs  taillés  en  boule  s'espacent  au-dessus 
d'une  charmille.  Mais  tout  a  poussé  depuis  vingt  ans  ;  les 
branches  ne  connaissent  plus  le  ciseau;  de  toutes  parts,  jaillit 
la  verdure  en  désordre.  La  pluie  a  cessé.  La  terre  exhale  un 
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parfum  d'herbe  mouillée.  Des  mîrabelliers  rangés  en  bor- 
dure le  long  d'une  allée  fruitière  y  ajoutent  leur  odeur  fine. 
Le  ciel,  lavé,  reluit  à  Toccident  d'un  azur  vif,  e(  le  soleil  qui 
se  couche  baigne  d'un  or  rose  le  village  et  les  murs.  11 
habille  d*or  brun  le  tronc  des  arbres.  Des  gouttelettes  d'eau 
scintillent  au  bout  des  feuilles. 


Doncourt,  3a  août. 

Etrange  vie  des  vieilles  maisons!  Celle  de  M.  (J...  est  une 
construction  du  siècle  dernier.  Les  portes  disjointes  sont 
ornées  de  fines  et  précieuses  serrures.  L'escalier,  avec  ses 
larges  marches,  ne  mène  plus  a  rien.  Une  commode  et  un 
secrétaire  de  marqueterie  achèvent  de  vivre  dans  des  pièces 
inhabitées.  Elle  nous  intéresse,  la  vieille  maison,  depuis  que 
nous  savons  que  le  Prince  llouge  y  a  vécu.  Le  18,  avec  son 
état-major,  au  plus  fort  de  la  bataille,  il  s'est  arrêté  là.  Et  la 
servante  de  M.  G...  nous  redit  l'arrivée  subite,  le  galop  de 
i*escorte,  puis  le  piaflement  des  chevaux,  le  brouhaha  de  tout 
ce  monde  mettant  pied  à  terre.  Frédéric-Charles  a  pris  la 
chambre  où  nous  sommes;  ses  fenêtres  donnent  sur  le  jardin; 
et,  de  la  cave  au  grenier,  la  maison  s'est  emplie  d'un  tapafre 
de  hottes,  d'un  tumulte  de  voix  rudes.  On  casa  les  chevaux 
dans  le  village  et,  tandis  que  les  propriétaires  se  retiraient 
tremblants  dans  le  grenier,  on  mit  au  pillage  les  provisions. 

Pain  et  jambon  furent  trouvés  dans  leurs  cachettes  et 
chaque  eu  veau  sondé,  d'un  coup  de  lance.  Les  cuisiniers  du 
Prince  ne  chômaient  pas;  les  marmitons  racolaient  au  loin. 
Dès  le  lendemain,  sa  vie  fut  organisée;  il  demeura  là  douze 
jours  et,  chaque  matin,  sous  les  fenêtres,  des  musiques  mili- 
taires jouaient  dans  le  petit  jardin. 

Doncourt  n'a  pas  gardé  trop  mauvais  souvenir  de  Toccu- 
p«ition.  Lne  fois  passée  la  sauvagerie  des  premiers  arrivants 
(derrière  le  cercueil  de  madame  (■...,  ils  dansaient  avec  de 
lourdes  gambades),  on  n'eut  plus  ailaire  qu'à  de  braves  gens; 
les  soldats  de  la  Landwehr  furent  presque  tous  pleins  d'huma- 
nité. Ln  capitaine  hessois  donna  seize  chevaux  de  ^a  baltcrie 
pjur  aider  des  cultivateurs  à  labourer  leurs  terres  en  friche. 
.Notre  vieille  servante  nous  raconte  qu'un  sergent  prussien. 
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qu'elle  logeait^   Tayant  vue  malade  un  soir,  lui  apporta  le 
lendemain  une  robe  de  chambre  volée  on  ne  sait  où. 

D'ailleurs,  on  ne  parle  plus  guère  de  tout  cela.  Les  che- 
vaux du  siège,  restés  dans  le  pays,  et  qu'on  appelait  des 
ce  bazaines  »,  sont  morts  depuis  quinze  ans.  Les  maisons  sont 
recrépies;  Tlierbe  pousse,  les  souvenirs  s'effacent.  Seuls,  les 
douaniers,  avec  leurs  costumes  bleus  à  bandes  rouges,  jettent 
une  note  anormale.  Dans  leur  petite  baraque  de  planches,  ils 
veillent  au  bord  de  la  route  qui  vient  de  Metz,  le  fusil  à 
l'épaule  ;  ils  prennent  leur  faction  le  matin,  à  l'heure  froide 
où  corne  dans  les  rues  la  trompe  rauque  du  berger.  Les  portes 
des  étables  s'ouvrent  et,  pêle-mêle,  tout  le  bétail,  vaches, 
moutons  et  porcs,  se  précipite.  Us  forment  un  vaste  troupeau 
commun,  qui  s'en  va,  docile  à  l'appel  quotidien,  groumant  et 
bêlant.  Les  plus  vieux  marchent  devant,  dirigeant  la  cohue 
jusqu'aux  prés  où  l'on  pâture.  Et  le  berger  suit,  cornant 
toujours,  pendant  que  ses  chiens  aux  longs  poils  mocdent  les 
jarrets  des  retardataires. 


Bruvillc,  a  a  août. 

Les  monuments  commémora  tifs,  tant  français  qu'allemands, 
parsèment  tout  le  plateau  de  leurs  blancheurs  neuves.  Us  se 
ressemblent  tous  par  le  convenu  et  la  laideur.  Le  marbre  est 
resté,  comme  le  bronze,  impuissant  à  rendre  la  profondeur 
de  l'émotion.  Et  tout  ceci  n'a  qu'une  valeur  d'hommage  et 
de  souvenir. 

A  gauche  de  Bruville,  près  de  la  statue,  en  pleins  champs, 
nous  montons  sur  le  tertre  où  les  habitants  venaient  pendant 
ces  jours  néfastes  écouter  le  bruit  confus  de  la  bataQle.  Nous 
évoquons  les  groupes  tremblants,  restant  là  nous-mêmes, 
Toreille  tendue,  le  cœur  sautant,  comme  si  les  coups  sourds 
de  la  canonnade  et  le  crépitement  de  la  mousqueterie  reten- 
tissaient encore. 

De  Bruville  à  Mars-la-Tour,  nous  traversons  le  Fond  de  la 
Cuve,  ravin  profond,  inopiné,  qu'à  cent  mètres  de  distance 
on  ne  distingue  pas.  C'est  là  que  la  division  Cissey  décima 
si  cruellement  le  16®  régiment  d'infanterie  prussien.  Les 
tombes   se  multiplient,  les  monuments  se  touchent.  Il  y  a 
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quelques  jours,  le  pays  était  plein;  les  trains  avaient  amené 
jusqu'à  dix-huit  mille  personnes,  dont  bon  nombre  d'Alle- 
mands. Car  il  faut,  sans  ironie,  rendre  cette  justice  à  la 
police  française  :  elle  est  infîniment  plus  complaisante  que  sa 
voisine. 

Revenus  par  le  plateau  d'Yron.  Cela  tient  dans  un  mou- 
choir de  poche,  ce  théâtre  du  combat  de  cavalerie.  Voici  la 
ferme  de  Grizières,  l'endroit  où  la  division  Legrand  traversa 
le  ravin  de  biais  pour  aborder  les  escadrons  allemands.  Le 
chemin  de  fer  coupe  en  deux  aujourd'hui  l'espace  étroit  où 
tourbillonna  a  la  charge  de  Rezonville  »  ;  et  notre  guide  nous 
montre,  à  deux  cents  mètres  de  la  lisière  du  petit  bois  de  La 
Grange,  la  place  où  fut  relevé  le  corps  du  général  Legrand, 
troué  de  dix-sept  blessures.  Hier,  à  Doncourt,  dans  l'herbe  du 
petit  cimetière  de  campagne,  nous  avions  salué  sa  tombe. 

Doncourt,  a3  août. 

Partis  par  Villers-aux-Bois,  nous  avons  aujourd'hui  traversé 
Rezonville  et  VionviUe;  retour  par  Saint-Marcel. 

La  ferme  de  Caulre.  Les  bois  de  Villers.  A  la  lisière  même, 
les  deux  poteaux  se  dressent.  Vingt  mètres  plus  loin,  face  à 
Reionville,  dissimulé  presque  dans  le  taiUis  s'élève  le  monu- 
ment à  la  mémoire  des  hussards  de  Bredow.  C'est  là  que  vin- 
rent aboutir,  éreintés  et  sanglants,  hommes  et  chevaux,  les 
survivants  de  la  charge  fameuse,  poussant  le  long  du  bois 
leur  dernier  galop.  Nous  laissons  Rezonville  à  droite  et  pre- 
nons la  route  de  Gorze.  Encore  des  tombes.  Elles  se  montrent 
de  tous  côtés.  Les  fossés  et  la  route  en  sont  remplis.  Leurs 
croix  grises,  aux  couronnes  fraîches,  hérissent  la  plaine.  Nous 
traversons  le  bois  de  Saint-Amould.  Après  un  coup  d'œil  sur 
Gorze  et  la  trouée  qui  descend  jusqu'à  la  Moselle,  nous  rega- 
gnons Rezonville  par  le  même  chemin.  De  grandes  tranchées, 
où  dorment  des  centaines  d'hommes,  bordent  le  bois. 

A  Rezonville,  courte  halte.  Des  soldats  allemands  en  ma- 
nœuvres y  cantonnent.  Au  seuil  des  portes,  en  pantalon  de 
treillis  et  bourgeron,  pacifiques,  ils  se  groupent  et  causent.  Ils 
sont  peut-être  du  pays.  Le  cultivateur  chez  qui  nous  nous 
arrêtons  débouche  sa  meilleure  bouteille. 
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11  a  la  chance  de  ne  loger  personne,  cette  fois;  les  Allemands 
sont  là  sans  cesse.  En  ce  moment,  ils  exécutent  des  tirs  :  dé- 
fense aux  habitants  d'aller  travailler  hors  du  village. 

Nous  nous  remettons  en  route,  avec  un  regard  pour  la  mai- 
son où  (iuillaume  coucha  le  i8.  Elle  porte  une  plaque  de 
marbre,  ornée  de  lauriers  de  bronze.  De  Rezonvillc  à  Vion- 
ville,  croisé  des  bandes  d'Allemands,  venus  de  Metz.  Des  voi- 
tures les  ont  amenés  jusqu'à  (îravelotte.  Chaque  dimanche 
une  file  de  véhicules  s'entasse  devant  le  Ga67/to/Driant.  Là,  on 
s'empiffre,  puis  par  six,  huit,  dix,  les  promeneurs  se  répan- 
dent sur  les  routes,  visitent  les  monuments,  s'arrêtent  à  chaque 
inscription. 

A  l'entrée  de  Vionville,  nous  passons  à  côté  d'un  groupe 
de  soldats,  lis  rentrent  à  Rezonville.  Ce  sont  déjeunes  recrues, 
des  enfants  encore.  Un  Gefrcitr  les  accompagne;  et  bien  qu*ils 
soient  en  liberté,  ils  marchent  d'un  pas  saccadé,  balançant 
leurs  bras  raides  :  une,  deux;  une,  deux;  tout  tendus 
encore  par  la  discipline,  figés  à  demi  dans  leur  attitude  mi- 
litaire. 

Vionville.  Toujours  le  même  village  aux  toits  rouges,  usten- 
siles et  fumiers  péle-mele  dans  la  rue.  Les  habitants  endi- 
manchés se  promènent  côte  à  côte  avec  les  douaniers  en  uni- 
forme. Ceux-ci  nous  saluent,  la  main  à  hauteur  de  l'œil,  la 
paume  en  dedans,  à  l'allemande.  On  sent  tous  ces  petits  em- 
ployés fonctionnaires  dans  l'âme.  Mais  ils  ont  le  respect  pro- 
fond de  la  hiérarchie.  Ces  gens-là  nous  ressemblent  peu  :  ils 
obéissent  toujours,  ils  ne  blaguent  jamais. 


Doncourt,  a 4  aoùU 

Aujourd'hui,  demain  et  apros-dcmain,  Metz.  Pour  éviter 
toute  dîfiiculté,  nous  irons  chaque  jour  en  voiture  :  les  doua- 
niers sont  moins  indiscrets  que  les  commissaires  de  police 
des  gares.  A  la  maison  du  receveur,  la  voiture  ralentit.  Une 
teto  s'encadre  dans  une  fenêtre,  fait  un  signe.  On  répond  : 
.\irlds  !  !^ir/tls!  Va  l'on  passe.  Hue,  cocotte! 

La  pluie,  qui  nous  avait  épargnés  hier,  tend  de  nouveau  ses 
iilcts.  Avec  cela,  un  vent  du  diable  qui  balaie  le  morne  pla- 
teau. Un  coup  d'œil,  en  passant  près  de  Mogador,  à  je  ne  sais 
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quel  monument  d'actions  de  grâces (Drn/xsf ri n } :  (luillaume au- 
rait échappé  là  h.  la  mort.  Celle  lourde  pierre,  (ju'on  appelle 
le  Crapaud  dans  le  pa\s,  on  témoigne. 

Aux  premières  maisons  de  Craveloltc,  la  roule  tourne;  nous 
piquons  droit  sur  Melz.  Tout  à  coup,  conmie  la  voilure  vu 
descendre  dans  le  fond  des  Cénivaux,  nous  apercevons,  avec 
un  serrement  de  cœur,  des  casques  à  pointe.  C'est  une  fde  de 
batteries,  au  repos,  rangées  tout  le  long  de  la  cote,  sur  le 
coté  droit  de  la  route.  Il  est  trois  heures.  Tout  ce  monde  ma- 
n<ruvre  depuis  le  malin.  Les  hommes,  visiblement  i'atigués, 
causent  en  s'appuyant  sur  les  pièces.  D'autres,  éreintés,  dor- 
ment par  terre,  les  basanes  jaunes  de  boue  ;  adossés  au  laïus, 
ils  nous  présentent  leurs  semelles.  Les  oiliciers  se  tiennent  à 
Técart.  Une  main  passée  dans  leurs  baudriers  jaunes,  ils  font 
les  cent  pas,  le  jarret  tendu.  Ils  occupent  la  roule,  ne  s'ella- 
ccnt,  devant  la  voiture,  qu'avec  un  dédain  marqué.  Quelques 
conducteurs  apportent  à  leurs  bétes  des  brassées  d'herbe.  Les 
chevaux  grands,  forts,  sont  maigres.  Caissons  et  atluts,  peints 
en  bleu  ciel,  ont  quelque  chose  de  rustique  et  de  grossier;  et 
jusqu'en  bas  de  la  cole,  se  succèdent  les  canons  minces,  allon- 
geant leurs  gueules  muettes.  A  la  queue  de  la  colonne,  une 
voilure  de  cantinier  est  assaillie  par  un  brouhaha  d'artilleurs 
aflamés.  Car  le  soldat  allemand  est  peu  nourri. 

Depuis  le  fond  des  (lénivaux  jusqu'au  delà  de  Saint-Ilubert, 
des  toml)es,  encore  des  tombes.  Elles  bossuent  le  sol  (Im  x*avin, 
^Timpent  sur  le  remblai,  s'entassent  au  bord  de  la  route. 
Nous  en  fn>lons  une,  qu'on  a  dû  étayer  d'un  mur.  Deux  sol- 
dats y  reposent.  Trois  mois  après  la  bataille,  on  voyait  leurs 
pieds  passer  ;  la  terre  s'éboulait  toujours. 

Nous  passons  auprès  de  la  grande  Tour,  d'où  l'on  découvre 
toute  l'Immense  lice.  Voilà  RozérieuUes,  au  joli  nom  français, 
aux  vieilles  maisons.  Le  cadran  de  l'horloge  y  accuse  une 
brusque  diflerence  d'heure.  Le  jour  se  lève  cinquante  minutes 
plus  tôt,  de  ce  coté  de  la  frontière. 

Voila  Moulins;  I^ngeville.  A  l'entrée  du  bouri:,  une  jolie 
maison  neuve  :  Kaisrrlir/irs  Pnstamt.  Devant  la  porte,  trois 
ou  quatre  petites  voitures,  entourées  de  fantassins  en  tenue 
fie  corvée.  Ce  sont  les  régiments  qui  envoient  chercher  les 
colis  de  victuailles,  adressés  aux   soldats  par  leurs  parents. 

i5  Septembre  i8^.  2 
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Ces  colis  ayant  franchise  de  port,  les  saucisses  familiales  sup- 
pléent constamment  de  la  sorte  à  Tinsuffisance  de  la  nourriture 
réglementaire.  Le  soldat  allemand  ne  mange,  en  effet,  qu'une 
fois  par  jour: —  la  «  marmelade  »,  nous  disons  le  rata.  — 
Il  perçoit,  en  outre,  deux  rations  de  café.  D'où  les  petites 
voitures  assiégeant  chaque  poste. 

Nous  longeons  les  casernes  neuves.  De  magnifiques 
bâtiments  aérés  et  spacieux,  ornés  de  fenêtres  ogivales.  De 
nombreuses  dépendances  :  gymnase  clos  où  les  troupes 
font  Texercice,  Thiver  ;  temple  où  les  protestants  sont 
conduits  le  dimanche.  Quant  aux  catholiques,  on  les  mène, 
en  ordre,  aux  églises  de  Metz.  Car  la  religion  même  est  dis- 
ciplinée. 

A  mesure  qu'on  approche  de  la  ville,  les  soldats  pullulent. 
Ils  se  ressemblent  tous,  avec  leurs  uniformes  sombres.  A  peine 
un  passepoil,  un  parement,  un  bouton  à  la  casquette  diffé- 
rencient les,  divers  corps  d'infanterie,  les  dragons,  l'artillerie  ; 
seul,  l'habit  bleu  de  ciel  des  Bavarois  tranche  sur  la  teinte 
générale. 

Il  nous  semble  qu'individuellement,  abandonné  à  lui,  le 
soldat  allemand  a  le  même  laisser  aller  que  tous  les  soldats 
du  monde  lorsqu'ils  échappent  à  la  discipline.  Il  se  dandine 
comme  nos  paysans.  Mais  il  a  l'air  inquiet,  il  scrute  l'horizon. 
Dès  qu'il  aperçoit  un  officier,  son  corps  se  raidit.  Et  si  le 
spectre  a  des  épaulettes  d'officier  supérieur  ou  général,  le 
malheureux  s'arrête,  avec  une  précision  d'automate.  Il  fait 
face  ;  d'un  geste  mécanique,  salue,  puis  repart,  comme  lancé 
par  un  ressort  à  boudin.  De  quel  cœur  veut-on  qu'une  recrue 
du  pays  annexé  exécute  cette  sotte  pantomime  ? 

Nous  franchissons  les  ponts  successifs,  qui  font  de  Metz, 
avec  ses  remparts  toujours  emplis  d'eau,  un  vieux  joujou 
fortifié.  Toutes  ces  défenses  d'autrefois  sont  devenues  inu- 
tiles. Les  glacis  ont  été  plantés  d'arbres,  transformés  en  pro- 
menades. La  ville  garde,  par  coquetterie,  ses  portes  antiques 
et  SCS  fossés  herbeux.  A  coups  de  mine,  les  Allemands  ont 
élargi  sa  vraie  ceinture,  une  formidable  série  d'ouvrages 
avancés. 
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Mclz,   25  août. 

Noire  voilure  laissée  a  Tauberge,  nous  suivons  a  pied  les 
rues  étroites.  On  se  croirait  dans  n'importe  quelle  ville  de 
province,  n'était  le  fourmillement  des  casques  à  pointe 
et  des  casquettes  plates.  Une  visile  à  la  cathédrale.  Pas  une 
chaise  dans  l'immense  nef  vide.  On  ne  les  met  en  place, 
étiquetées  selon  les  préséances,  que  les  jours  de  grandes 
cérémonies.  L'impression  d'un  lieu  de  réunion,  froid  et  nu. 
Ilien  qui  invite  au  recueillement,  à  la  prière,  à  l'exception 
d*iine  ou  deux  jolies  chapelles  latérales.  Ni  lumière,  ni 
fleurs. 

Une  porte  qu'on  pousse.  Nous  sommes  sur  l'ancienne 
place  Napoléon,  aujourd'hui  Parmleplalz,  —  un  rectangle  formé 
par  des  Ijâtiments  h  arcades.  L'Hôtel  de  Ville  fait  face  à  la 
cathédrale  ;  et  l'hôtel  et  l'état-major  de  la  Place  a  la  statue  de 
Fabert.  Un  fantassin  vêtu  de  noir  va  et  vient,  devant  les 
arcades  de  l'hôtel,  d'une  guérite  à  Tautre.  Il  marque  un 
temps  d'arrôt  à  chaque  bout,  guette,  d'un  regard  qui  scrute 
l'enfilade  des  rues,  s'il  n'y  a  pas  de  général  à  l'horizon,  et 
repart  de  même  pas  mécanique.  Et  du  haut  de  son  socle 
verdi,  entre  deux  grands  trophées  de  pierre,  Fabert  contemple 
ce  perpétuel  manège, 

La  rue  des  Juifs.  Nous  stationnons  devant  l'étalage  d*un 
libraire  français.  Les  collections  Garnicr  et  Charpentier  em- 
plissent la  vitrine.  En  évidence  Rome,  de  Zola  ;  les  Essais 
nxyrholotjiqnes  de  Bourget,  plus  un  roman  d'Ohnet.  Partout 
les  enseignes  françaises  dominent.  Mais,  au  dire  des  commer- 
çants, rien  ne  va  plus.  Metz  est  toute  militaire.  A  chaque  pas 
8*oovre  une  boutique  de  fournitures  pour  l'armée.  On  sent 
bien  aux  baraquements  innombrables,  à  l'importance  des 
casernes,  des  magasins,  que  l'Allemagne  a  concentré  là  des 
forces  considérables.  La  ville  et  les  environs  regorgent  de 
troupes.  Ce  ne  sont  que  corps  de  garde,  guérites  peintes  aux 
couleurs  de  l'Empire,  noir,  blanc, rouge.  Et  toujours,  sous  les 
armes,  la  même  précision,  la  même  rigidité. 

Nous  avons,  u  la  tombée  du  jour,  croisé  Thonmic  qui  amène 
et  dirige  cette  foule,  et  suivi  longtemps  du  regard  la  maigre 
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silhouette  du  général  de  Ilipsclcr.  Escorté  de  trois  aides  de 
camp  et  de  deux  dragons,  il  rentrait  achevai,  au  pas,  de  quel- 
que manœuvre.  Petit  de  buste,  avec  de  grandes  jambes  qui  le 
changent  à  pied  en  un  long  faucheux,  sanglé  dans  Tuniforme 
sombre,  d'un  vert  foncé  ou  brillait  une  plaque  d'ordre,  il 
saluait  à  droite  et  à  gauche,  portant  la  main  à  sa  casquette 
plate.  C'est  la  terreur  des  officiers  et  des  soldats.  Jaune,  avec 
des  dents  pareilles  a  des  touches  de  piano,  un  teint  de  bile, 
cet  homme  ne  dort  jamais  et  tient  tout  le  monde  en  éveil. 
Au  plafond  de  sa  chambre  est  peinte  la  carte  de  la  frontière, 
La  légende  affirme  qu'il  ne  la  quitte  pas  des  yeux. 

D'autres  rues.  La  place  de  la  Préfecture,  vieil  hôtel  dont 
la  porte  est  surmontée  d'aigles.  Ce  sont  encore  celles  d'avant 
la  guerre  ;  la  place  de  la  Comédie,  avec  son  KaJJee  und  Bier- 
halle  (l'ancien  Café  Parisien,  où  nos  officiers  fréquentaient  pen- 
dant le  blocus),  avec  ses  tilleuls  séculaires,  sous  lesquels  nos 
chevaux  à  la  corde  mouraient  de  faîm  ;  —  des  chevaux  de  Tar- 
tillerie  qui  rongeaient  l'écorce,  dévoraient  leurs  entraves  et 
se  précipitaient  sur  le  passant,  bouche  ouverte,  oreilles 
coincées. 

Avant  d'arriver  à  l'Esplanade,  nous  traversons  la  Place 
Royale.  Lk  s'entassaient,  en  1870,  les  wagons  transformés  en 
ambulances.  La  statue  de  Ney  la  domine,  —  tournant  le  dos, 
chose  curieuse,  à  celle  de  Guillaume.  Le  Kaiser  barbu,  sur 
un  cheval  de  légende,  érige  sa  silhouette  triomphale  a  l'autre 
bout  de  l'Esplanade.  Il  étend  un  bras  dominateur  sur  la  ville, 
la  vallée,  les  forts. 

Accoudés  au  parapet,  nous  regardâmes  longtemps  l'immense 
panorama.  Au  fond,  à  nos  pieds,  la  Moselle.  Devant  nous,  le 
Saint-Quentin  ;  à  droite,  dans  la  brume,  l'île  Chambière,  et 
loin,  très  loin,  l'horizon  des  collines  bleues.  Alors,  songeant 
au  drame  qui  s'est  déroulé  là,  il  y  a  vingt-six  ans,  nous  avons 
évoqué  le  blocus.  Sinistre,  cette  agonie  d'une  armée  de  cent 
vingt  mille  hommes,  immobilisée  sous  la  pluie,  engluée  dans 
la  boue,  pareille  à  un  lion  en  cage,  mâchoire  muselée  et 
grifles  coupées,  qui  lance  ça  et  là  d'impuissants  coups  de  patte, 
et  se  consume  de  rage  et  de  faim.  Quel  enlisement  d'&mcs, 
que  de  forces  perdues,  quelle  lente  désagrégation  de  l'espoir 
et  de  tout  ce  qui  fait  vivre  ! 
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On  ne  dcmaudait  pourtant  qu'à  marclicr.  Une  dépêche  de 
Mac-Mahon  apprend  le  aS  à  Bazaine  (jue  Tarmée  de  Chàlons 
se  dirige  sur  Monlmédy.  Le  26,  le  maréchal  donne  Tordre 
qu*on  traversera  la  Moselle.  Mais  il  y  eut  force  retards  et  en- 
rombremenls.  Un  orage  formidable  éclate.  Bazaine  aussitôt 
tient  conseil  au  château  de  Grimont.  Il  ne  souflle  mot  de  la 
dépêche  de  Mac-Mahon,  déclare  qu'il  faut  s'arrêter.  Goffînières 
insiste,  d*autre  part,  pour  que  l'armée  ne  s'éloigne  pas  de  Metz. 
I^s  autres  généraux  se  résignent.  La  trouée  n'aura  pas  lieu. 
Les  troupes  rentrent. 

Le  3i  août,  nouvelle  démonstration.  Bazaine  ne  laisse  atta- 
quer qu'à  quatre  heures  du  soir.  Nous  enlevons  Noisscville  et 
Ser\igny  ;  mais  le  lendemain  Noisseville  est  repris.  Nous 
flattons  en  retraite.  Il  n'y  aura  plus  désormais  que  des  coups 
de  main  infructueux,  le  22  septembre,  le  28,  le  27.  Enfin,  le 
7  octobre,  le  maréchal  informait  ses  lieutenants  qu'il  fallait 
traiter.  Le  27,  la  capitulation  était  signée  ;  le  29,  l'armée  livrée, 
armes  et  drapeaux. 

Ce  que  put  être  l'évolution  d'un  pareil  désastre  dans  l'âme 
de  nos  soldats,  on  a  peine  à  le  concevoir.  Jour  à  jour,  l'émiet- 
tement  de  la  volonté,  les  stériles  ardeurs,  l'oisiveté  engourdis- 
sante; des  bruits  insensés,  des  rumeurs  absurdes,  courant 
parmi  ces  milliers  d'hommes  bloqués,  comme  le  vent  dans  les 
blés  ;  un  ennui  haletant,  on  ne  sait  quel  vertige  de  délivrance 
se  mêlant  a  un  pressentiment  de  catastrophe  ;  le  cauchemar 
des  ambulances,  des  ambtdances  011  l'on  meurt,  si  légère  soit 
la  blessure:  le  massacre  des  chevaux,  dont  les  survivants 
efflanqués,  après  s'être  dévoré  les  crins,  tombent  par  cen- 
taines; le  sel  qui  manque,  le  pain  rare,  la  faim,  la  pluie,  la 
boue  ;  et,  pour  finir,  l'horreur  d'une  reddition  sans  exemple 
dans  rhistoire,  —  on  ne  peut  s'imaginer  cela  sans  serrement  de 
cœur,  sans  larmes  dans  les  yeux.  Puis  on  pense  à  l'homme 
qui  se  tenait  immobile  dans  la  maison  du  Ban-Saint>Martin, 
l'homme  qui  accueillit  Régnier,  envova  Bourbaki  à  Timpéra- 
irice,  entra  en  poui*parlers  avec  Frédéric-Charles,  Thomme 
qui  oublia  la  France  pour  ne  songer  qu'à  lui;  et  sur  cette 
esplanade  naguère  française  on  détourne  la  tête,  on  se  sent  froid 
jusqa*au  fond  de  l'être  ;  on  voudrait  ne  plus  voir,  ne  plus 
penser  ;  on  voudrait  fuir  Metz,  ses  casernes  neuves,  ses  oili- 
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ciers  hautains,  ses  soldais  automates,  ses  enseignes,  ses  rues, 
ses  maisons,  ses  pierres  allemandes  I 


* 


37  août. 

Dans  le  train  qui  nous  ramène  vers  Paris,  nous  sommes 
seuls.  Et  penchés  tous,  deux  à  la  portière,  nous  saluons  d'un 
dernier  regard  la  grande  plaine  mélancolique,  la  terre  aride, 
aux  moissons  maigres.  Il  plane  sur  ce  pays,  balayé  d'un  vent 
perpétuel,  une  morne  et  pesante  tristesse.  Une  tourmente  a 
passé  là,  laissant  aux  murs,  aux  arbres,  au  ciel,  comme  une 
ombre  de  mort  et  de  désolation.  Mais,  évoquant  1* avenir,  nous 
sourions  devant  la  verdure  neuve  des  jeunes  acacias,  qui 
frissonnent  sous  la  pluie  au  revers  des  talus,  attestant  par 
leurs  feuilles  fraîches  et  leurs  tiges  luisantes  Téternelle  montée 
de  la  sève  et  l'espoir  du  renouveau. 


PAUL    ET    VICTOR    MARGUERITTE 


:**  - 
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III 


LE  RÊVE  DANS  LA  RUINE 


Quand  je  fus  loin  de  Nuremberg,  Timage  de  Rupertus 
recula  peu  à  peu  dans  un  lointain  inaccessible.  L'effervescence 
de  la  jeunesse  et  la  fumée  des  passions  la  voilèrent.  Mais  rien 
ne  put  Teffacer.  Chaque  fois  que  vibra  mon  âme  profonde, 
elle  devait  reparaître  lucide,  impérative.  Il  me  semblait  alors 
que  ma  conscience  vraie  se  réveillait  avec  elle. 

Sans  l'anneau  que  je  portais  sur  moi,  j'eusse  fini  par  croire 
que  j'avais  rêvé.  Mais,  quand  j'étais  seul,  je  tirais  du  sachet 
de  velours  le  chaton  d'améthyste  et  son  reflet  mélancolique 
me  jetait  en  de  longues  songeries.  Quelles  étaient  ces  mys- 
tiques fiançailles  que  m'avait  promises  Rupertus  ?  Devais-je  les 
célébrer  avec  un  être  surnaturel  ou  avec  une  femme  vivante? 
Je  n'en  savais  rien  et  je  n'y  croyais  guère,  n'ayant  jamais  cru 
véritablement  qu'aux  choses  vues  par  les  yeux  et  touchées  de 
la  main.  Mais  quand  je    regardais   le  chaton  de  la  bague, 

1.  Voir  la  lUvat  du  i^  septembre. 
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une  tristesse  mêlée  d'espérance  glissait  dans  mon  cœur. 
Pourtant,  je  faillis  perdre  mon  trésor  dès  les  premiers  jours 
de  mon  retour  à  Felseneck.  a  Tiens-la  cachée  jusqu'au  jour 
de  la  lumière  »,  m'avait  dit  Rupertus  ;  un  orgueil  enfantin 
me  fit  oublier  cette  recommandation  et  causa  mon  premier 
repentir. 

Un  matin  clair,  je  mis  Tanneau  à  mon  doigt,  heureux  de 
faire  briller  son  chaton  au  soleil.  Gaiement  je  le  montrai  au 
chapelain. 

—  D'où  te  vient  ce  bijou  ?  dit  Texcellent  homme  d'un  air 
inquiet. 

—  De  maître  Rupertus,  astrologue  à  Nuremberg.  C'est  un 
talisman  qui  porte  bonheur.  Il  me  Ta  donné  lui-même! 

Les  yeux  du  chapelain  s'arrondirent  de  terreur.  Son  visage 
prit  l'aspect  liturgique.  Je  savourais  son  ellroi. 

—  Malheureux  enfant,  murmura-t-il.  Te  voilà  tombé  entre  les 
mains  du  mauvais  esprit.  Satan  va  s'emparer  de  toi.  Si  tu  ne 
quittes  pas  cette  bague,  tu  es  perdu  pour  toujours.  Donne-la- 
moi. 

—  Jamais  !  m'écriai-je  d'un  air  si  farouche  et  d'une  telle 
énergie  que  le  chapelain  eut  peur  comme  si  j'étais  possédé 
du  diable  et  s'en  alla  enlevant  les  bras  au-dessus  de  sa  tête. 

Une  heure  plus  tard,  je  rêvais  dans  l'embrasure  d'une 
fenêtre,  les  yeux  perdus  vers  Timmense  plaine  du  Rhin, 
quand  je  sentis  une  main  de  fer  s'abattre  sur  mon  épaule.  Je 
me  retournai  et  je  vis  en  tremblant  mon  père  qui  me  regar- 
dait de  son  œil  mauvais.  Je  compris  tout  de  suite  que  le  cha- 
pelain m'avait  trahi  dans  l'excès  de  sa  peur  superstitieuse. 
Mon  père  avait  une  de  ces  colères  froides  qui  présageaient  les 
coups  de  foudre  secs. 

—  Que  fais-tu  là?  me  dit-il.  Delà  magie,  sans  doute  I...  De 
qui  vient  cet  anneau?  N'essaye  pas  de  mentir;  je  sais  tout... 
C'est  donc  le  vieux  Rupertus  que  tu  allais  voir  à  Nurembei^I 
Il  t'aura  enseigné  quelque  tour  de  sorcellerie.  Mais  prends 
garde  !  Souvent  les  envoûteurs  sont  frappés  de  leurs  propres 
maléfices...  Tu  vas  donner  sur-le-champ  cette  bague  au  cha- 
pelain qui  la  jettera  dans  la  rivière.  Malheur  à  toi,  si  je  la  re- 
voyais à  ta  main! 

Les  ordres  de   mon  père  ne  souflraient   pas  de  réplique. 
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chez  lui,  le  châtiment  dépassait  toujours  la  menace.  Je  sortis 
en  baissant  la  tête.  Je  comprenais  maintenant  les  paroles  du 
maître  :  «  Ne  montre  à  personne  le  trésor  de  ton  cœur  ;  ne 
livre  pas  le  secret  de  ton  âme  :  il  serait  profané...  »  Mais  quoi? 
allais-je  donner  la  bague  au  chapelain  ?  Allais-je  permettre  à 
la  superstition  imbécile  de  m'enlever  à  jamais  le  souvenir  sacré 
de  Rupertus?  Livrer  à  Tenncmi  le  gage  du  maître  aimé,  ne 
serait-ce  pas  une  trahison  envers  ma  propre  âme,  Tabandon 
pour  toujours  de  la  sainte  Inconnue  qui  plane  sur  ma  vie?... 
Non,  je  ne  le  pouvais  pas.  Après  une  telle  lâcheté,  il  ne  me 
serait  plus  permis  de  croire  en  moi-même.  Je  résolus  de 
cacher  mon  trésor  loin  du  château,  dans  un  lieu  sûr,  ignoré 
de  tout  le  monde. 

A  deux  lieues  de  Felseneck,  on  trouve  une  forêt  profonde 
et  touflue,  dominée  par  deux  cimes  abruptes,  dont  Tune 
s'appelle  la  Roche  de  l'Ange  et  l'autre  la  Roche  du  Diable. 
Dans  une  clairière  de  cette  forêt  s'élève  un  arbre  ancien, 
nommé  le  Hêtre  de  la  Fée.  On  dit  qu'h  cet  endroit  une  fée 
blanche,  sortant  de  l'arbre,  se  montra  jadis  à  un  seigneur  du 
pays,  chasseur  effréné,  qui  poursuivait  une  biche.  La  fée 
avait  posé  sa  main  sur  le  front  de  l'animal  traqué  ;  le  chas- 
seur, ébloui,  était  tombé  à  genoux  devant  l'éclair  de  ce  corps 
brillant  comme  neige.  Elle  disparut  presque  aussitôt  à  ses 
yeux  aveuglés,  mais  Tâme  dolente  du  seigneur  en  eut  si  grand 
désir  et  tel  chagrin  d'amour,  dit  le  peuple,  qu*il  cessa  de 
chasser  à  partir  de  ce  jour  et  se  fil  moine.  Le  Hêtre  de  la  Fée 
me  parut  un  endroit  favorable  pour  cacher  l'anneau  précieux  : 
nul  n^osait  toucher  à  l'arbre  hanté.  Je  mis  la  bague  dans 
une  cassette  d'argent  fermée  à  clef,  puis  je  m'échappai  du  châ- 
teau sans  être  vu  de  personne.  Je  ruisselais  de  sueur  quand 
j'atteignis  le  hêtre  cinq  fois  centenaire.  A  double  hauteur 
d'homme,  le  roi  de  la  forêt  avait  une  blessure,  un  grand  trou 
dans  son  écorce  béante;  je  parvins  à  y  grimper  et  j*y  déposai 
mon  trésor.  Je  bouchai  l'ouverture  avec  une  grosse  pierre  que 
j'enfonçai  à  grands  coups  dans  la  blessure  de  Tarbre.  Et  je 
pensais  :  «  Dès  que  je  serai  libre,  je  reprendrai  ma  bague.  » 

Je  m'éloignai  sous  la  haute  futaie  qui  dévale  en  pente 
douce,  et  les  feuilles  sèches  se  tordirent  sous  mes  pieds 
avec  des  craquements  sinistres.  Ici  les  bois  revêtent  la  mon- 
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tagne  à  des  lieues  et  des  lieues,  et  leur  murmure  intermi- 
nable assourdit  le  bruit  des  pas  et  la  tristesse  des  pensées. 
On  pourrait  s*y  croire  dans  une  basilique  sans  fin,  aux 
voûtes  vertes,  aux  grises  colonnes,  qui  d'un  côté  s'enfonce 
aux  vallées  et  de  l'autre  gagne  les  cimes.  On  marche,  on 
marche  encore  sous  les  hautes  futaies,  et  le  pied  froisse  les 
feuilles  mortes,  et  les  armatures  des  hêtres  géants  soutien- 
nent de  leurs  troncs  nus  la  voûte  verdoyante  où  rit  le 
soleil,  où  gazouillent  les  oiseaux.  Ainsi  l'homme,  dans  sa 
route  obscure,  marche  sans  cesse  à  l'ombre  de  la  mort, 
tandis  que,  sur  sa  tête,  chante  et  chatoie  le  rêve  de  la  vie 
éternelle...  Et,  ce  jour-là,  je  me  retournai  plus  d'une  fois  à.  la 
descente.  Je  cherchais  à  revoir  le  Hêtre  de  la  Fée  dans  le 
crépuscule  du  bois.  Mais  en  vain,  car  depuis  longtemps  il 
avait. disparu  derrière  l'innombrable  fouillis  des  troncs  grisâ- 
tres, pressés  en  faisceaux.  Alors  mon  cœur  se  serra  ;  il  me 
sembla  que  j'avais  perdu  mon  seul  ami.  Net'avais-je  pas  ense- 
veli au  cœur  de  la  forêt,  terrible  joyau  de  ma  vie,  étoile  de 
ma  destinée? 

Je  contai  au  bon  chapelain  que  j'avais  jeté  l'anneau  dans 
un  torrent  et  il  se  déclara  satisfait. 

Elles  vinrent,  les  années  troubles  de  ma  jeunesse.  J'étais 
devenu  successivement  page,  écuyer,  chevalier  à  la  cour  dis- 
solue de  l'Electeur.  J'y  trouvai  la  décadence  honteuse  de  la 
chevalerie.  Ah!  qu'ils  étaient  loin,  les  récits  de  croisades  et 
les  poèmes  des  trouvères,  les  dames  chastes,  ou  du  moins 
fidèles  à  l'amant  unique,  les  héros  purs,  les  cavaliers  féaux! 
Le  jeu,  l'ivrognerie,  la  rapacité,  l'obséquiosité  servile  en- 
vers les  puissants,  la  cruauté  lâche  envers  les  faibles,  la 
vénalité  de  toutes  les  charges  ;  dans  les  fêtes  et  les  cérémo- 
nies, une  élégance  pompeuse  et  grotesque;  dans  les  mœurs, 
la  vilenie  et  la  grossièreté,  —  telle  m'apparut  la  réalité  du 
monde  humain.  Il  me  sembla,  tout  d'abord,  que  j*en trais 
dans  une  caverne  de  brigands  et  dans  un  lieu  de  débauche. 
Je  n'en  ressentis  qu'horreur  et  dégoût.  A  mesure  que  j'y 
vécus,  le  mépris  se  changea  en  indifférence,  et  l'indifférence 
en  habitude.  Et  jour  a  jour,  insensiblement,  le  poidon  que 
je  respirais  dans  l'air   s'infiltrait  en  moi.   Le  fond  de  mon 
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être  ne  fut  pas  entamé  ;  il  y  avait  dans  mon  ume  des  arcanes 
intangibles  que  le  monde  ne  soupçonnait  pas  et  qu'il  ne  pou- 
vait pas  atteindre.  Cependant  la  vie  du  corps,  devenant  plus 
forte,  fit  taire  les  nobles  espoirs  de  Tadolescenl  et  menaça  de 
subjuguer  Tâme  entière.  Ma  sauvagerie  me  fit  d'abord  honnir 
de  mes  compagnons,  mais,  tout  en  conservant  ma  fierté 
native,  je  fis  peu  à  peu  Tapprentissage  de  la  vie.  Je  devins 
rude  el  cynique  au  dehors,  et  puis  joueur  et  libertin. 

Mon  père  ayant  péri  dans  un  tournoi,  je  me  trouvai  pos- 
sesseur de  tous  ses  biens,  seul  héritier  du  nom  des  Felse- 
neck.  Un  hasard  m'apprit,  à  cette  époque,  la  mort  de  Tastro- 
logue  Rupertus,  dont  je  n*avais  plus  eu  de  nouvelles  depuis 
notre  mémorable  entrevue  de  Nuremberg.  A  cette  disparition 
du  seul  homme  que  j'avais  véritablement  aimé  et  vénéré,  je 
fus  saisi  d'un  regret  aigu,  d'une  angoisse  poignante.  La  tyran- 
nie de  mon  père  cessait  de  m'écraser,  j'étais  libre  comme 
Toiseau  dans  l'air  ;  mais  en  même  temps  s'éteignait  Tunique 
lumière  qui  eût  jamais  éclairé  ma  route  et  pénétré  le  fond 
de  mon  âme.  J'étais  condamné  à  l'isolement  ;  et  plus  je  me 
mêlais  au  monde,  plus  je  me  sentais  abandonné. 

J'avais  alors  vingt-trois  ans  :  bientôt  l'ivresse  des  sens 
s'empara  de  moi  avec  le  vertige  de  la  liberté.  Le  désir  éperdu 
de  la  Femme,  qui  m'avait  mordu  pour  la  première  fois  devant 
la  baigneuse  nocturne  du  moulin,  m'envahit  tout  entier;  il 
avait  submergé  le  rêve  divin.  Page  encore,  les  femmes  de 
cour,  coquettes  el  futiles,  m'avaient  pris  au  filet;  ces  premières 
expériences  m'avaient  rempli  de  tristesse  et  de  dégoût,  tant, 
l'ivresse  passée,  j'avais  trouvé  le  cœur  de  la  femme  vide  et 
vain.  Mais  un  instinct  sauvage  et  aveugle  me  poussait  a  recom- 
mencer l'aventure  sans  cesse.  D'où  venait-elle  en  moi,  cette 
soif  ardente,  cette  âpre  curiosité  d'explorer  le  sexe  féminin  dans 
•a  multiplicité  ondoyante  ?  Devant  chaque  femme  qui  tentait 
mcm  désir,  je  retrouvais  toute  vive  dans  ma  chair  la  (lèche  tor- 
turante que  m'avait  lancée  la  Nixe  du  moulin,  au  corps  de 
neige,  à  la  voix  railleuse.  Je  tressaillais  alors  devant  une  force 
irrésistible  où  semblaient  se  concentrer  les  puissances  de  la 
nature  et  les  mystères  du  sexe  tout  entier.  C'était  ensuite  un 
espoir  fou  d'être  subjugué  par  cette  femme,  de  m'y  absorber 
en  la  possédant.  Je  sortais  des  bras  de  cha({ue  maltresse  avec 
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le  sentiment  de  quelque  chose  d'indomptable  et  d'irréductible 
qu'elle  n'avait  pu  atteindre  et  dont  elle  n'avait  même  pas  le 
soupçon. 

J'en  sortais  avili  à  mes  propres  yeux  comme  si  j'avais 
profané  un  trésor  devant  des  regards  indignes.  Alors  venaient 
des  heures  de  lassitude,  où  l'âme  vierge  s'éveillait  rouge  de 
honte  dans  mon  corps  souillé.  Le  rêve  de  ma  pure  adoles- 
cence surgissait  devant  moi  :  la  sainte  du  vitrail...  et  le 
sanctuaire  de  Rupertus...  Ah!  comme  en  ces  heures  je  mau- 
dissais le  désir  brutal  de  posséder  et  d'être  possédé  par  la 
chair,  dompteur  cruel  ou  lâche  vaincu  I  Comme  je  languissais 
d'un  tout  autre  désir,  celui  d'aimer  et  d'adorer,  de  me  donner 
librement  et  sans  réserve  h  quelque  chose  de  supérieur  1  Oh  I 
battre  d'un  divin  amour  pour  un  cœur  divin  ! . . .  Mais  ce 
quelque  chose,  oîi  le  trouver  ?  Ce  cœur,  où  donc  respirait-il  ?. . . 
Non,  l'Ange  promis  par  Rupertus  ne  venait  point  m'arracher 
au  monde  élémentaire.  La  fanfare  ne  vibrait  point  à  mon 
oreille,  qui  devait  m'annoncer  ma  croisade.  Et  je  me  disper- 
sais loin  de  la  lumière  dans  les  ténèbres  de  la  mort. 

Saisi  d'un  sombre  désespoir,  je  me  retirai  dans  mon  châ- 
teau natal,  à  Felseneck,  et  me  mis  à  chasser  avec  fureur. 
Poussé  par  un  démon  intérieur,  je  ne  trouvais  pas  de  repos 
entre  ces  murs.  A  peine  couché,  la  fièvre  me  prenait.  L'in- 
somnie et  le  cauchemar  se  partagaient  mes  nuits.  Au  lever 
du  soleil,  une  inquiétude  affreuse,  une  angoisse  inexprimable 
et  sans  raison  me  jetaient  hors  du  lit.  Je  me  sentais  plus  tran- 
quille à  cheval  et  dans  les  bois.  La  forêt  maternelle  me 
berçait  avec  ses  ombres  et  ses  lumières,  ses  gazouillements 
et  ses  cris  de  fauve,  ses  murmures  et  ses  tempêtes.  Je  n'avais 
plus  de  joie  à  tuer  le  gibier  ;  je  laissais  bondir  le  chevreuil 
sur  les  clairières  gazonneuses  et  le  coq  de  bruyère  fuir  d'un 
vol  bruyant  sous  les  fourrés  des  sapins  ruisselants  de  résine, 
sans  même  ajuster  ma  flèche.  Tristement,  je  les  voyais  dispa- 
raître et  je  leur  disais,  dans  ma  folle  pitié:  «Volez,  bondissez 
et  vivez  I  Quand  donc  la  flèche  se  retournera-t-elle  contre  le 
meurtrier.^  Quand  donc  le  gibier  tuera-t-il  le  chasseur?  »  Et 
puis  j'allais,  assiégé  de  fantômes  haïs  :  nixes,  sirènes  et  goules. 
Je  poursuivais  à  travers  leur  mêlée  menaçante  un  songe  insai- 
sissable, qui  avait  la  pâleur  d'une  espérance  morte.   Comme 


L'ANGE    ET    LA    SPHINGE  ^53 

un  criminel,  j'avais  peur  du  visage  des  hommes;  el,  quand 
j'apercevais  mon  ombre  projetée  sur  la  lisière  mouvante  des 
bois  ou  sur  le  sable  rouge  du  chemin,  je  frissonnais  d'horreur. 

C'était  vers  le  déclin  d'un  jour  d*été  brûlant  et  lourd.  L'orage 
avait  grondé,  les  éclairs  avaient  lui.  Sous  la  pluie  ruisselante, 
j'avais  poursuivi  un  cerf  jusqu'au  creux  d'une  gorge  boisée  et 
ténébreuse.  Et,  perdant  la  piste,  j'avais  fui  par  monts  et  par 
vaux,  je  m'étais  égaré,  loin  des  chiens  el  des  piqueurs,  en  des 
parages  inconnus. 

Le  soir  s'en  venait,  calme  et  doré.  Les  arbres  frissonnants 
secouaient  des  gouttes  claires  sur  ma  tôte.  La  chevelure  brune 
des  forêts  s'effara  dans  la  nuit  ;  entre  les  déchirures  ;  des 
nuages  s'ouvrit  un  gouffre  d'un  bleu  verdatre  et  blafard.  Mon 
cheval,  fatigué,  marchait  au  pas  et  s'ébrouait  vers  cette  ouver- 
ture du  ciel,  dans  un  sentier  moussu,  bordé  de  sapins  noirs. 
Ohl  que  la  pauvre  bete  était  lasse  et  que  j'étais  las  aussi  !... 
Il  trébucha  en  dévalant  un  ravin,  et  nous  nous  trouvâmes 
dans  la  douve  profonde  d'un  vieux  château  en  ruine.  Devant 
moi,  au  pied  du  grand  mur,  je  vis  une  arcade  ronde  fermée 
parone porte  vermoulue.  C'était  l'entrée  de  la  salle  d'honneur. 

Au  sommet  du  portail,  deux  griftons  de  pierre  soutenaient 
un  écusson  mutilé,  envahi  de  broussailles.  Un  épais  manteau 
de  lierre  couvrait  la  muraille  et  laissait  retomber  ses  longues 
tresses  d'étoiles  vertes.  Plus  haut,  se  dressait  la  façade  aux 
fenêtres  gothiques,  toutes  closes.  Derrière,  un  donjon  troué 
montait  dans  le  ciel. 

Je  descendis  de  cheval,  car  j'étais  épuisé.  Un  charme  familial 
me  retenait  captif  dans  ces  lieux . 

Où  donc  étais-je?  Cette  forêt,  ce  château,  je  ne  les  avais 
jamais  vos.  Et  pourtant,  de  ce  vieux  fossé,  de  ce  portail  dé- 
labré, de  ces  armoiries  rongées  par  les  herbes,  se  dégageait  un 
sourire  mélancolique,  une  paix  de  bercail  abandonné,  dor- 
mant sous  un  voile  d'oubli,  et  invitant  au  grand,  au  dernier 
sommeil. 

J'avisaiunenfoncementdans  le  mur  d'enceinte.  Des  fougères 
y  faisaient  une  couche  naturelle  sous  un  baldaquin  de  cléma- 
tites, d*églantines  et  de  chèvrefeuilles.  Après  avoir  vidé  ma 
gourde  pleine  de  vin,  je  me  laissai  tomber  dans  la  niche. 
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Les  amertumes  de  mon  âme  se  mêlaient  étrangement  aux 
senteurs  sauvages  de  la  douve.  J'entendis  Taboi  d'un  chien , 
une  cloche  tinta  au  loin,  et  la  rose  du  jour  mourut  dans  la 
cime  des  hêtres.  Les  murs  elles  feuillages  se  confondirent  en 
masses  obscures  ;  la  nuit  grise  tomba. 

Je  fermai  les  yeux. 

Quand  je  les  rouvris,  il  faisait  nuit  noire,  mais  la  porte 
d'entrée  en  face  de  moi  était  ouverte  et  vaguement  éclairée 
d'une  lumière  qui  semblait  venir  d'en  haut.  Je  montai  sans 
réfléchir  les  larges  degrés  d'un  escalier  tournant.  La  lumière 
douteuse  fuyait  devant  moi,  éclairant  les  marches  disjointes 
où  se  posaient  mes  pas. 

Après  une  longue  ascension,  j'entrai  dans  une  salle  haute 
et  voûtée,  aux  profondeurs  mystérieuses.  Un  tronc  de  chêne 
flambait  dans  la  cheminée,  jetant  ses  lueurs  dans  la  pénombre. 

Dans  une  embrasure  de  fenêtre,  une  femme  en  robe  de 
velours  violet,  bordé  de  noir,  était  assise  devant  une  table,  la 
tête  penchée  sur  une  tapisserie  qui  se  perdait  en  longues 
volutes  par  l'obscurité  de  la  salle.  Derrière  elle,  une  verrière 
gothique  représentait  un  vieux  chevalier  à  barbe  blanche,  en 
armure  d'acier  luisant  :  la  clarté  vive  du  vitrail  enveloppait  la 
brodeuse  d'un  reflet  intense.  Paisible  et  grave,  elle  semblait 
attendre  quelqu'un  en  travaillant.  Son  aiguille  d'ivoire  mar- 
chait d'un  mouvement  régulier.  Sans  savoir  comment,  je  me 
trouvai  assis  en  face  d'elle  ;  la  table  nous  séparait. 

Alors  elle  leva  sur  moi  son  transparent  visage.  Un  bandeau 
bleu  ceignait  son  front  d'un  mince  diadème  et  serrait  ses  abon- 
dantes boucles  brunes,  pareilles  à  celles  des  anges  annoncia- 
teurs dans  les  vieux  tableaux. 

Ses  grands  yeux  violet  foncé,  rivés  sur  moi,  luisaient  im- 
mobiles dans  leurs  profonds  orbites  comme  les  lampes  gar- 
diennes des  tombeaux.  Par  ce  regard  fusait  en  moi  une 
lumière  lointaine,  un  long  ressouvenir  de  vie  ancienne,  et  je 
voyais  au  fond  de  ces  yeux  des  flottes  éparses  sur  les  mers, 
des  armées  englouties  sous  les  sables. 

Je  fus  longtemps  à  chercher  mes  paroles;  le  son  mourait 
dans  ma  bouche. 

Enfin  je  dis  : 

—  Jamais  mes  yeux  n'ont  vu  ton  visage.   Pourtant  mon 
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ame  te    connaît.    O   toi,    qui  ressuscites    les    choses    mortes 
dans  mon  cœur,  qui  es-tu  ? 

—  Tu  le  sais  bien,  puisque  tu  es  venu,  dit  sa  voix  grave 
qui  vibrait  comme  la  corde  profonde  d'une  viole  sous  l'ar- 
chet. Je  suis  Celle  qui  se  souvient,  je  suis  Celle  qui  attend. 
Depuis  des  siècles,  je  guette  le  retour  de  FAimé  dans  la  salle 
des  ancêtres.  Leurs  ossements  dorment  aux  caveaux  ;  leurs 
ombres  ont  fui  dans  les  vents.  Mais  moi,  je  suis  vivante 
parce  que  j'aime;  et  parce  que  j'aime,  je  crois  !... 

La  voix  qui  rythmait  ces  paroles  s'épandait  en  moi  comme 
une  rosée.  Maïs  avec  le  pressentiment  d'un  bonheur  surhu- 
main croissait  l'angoisse  de  le  perdre.  La  parole  s'arrêta  sur 
ses  lèvres  comme  le  son  dans  la  harpe  éolienne,  quand  le 
vent  cesse  de  souiller. 

Je  repris  impétueusement  : 

—  Le  nom  de  ton  Aimé,  me  le  diras-tu  ')  C'est  moi  qui 
veux  te  l'amener  afin  de  voir  ta  joie  ! 

Elle  eut  un  triste  sourire  en  rejetant  sa  broderie.  Elle  posa 
son  coude  sur  la  table  et  laissa  retomber  sa  tcle  sur  ses  doigts 
effilés  comme  des  fuseaux.  Ses  tempes  semblaient  se  creuser, 
ses  yeux  s'approfondir  dans  leurs  orbites,  et  son  regard  se 
darder  de  plus  loin. 

—  Je  suis,  dit-elle,  la  dernière  de  ma  race,  et  Lui  le 
dernier  de  la  sienne.  J'ai  reçu  l'anneau.  Le  baiser  d'adieu 
brûle  sur  ma  main.  Les  larmes  ont  consumé  mon  ccrur.  11 
est  parti  avec  les  croisés,  celui  que  j'aimais.  Pourquoi  m'a-t-il 
laissée  dans  l'angoisse?  Mort  ou  vivant,  un  jour  il  faut  qu'il 
revienne.  Mais  si  son  âme  est  morte,  si  mon  chevalier  ne  se 
souvient  plus,  alors  mon  âme  aussi  mourra  dans  le  silence. . . 
mourra  pour  toujours.  C'est  le  châtiment  de  celles  qui 
aiment  trop. 

—  Ton  nom  I  ton  nom  !  balbutia i-je. 

—  Mon  nom  ?  Je  l'ai  oublié.  Il  s'cflacera  avec  mon 
ombre  si  celui  que  j'aime  ne  le  retrouve.  Je  fus  la  Fiancée 
d'amour,  je  suis  l'Abandonnée  et  je  serai  la  Fiancée-Fantôme, 
à  moins  de  devenir  l'Épouse  éternelle. 

Sa  voix  était  devenue  presque  imperceptible.  Les  sons 
mourants  se  perdaient  en  de  lointains  espaces.  Je  souffrais 
d'une  pitié  et  d'une  impuissance  inexprimable.  Comme  dans 
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un  cauchemar,  je  m'efforçais  de  soulever  la  montagne  qui 
m'oppressait,  je  restais  écrasé  sous  le  poids.  Impossible  de  me 
souvenir,  impossible  de  prononcer  une  syllabe.  Et  lentement 
je  vis  pùlir  les  vitraux,  pâlir  les  tentures,  pâlir  la  châtelaine. 
Bientôt  son  image  s'effaça  complètement.  Mais  à  travers  le 
brouillard,  une  main  pâle,  portant  la  bague  d'or  à  l'annulaire, 
se  tendit  vers  moi.  Je  la  saisis  et  je  sentis,  avec  un  fluide 
chaud,  l'envahissement  d'un  torrent  de  souvenirs.  Alors  je 
retrouvai  la  parole  pour  m'écrier  : 

—  Berthe,  ma  fiancée...  est-ce  toi? 

—  C'est  moi,  Konrad!  —  et  sa  voix  suave  palpitait  de 
passion  profonde  ;  —  les  siècles  ne  sont  plus,  c'est  l'heure 
de  rÉlernité  I 

Avec  ces  mots,  elle  reparut  debout  et  rayonnante  dans  une 
lumière  de  fête.  Je  la  vis  flotter  plutôt  que  marcher  vers  un 
bahut.  Elle  y  prit  une  cassette  d'ébène,  et,  se  rapprochant  de 
moi,  en  retira  une  couronne  de  myrte.  D'une  hâte  fiévreuse, 
ses  doigts  agiles  tressèrent  la  branche  verte  dans  ses  cheveux 
sombres.  Ses  mains  frémissaient  dans  ses  boucles;  la  joue  en 
feu,  elle  me  regardait  de  ses  yeux  dilatés:  —  ils  étaient 
pareils  en  ce  moment  à  deux  grandes  pensées;  de  leur  fond 
violet  une  lumière  d'or,  une  lumière  de  félicité  solennelle 
filtrait  sur  moi.  Jamais  femme  de  chair  ne  fut  plus  vivante. 
Le  passé,  le  futur  s  engloutirent  en  cette  présence  absolue. 

Silencieusement  nos  mains  se  joignirent  pour  les  grandes 
fiançailles 

Alors,  le  long  des  tapisseries,  sous  la  voûte  obscure,  il 
courut  un  murmure  de  foule  pareil  au  bruit  des  feuillages 
agités  par  lèvent.  En  un  clind'd'il,  la  salle  s'emplit  de  person- 
nages aux  costumes  surannés.  Des  cierges  s'allumèrent  dans  la 
chapelle  du  fond.  Ma  fiancée  et  moi  nous  nous  trouvâmes  en 
face  d'un  grand  évêque  de  pierre  debout  devant  un  autel. 
Des  chants  célestes  retentirent.  L'évêque  de  pierre,  s'animant, 
prononça  les  austères  paroles  de  la  messe  latine  qui  se 
mêlaient  aux  voix  angéliques.  Enfin,  levant  le  doigt,  il  dit  : 

—  Echangez  les  bagues  ;  je  vais  vous  unir. 

Je  vis  Berthe  détacher  son  anneau  d'or  et  j'avais  retiré  le 
mien  pour  le  passer  au  doigt  de  la  mystique  fiancée...  mais  je 
m'arrêtai  glacé  par  une  chose  terrible. 
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A  (Iroile  de  l'éve(|uc,  cnlrc  l'autel  et  moi,  s'clail  campce 
une  bêle  effrayante.  Ou  corps  léonin  de  la  Sj)hinge  se  déga- 
geait, impudique  et  fier,  un  torse  de  femme  d'une  blancheur 
mate  et  sinistre.  Les  seins  opulents  et  bombés  offraient  leurs 
fruits  couleur  de  sang.  La  tcte  hautaine  et  massive  était 
d*une  impératrice  romaine,  au  profd  dominateur,  au  double 
menton  puissant  et  sensuel,  avec  un  casque  de  cheveux  fauves 
révulsés  sur  le  front.  Le  sang  rose,  qui  commençait  a  circuler 
en  ce  corps  d*albâtre,  faisant  frissonner  sa  peau,  hérissait  les 
touffes  d'or  de  sa  nuque.  Je  sentis  avec  épouvante  la  partie 
animale  de  mon  être  prise  par  la  sphinge  comme  si  la  pierre 
buvait  mon  sang  pour  devenir  chair  vivante.  J'éprouvais  à  la 
fois  rhorrcur  de  la  bête  et  le  désir  sauvage  de  la  dompter  ou 
d'être  terrassé  par  elle.  Un  nimbe  verdàlre  se  répandit  autour 
de  sa  tête  rousse.  Elle  se  tourna  vers  moi  avec  un  niauvais 
sourire  et  me  jeta  de  ses  petits  veux  un  regard  plus  perçant 
qu*un  dard. 

Ma»  volonté  s'enfuit  comme  un  fleuve  qui  tombe  dans  un 
gouffre.  Je  poussai  un  cri  désespéré.  Un  autre  lui  répondit  : 
celui  de  ma  fiancée,  il  avait  le  son  strident  d'une  harpe 
déchirée  dans  les  cordes  aiguës.  Je  me  jetai  sur  elle  pour 
l'élreindre,  mais  je  ne  saisis  qu'un  lambeau  de  robe  violette 
qui  resta  dans  ma  main.  Les  cierges  s'éteignirent.  Je  gre- 
lottais dans  les  ténèbres  d'une  salle  vide,  oij  la  Sphinge 
inonomentale  se  cambrait  à  la  lueur  d'un  foyer  mourant, 
tandis  que  deux  yeux  menaçants  luisaient  sous  une  haute 
mitre,  au  fond  de  la  chapelle. 

Alors  les  murs  du  vieux  château  craqucrent.  11  sécroula, 
tordu  par  la  tempête.  Une  infernale  chevauchée  m'omporta 
comme  un  ouragan  ;  derrière  moi  jappaient  les  chiens  ;  devant 
moi  galopait  la  Sphinge,  la  têto  retournée  sur  sa  croupe,  mo 
narguant  d'un  rire  subtil:  autour  de  moi,  un  troupeau  do 
cerfs.  Et  nous  allions  d'une  course  effrénée,  hachant  les  clientes. 
fracassant  la  forêt... 

A  ce  moment,  je  ni'éveillai  couvert  de  sueur  froide.  Le  cri 
aigre  d'un  coq  montait  dans  le  silence  du  petit  jour.  J  étais 
couché  dans  la  fougère,  à  l'abri  d'un  chèvrefeuille.  Mon  che- 
nal paissait   tranquillement  dans  la  douve,   ù  quelques  pas. 

i5  Srptcmlire  i8^.  3 
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Devant  moi,  rarcade  à  porte  close  et  vermoulue  fermait 
l'entrée  de  Tescalier,  el,  sur  ma  lèle,  un  château  en  ruine 
trouait  l'aube  grise  de  sa  tour  évenlrée. 

Plus  de  doute,  j'élais  au  château  des  Sept- Vents.  D'une 
main  lente  et  sûre,  par  de  longs  détours,  le  destin  m'avait 
conduit  malgré  mol  au  lieu  maudit  dont  une  crainte  secrète 
m'avait  toujours  écarté.  Et  voici  que,  sans  le  savoir,  je 
m'étais  endormi  dans  la  ruine  redoutée.  Elle  s'expliquait, 
maintenant,  l'attraction  invincible  que  j'avais  ressentie  pour  le 
cousin  de  mes  ancêtres  :  lui  et  moi,  nous  étions  la  même 
personne...  Konrad  de  Fclseneck  était  Konrad  de  Staufen 
rené  dans  la  chair  pour  l'expiation  inéluctable  I 

Chose  étrange,  absurde!  Pouvais-jcla  croire?  Surprenante, 
impossible  en  apparence,  par  elle  cependant  tout  s'expli- 
quait :  les  impressions  bizarres  de  mon  enfance  et  les  pures 
aspirations  de  l'adolescent  bienlol  submergées  par  les  passions 
tjranniques  de  l'homme,  enfin  l'équivoque  duplicité  de  mon 
être,  enfer  de  mon  âme  damnée,  rivée  par  ses  ivresses  impures 
au  corps  delà  femme,  et  quand  même  emportée  en  ses  extases 
vers  le  ciel  des  saintes  et  des  mystiques  fiancées...  Rupertus 
avait  donc  raison  I  II  avait  deviné  la  vérité  !...  Comme  il  avait 
su  lire  dans  les  feuillets  obscurs  de  mon  cœur,  dans  Tabime 
du  passé,  dans  l'arcane  de  l'avenir  I...  L'ombre  lointaine  qu'il 
avait  vue  errer  aux  confins  de  ma  sphère  était  donc  une  âme 
vivante  !...  Ainsi  qu'il  l'avait  prédit,  elle  était  venue, la  fiancée 
mystique.  L'éternelle  Abandonnée  était  la  Fidèle  invincible. 
Elle  avait  trouvé  la  force  de  percer  mes  ténèbres.  C'est  Elle 
qui  me  cherchait,  toujours  et  malgré  tout,  à  travers  le  voile 
épais  des  sens,  pour  m'arracher  au  cercle  fatal...  0 énergies  de 
l'âme  insondable,  puissances  du  ressouvenir  !  Sans  l'avoir  vu 
dans  cette  vie,  j'avais  reconnu  un  visage  déjà  aimé.  La  beauté 
de  ses  yeux  de  rêve,  la  profondeur  de  son  regard  m'ouvraient 
un  autre  monde,  immense  et  merveilleux,  et  le  bonheur  de 
cette  reconnaissance  inagicjue  avait  versé  dans  mon  co»ur  une 
certitude  ineffable. 

Mais  que  signifiait  donc  le  monstre  qui  était  venu  s'inter- 
poser entre  elle  et  moi?  Que  me  voulait  la  bêle  fauve  au  buste 
féminin?  la  bete  ornée  de  ses  appas  charnels,  de  ses  griffes  et 
de  sa  chevelure,  casque  de  révolte  et  d'impudicilé?...  Hélas! 
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ce  monstre  vomi  par  les  matrices  de  la  nature  invisible,  plus 
redoutable  que  toutes  les  courtisanes,  était  mon  mauvais 
passé,  mon  présent  funeste.  Et  peut-être  me  présageait-il 
un  avenir  plus  terrible  encore  !  La  Sphinge  allait-elle  se  ruer 
sur  moi  et  labourer  mes  chairs?  Allait-elle  creuser  un  gouffre 
plus  infranchissable  entre  moi  et  celle  que  j'avais  cherchée 
toute  ma  vie?  M'avais-jc  miraculeusement  retrouvé  la  fiancée 
gardienne  que  pour  la  perdre  irrévocablement? 

A  cette  pensée,  le  remords,  la  terreur  et  Thorrcur  de  moi- 
mrme  me  prirent  à  la  gorge.  Lne  idée  me  resta  :  fuir,  fuir  ce 
lieu  maudit,  ce  château  de  démence,  ou  la  déninnnc  était 
sortie  de  Tangélique  vision  comme  la  chenille  velue  de  la 
rose  blanche  et  parfumée. 

—  Fou  que  je  suis!  m*écriai-je  en  me  dressant.  Fantômes 
d'un  cerveau  malade  que  tout  celai...  Les  ri^ves  sont  des  rêves 
après  tout,  des  brumes  que  chasse  le  vent  du  matin.  Que  les 
caveaux  s'effondrent,  que  les  ossements  se  pulvérisent  aux 
sépultures  ancestrales  :  laissons  les  ruines  crouler  sur  les 
ruines,  les  générations  se  chasser  les  unes  les  autres  et  les 
races  tomber,  âme  par  âme,  dans  la  nuit  du  néant  !  Laissons 
les  morts  enterrer  les  morts  et  le  passé  dormir  îivec  le  passé. 
Vive  la  vie  I  11  n'y  a  de  vraie  que  l'houre  présente,  ardente 
et  unique  ! 

Mais  en  parlant  je  regardais  la  porte  >ermoulue  et  la  façade 
délabrée,  où  flottaient  les  longues  tresses  de  li^^rrc.  Une 
pitié  sans  nom,  une  tristesse  noire  filtrait  de  ces  murs.  Je 
m'allongeai  dans  Therbe  haute,  la  tête  en  arrière,  les  bras  éten- 
du«,  les  yeux  fixés  sur  la  tour  éventréc  comme  sur  l'image 
de  ma  vie.  El  je  restai  immobile,  fasciné  par  ma  peur. 

Enfin  le  premier  rayon  du  soleil  perça  l'épaisseur*  des 
hêtres  (|ui  surplombaient  le  fossé  de  leur  voûte  séculaire  et 
taisaient  à  ce  château  de  deuil  un  rempart  de  verdure  éternelle. 
Des  milliers  de  diamants  s'allumèrent  dans  Therbe  autour 
de  moi .  Alors  je  me  levai  pour  la  seconde  fois  et  je  secouai 
nii>n  cauchemar  avec  la  rosée  de  mon  manteau.  Je  saisis  le 
cou  vigoureux  de  mon  cheval.  Quelle  joie  de  toucher  un 
i^tre  vivant,  aux  muscles  durs  et  au  sang  rhnud  !  Je  m'élan- 
çai en  selle  et  piquai  des  deux.  Mon  cheval  regrimpa  le  talus 
de  la  douve  comme  une  chrxre.  en  trois  bonih,  et  nous  par- 
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lîmcs  au  galop,  par  monts  el  par  vaux,  brûlant  le  sable  el 
fouettés  par  les  branches. 

Je  ne  m'arrêlai  que  deux  heures  après,  au  cœur  d'une  vaste 
sapinière.  Le  château  des  Sept-Vents  avait  disparu  depuis 
longtemps  derrière  les  croupes  boisées.  J'étais  sous  les  pro- 
fonds ombrages  où  les  rayons  perdus  font  des  taches  d*or 
sur  les  tapis  de  mousse.  Je  n'entendais  que  le  bourdonnement 
des  mouches  dans  les  flèches  des  sapins,  chauffées  par  le  soleil 
ardent,  et  le  frémissement  d'une  brise  dans  les  aiguilles  rési- 
neuses... Peu  à  peu,  le  sang  qui  battait  dans  mes  tempes  se 
calma.  La  Sphinge  avait  disparu;  elle  s'enfonçait  sous  terre. 
Par  contre,  la  fleur  de  mon  rêve,  la'céleste  Fiancée,  surgissait 
devant  moi,  lumineuse...  Et  c'était  plus  qu'un  rêve!  Déjà  elle 
vivait  en  moi,  autour  de  moi,  invisible  mais  réelle,  impal- 
pable mais  toujours  présente,  substance  de  ma  vie,  essence 
de  mes  pensées.  Déjà  je  savais  qu'EUe  serait  tour  à  tour  ma 
consolation  et  mon  juge,  ma  récompense  et  ma  condamna- 
tion, mon  jour  et  ma  nuit.  Et,  grâce  à  Elle,  j'assistais  à 
l'efllorescence  d'une  âme  nouvelle  en  moi.  N'était-ce  pas  cette 
âme  qui  germait  dans  ma  conscience  obscure  depuis  l'âge 
tendre?  Mais  il  avait  fallu  le  souflle  de  l'Autre  pour  la  faire 
cclore.  Maintenant  j'en  avais  la  certitude  :  cette  Autre  existait 
quelque  part;  elle  me  connaissait  et  m'aimait  du  fond  de  son 
silence  inaccessible  comme  une  citadelle  de  diamant!... 

Je  ne  sais  pas  combien  de  temps  je  restai  immobile, 
perdu  dans  mes  pensées,  pendant  que  mon  cheval  broutait 
les  pousses  vertes  des  jeunes  sapins.  Je  respirais  le  parfum 
chaste  et  sauvage  de  fleurs  solitaires,  de  fleurs  blanches  et 
bleues.  Elles  constellaient  dans  l'ombre  le  sanctuaire  de  la 
forêt...  Et  je  sentis  un  souflle  pur  glisser  au  fond  de  mon 
cœur  comme  un  baiser  fluide...  Jamais  je  n'avais  senti  bon- 
heur pareil. 

Alors  j'entendis  distinctement  ces  mots  prononcés  au  dedans 
de  moi-même  : 

((  Ceci  est  la  Voix  du  Silence.   Maintenant  écoute  I  » 

Je  revins  à  Felseneck  dans  un  étal  de  sérénité  presque 
incompréhensible,  tant  il  contrastait  avec  ma  fièvre  et  mes  acca- 
blements habituels.   Mon  âme,  transfigurée  au-dessus  d'elle- 
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même,  retrouvait  les  plus  beaux  rêves  de  l'adolescence, 
avec  une  sorte  de  maturité  virile.  Car  j'en  devinais  main- 
tenant la  portée.  En  reprenant  la  série  des  événements  de 
ma  vie,  je  découvrais  leur  sens  et  leur  enchaînement.  Le 
rêve  du  château  des  Sept-Vents  avait  allumé  au  beau  milieu 
de  mes  ténèbres  une  clarté  redoutable,  mais  peut-être  salva- 
trice. 

Un  message  inattendu  que  je  reçus  peu  après  porta  mon 
esprit  jusqu'à  ce  degré  d'exaltation  oii  les  grandes  résolutions 
deviennent  nécessaires. 

Un  matin,  je  relisais  la  chronique  des  croisades  dans  la  salle 
basse  du  château,  quand  j'entendis  la  trompette  du  guetteur 
sonner  trois  fois.  Ce  signal  annonçait  un  étranger.  Bientôt 
un  écuyer  inconnu  m'apportait  une  lettre  dont  le  sceau  rouge 
portail  une  croix  de  Malte.  Je  l'ouvris  et  tressaillis  en  voyant 
qu'elle  était  signée  :  wilfried.  Ce  nom  me  rappelait  un 
épisode  presque  oublié  de  mes  premières  années  libres. 
Venant  me  chercher  à  celte  heure,  il  me  frappait  avec  le 
son  impérieux  d'un  appel  de  la  destinée,  d'une  voix  de 
Dieu. 

Dans  ma  folle  jeunesse,  je  n'avais  eu  que  des  compagnons 
de  plaisir.  Je  les  fréquentais  sans  les  aimer,  et  leur  société 
m'amenait  insensiblement  au  mépris  de  moi-même,  car  bien- 
tôt je  me  sentais  devenu  pareil  h  eux.  Alors  je  me  réfugiais 
dans  la  solitude  de  mon  château,  pour  retrouver  dans  mes 
souvenirs  ou  dans  mes  espérances  les  lambeaux  de  mon  être 
déchiqueté.  Chez  aucun  de  mes  amis  je  n'avais  trouvé  un 
\éritable  frère  d'armes,  pas  plus  que  je  n'avais  trouvé  le  chef 
en  qui  croire,  la  cause  à  défendre,  la  guerre  à  soutenir. 
Une  fois,  cependant,  j'avais  rencontré  ce  frère,  mais  si  fugi- 
tivement que  je  l'avais  presque  oublié.  Ce  fut  dans  un  tiosf 
ou  grand  tournoi.  Les  chevaliers  étaient  divisés  en  deux 
troupes  et  simulaient  une  bataille.  Nous  étions  tous  tombés 
de  cheval  :  le  combat  continuait  à  pied.  J'avais  renversé  mon 
adversaire,  qui  demandait  grâce,  tandis  que  mon  voisin  était 
aux  prises  avec  un  chevalier  inconnu,  en  armure  noire, 
visière  baissée.  Il  parvint  à  le  renverser  et  lui  cria  : 

—  Dites  votre  nom  et  demandez  merci  ! 

—  Jamais  !  répondit  l'autre  d'une  voix  sourde. 
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Je  vis  que  mon  compagnon,  irrité,  s'apprêtait  à  faire  un 
mauvais  parti  ù  son  fier  vaincu,  et,  pris  de  pitié  pour  l'in- 
connu, je  dis  k  mon  voisin  : 

—  Ton  prisonnier  est  pauvre,  le  mien  est  riche  ;  chan- 
geons. 

Il  y  consentit.  Alors  je  dis  au  blessé  : 

—  Je  vous  rends  la  liberté  sans  rançon  ;  venez  dans  ma 
tente. 

Quand  il  ôta  son  casque,  j'aperçus  un  visage  maigre, 
encadré  de  longs  cheveux  noirs,  avec  des  yeux  bleus  tristes  et 
sévères.  11  me  dit  être  un  chevalier  d'Autriche  et  avoir  com- 
mis une  grande  faute  dans  sa  vie.  Depuis  ce  temps,  il  cher- 
chait la  mort  sans  la  trouver.  Comme  il  ne  parlait  presque 
jamais,  on  Tavait  surnommé  :  «  Wilfried  le  Silencieux  ». 
Mon  étonnement  augmenta  lorsqu'il  ôta  son  armure  noire  et 
que  je  vis  une  grande  croix  rouge  cousue  à  son  vêtement 
gris.  Il  m'avoua  qu'il  avait  fait  vœu  de  se  rendre  a  la  pro- 
chaine croisade.  EUe  n'avait  pas  encore  été  proclamée.  Alors, 
il  avait  cherché  la  mort  autrement.  La  vue  et  les  confidences 
de  cet  étranger  m'avaient  pénétré  d'une  douceur  pleine 
d'amertume.  En  évoquant  des  souvenirs  chéris,  il  me  donnait 
des  remords  cuisants.  En  vérité,  ce  chevalier  noir  avait  paru 
dans  ma  vie  futile  comme  l'image  de  mon  âme  en  deuil, 
de  cette  âme  d'autrefois,  aujourd'hui  oubliée  et  proscrite, 
qui  pleurait  sur  ma  vie  présente.  Que  n'étais-je  semblable 
à  Wilfried!...  Mais  la  vie  de  cour  me  tenait  par  mille  liens. 
Je  lui  arrachai  la  promesse  de  ne  plus  chercher  la  mort 
et  de  m'appeler  comme  frère  d'armes  quand  la  croisade 
serait  proclamée.  Il  m'en  fit  le  germent  et  me  déclara,  k  son 
départ,  qu'il  allait  faire  un  pèlerinage  en  Palestine. 

Des  années  s'étaient  écoulées,  quand  je  reçus  son  message 
k  Felseneck.  Je  le  croyais  mort  depuis  longtemps.  Grand  fut 
mon  saisissement.  Mon  émotion  augmenta  k  la  lecture  de  la 
lettre.  Il  me  parlait  de  son  voyage  en  Terre  Sainte,  de  son 
séjour  auprès  des  frères  de  Saint-Jean  k  Rhodes,  de  la  dé- 
fense désespérée  de  l'île  contre  les  Musulmans,  de  l'exode 
lamentable  de  l'Ordre  en  Sicile.  11  annonçait  encore  sa  résolu- 
tion de  partir  pour  la  Hongrie,  où  la  guerre  contre  les  Turcs 
allait  éclater.  On  venait  d'y  proclamer  la  croisade. 
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U  terminait  ainsi  : 

«  Celui  qui  lutte  avec  un  véritable  frère  d'armes  sous  le 
symbole  auguste  de  la  Vérité,  d'avance  il  a  trouvé  la  palme 
de  victoire.  Unis  par  une  même  foi,  les  frères  d'armes  se  pro- 
mettent de  mourir  l'un  pour  Tautre  comme  de  combattre 
pour  un  même  Dieu.  D'avance,  à  travers  tous  revers  et 
mille  morts,  ils  font  partie  de  la  cité  où  il  n'y  a  qu'une 
famille,  qu'un  peuple,  qu'un  seul  roi  de  gloire  et  d'amour. 

»  Viens  te  joindre  aux  nouveaux  croisés  et  sois  mon  frère 
d'armes.  Un  jour  tu  m'as  sauvé  la  vie  du  corps  ;  laisse-moi 
te  la  rendre  au  centuple  en  appelant  ton  âme  à  la  vraie  vie. 
Viens  combattre  a  mes  cotés. 

y>  Ton  frère. 

»  WILFHIED.    y> 

L'ami  lointain  nommait  en  finissant  la  petite  ville  de  fron- 
tière où  il  se  trouverait  dans  un  mois  et  me  demandait  si 
je  serais  fidèle  au  rendez-vous.  A  mesure  que  je  lisais,  j'avais 
senti  les  mots  s'alourdir,  leur  volume  et  leur  sonorité  grandir 
démesurément.  A  la  fin,  ils  prirent  l'accent  d'une  fanfare  de 
guerre.  Je  me  levai  frémissant.  C'était  le  dernier  signe 
annoncé  par  Rupertus.  Il  m'avait  dit  :  a  Quand  fapparaitra 
tAnge  qui  porte  la  couronne*  de  /lancée.,,  fxtis  sa  lumière!  Si 
tu  aperçois  l  Aneje.  In  Vid.r  du  Silence  te  parlera  :  et  si  la  Voix  te 
parle,  ta  entendras  la  Fanfare  guerrière...  »  L'Ange,  c'était  la 
fiancée  de  mon  rêve;  la  Voix  du  Silence,  je  l'avais  entendue 
au  fond  de  mon  cœur,  dans  la  forêt;  et  maintenant  c'était  la 
Fanfare  guerrière  qui  résonnait  à  l'oreille  de  mon  âme.  avec 
la  lettre  de  Wilfried.  Sans  hésiter  il  fallait  obéir.  Après  avoir 
hébergé  comme  un  seigneur  le  messager,  je  le  renvoyai  avec 
une  lettre  qui  promettait  mon  arrivée  au  rende:fr-vous.  J'étais 
décidé  à  quitter  le  ser\îce  de  l'Électeur  et  toutes  mes  ambi- 
tions mondaines.  Moyen  suprême  de  m'arracher  aux  plaisirs 
où  se  rouillait  ma  volonté  et  d'accomplir  ma  mission. 

Le  jour  qui  suivit  cette  résolution  s'est  imprimé  dans  ma 
mémoire  comme  celui  de  mes  grandes  fiançailles.  En  ce  mois 
unique  de  ma  vie.  Berthe  me  parlait,  je  recevais  des  signes, 
j'entendais  sa  voix. 
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Souvent,  depuis  mon  retour  à  Felseneck,  j'avais  eu, 
en  me  réveillant,  le  sentiment  d'une  mystérieuse  présence. 
C'était  parfois  comme  une  aile  glissant  dans  le  demi-jour  des 
fenêtres  à  carreaux,  parfois  une  blancheur  debout  derrière 
moi,  dont  le  reflet  caressait  ma  joue  et  frôlait  ma  paupière 
fermée.  Deux  fois,  dans  le  sommeil  transparent  du  matin, 
qui  est  comme  tissé  de  lumière,  j'avais  rêvé  de  Bertbe. 
J'avais  vu  distinctement  ses  grands  yeux  violets,  fleurs  de 
songe,  pensées  vivantes,  fixés  sur  moi.  Par  leurs  longues 
vibrations,  ils  avaient  dardé  en  moi  leur  sens  intime.  La  pre- 
mière fois,  elle  m'avait  présenté  une  rose  blanche  que  j'avais 
saisie  avidement,  et  je  m'étais  éveillé  sous  l'ivresse  d'un  par- 
fum suave.  La  seconde  fois,  elle  m'avait  apporté  un  hanap  où 
fulgurait  un  vin  cramoisi  comme  le  sang  de  son  cœur  que 
je  voyais  battre  sous  sa  robe,  rouge  comme  ses  lèvres  dans 
son  visage  pâle.  En  buvant  ce  vin,  j'avais  senti  un  puissant 
cordial  couler  dans  mes  veines.  La  fugace  apparition  sem- 
blait se  complaire  aux  ardeurs  du  regard;  cependant,  chaque 
fois,  que  le  désir  d'une  étreinte  matérielle  naissait  en  moi, 
elle  s'évanouissait.  Le  sentiment  que  je  gardais  au  réveil 
n'était  pas  celui  d'une  déception,  mais  d'une  communion 
subtile  avec  l'Invisible,   d'un  délicieux  enveloppement. 

Le  lendemain  du  jour  où  le  messager  de  Wilfried  empor- 
tait mon  serment  de  frère  d'armes,  je  la  revis  en  robe  blanche, 
penchée  sur  ma  couche  avec  un  bouquet  de  grands  lys.  Une 
vie  plus  chaude  ambrait  son  col  émergeant  d'une  étofle  de 
neige  éclatante.  Robe,  col  et  visage  brillaient  de  splendeur 
nuptiale.  Elle  rangea  les  lys  sur  ma  couche,  et,  sous  ses  mains 
de  tisseuse  savante,  ils  se  changèrent  en  une  armure  d'acier, 
brillante  comme  l'^argent.  Elle  m'en  revêtit  et  je  sentis  la 
douce  empreinte  de  ses  deux  mains  à  ma  poitrine,  puis  la 
brûlure  exquise  de  ses  lèvres  à  mon  front... 

Je  m'éveillai  sous  ce  baiser  surnaturel  comme  sous  un  bap- 
tême de  feu.  Jamais  pareille  exaltation  ne  m'avait  soulevé. 
J'étais  fou  de  joie,  j'étais  ivre,  mais  ivre  dans  la  force  et  dans 
la  pureté.  Je  comparais  ce  bonheur  inouï,  cette  vibration  in- 
tense de  mon  être  aux  rancœurs  amères  de  mes  nuits  de 
volupté,  aux  vrilles  lancinantes  du  désir,  à  l'aiguillon  furieux 
des  jalousies,  a  l'infernal   délire  des  sens,  où  Tinassouvisse- 
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ment  nous  torture  jusque  dans  la  satiété,  où  la  curiosilé  per- 
verse d*une  jouissance  inconnue  nous  poursuit  dans  le  plus 
noir  dégoût.  Maintenant,  j'étais  libre  comme  Toiscau  dans 
Tair,  plus  libre  que  je  ne  lavais  jamais  été,  en  paix  avec  moi- 
même  et  toute  cbose.  Le  souffle  d'un  large  univers  emplissait 
mes  poumons.  Un  puissant  désir  de  lutle  et  d'action  fouettait 
mon  sang  léger  qui  iluait  dans  mes  veines,  agile  comme  du 
feu.  Je  m'élançai  a  cheval  en  m'écriant  : 

—  Allons  reprendre   l'anneau  de    Rupertus  ! 

Ce  pauvre  anneau  !  le  trouverais-je  au  Hêtre  de  la  Fée, 
où  je  l'avais  caché  —  depuis  combien  d'années  !  —  pour  le 
soustraire  aux  soupçons  jaloux  de  mon  père?  La  mousse  de 
l'oubli  avait  eu  le  temps  de  pousser  autour.  Il  avait  dormi 
dans  le  tronc  noueux  au  cours  de  mes  folles  années;  mes 
hontes,  mes  remords  m'en  tenaient  écarté  alors.  Mais  les 
présages  se  confirmaient,  l'heure  était  venue  de  remettre  la 
bague  à  mon  doigt.  Ce  serait  le  signe  d'un  pacte  conclu  avec 
rinvisible,  le  serment  d'accomplir  la  volonté  divine. 

Je  pénétrai  sous  la  haute  futaie  de  hêtres  qui  ondoie  au 
pied  de  la  Roche  de  l'Ange,  par  une  tempétueuse  après-midi 
d'automne.  Des  nuées  noires,  chassées  par  un  grand  vent, 
couraient  dans  le  ciel  au-dessus  des  arbres  agités.  Des  tourbil- 
lons de  feuilles  sèches  traversaient  les  chemins,  et  les  rafales 
du  vent  mugissaient  dans  les  arbres  avec  des  bruits  d'orgue. 
Quand  le  soleil  se  voile,  ce  bois  profond  s'assonil)rit  tout  à 
coup,  et  les  troncs  blafards  des  hêtres  semblent  des  fantômes 
géants  douloureusement  tordus  par  la  bise  ;  au  premier 
ravon  qui  perce  les  nuages,  la  forêt  reprend  son  air  de  cathé- 
drale, les  fûts  blancs  se  redressent  en  piliers  majestueux  qui 
lancent  leurs  arceaux  dans  la  voûte  des  feuillages.  Knfin  le 
Hêtre  de  la  Fée  se  montra.  Son  large  tronc  dominait  toujours 
la  clairière.  A  demi  ébranché,  dépouillé  de  sa  couronne,  il  ne 
poussait  plus  que  de  rares  feuilles  ;  la  sève  s'épuisait  lente- 
ment. Mais  invaincu  dans  son  écorce  grise,  comme  un  \ieux 
guerrier  dans  sa  cuirasse,  il  résistait  encore,  et  portait  vaillam- 
ment sa  vieille  blessure,  bouchée  par  une  pierre.  La  mousse 
l'avait  recouverte  et  le  bois  s'était  resserrr.  Je  dus  faire  une 
entaille  dans  Tarbre  avec  mon  couteau  de  chasse  pour  en  arra- 
cher le  bloc  de  grès.  Je  plongeai  ma  main  dans  le  creux  rem- 
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pli  de  moisissure  et  poussai  un  cri  de  joie  en  touchant  le  métal 
de  la  cassette.  Je  Fouvris  avec  ma  petite  clef  et  j'en  retirai 
Tanneau.  L'éclat  de  Taméthyste  semblait  avoir  augmenté  dans 
la  nuit. 

En  passant  la  bague  à  mon  doigt,  je  murmurai  ces  mots  : 

—  Ame  ou  fantôme,  toi  TAnge  qui  commandes,  toi  Tunique 
Aimée,  sois  l'Epouse  éternelle!  Ecoute  mon  serment...  Cet 
anneau  nous  unit  pour  toujours. 

J'aurais  été  devant  l'autel,  en  face  du  prêtre  et  devant  une 
épouse  vivante  que  je  n'aurais  pas  eu  le  sentiment  dune  prise 
de  possession  plus  intense  de  mon  âme.  Pourtant  j'étais  seul 
dans  l'immense  forêt  et  nul  autre  que  l'ouragan  et  les  grands 
hêtres  courbés  ne  chantait  à  mon  mariage. 

Que  se  passa-t-il  alors  en  moi?  Quel  transport  d'orgueil 
tendit  jusqu'à  les  rompre  les  fibres  de  mon  être  ?  Il  me  sem- 
blait que  déjà  la  croix  flamboyait  sur  ma  poitrine,  et  que 
je  portais,  comme  une  étoile  au  front,  le  baiser  de  l'invisible 
fiancée.  Les  nuages  bondissaient  dans  le  ciel  comme  des  cava- 
liers et  s'amoncelaient  comme  des  armées  en  marche.  Les 
rafales  saccadées  stridaient  en  fanfares  aiguës.  Au-dessus  des 
hêtres,  apparaissait,  abrupte,  la  roche  oh  le  peuple  disait  que 
jadis  un  ange  avait  prêché  la  croisade  aux  foules  enthousiastes. 
Vraiment,  je  devenais  un  autre.  Konrad  de  Staufen  renaissait 
en  moi.  Un  souille  de  croisé  gonflait  ma  poitrine  et  faisait 
onduler  l'horizon  comme  une  mer  d'orage.  Dans  la  joie  in- 
sensée du  triomphe  pressenti,  je  défiais  toutes  les  puissances 
de  la  terre,  je  provoquais  tous  les  démons  de  la  forêt. 

Mon  cheval  parut  subir  la  fièvre  de  mes  pensées.  Comme 
s'il  entendait  la  trompette  guerrière,  il  hennit  et  s'emporta. 
Je  le  laissai  courir,  croyant  gagner  la  Roche  de  l'Ange  en 
contournant  la  montagne.  Soudain  la  forêt  changea  d'aspect: 
les  hêtres  firent  place  à  des  sapins  maigres  et  dénudés,  les 
mousses  tendres  à  des  blocs  éboulés  aux  formes  fantastiques . 

D'un  galop  eflréné,  mon  cheval  longeait  un  sentier  grim- 
pant vers  une  roche  surplombante  à  forme  sinistre.  Nous 
arrivâmes  dans  une  partie  plus  haute  de  la  montagne,  où  un 
petit  lac  noir  aux  reflets  verdâtres  sommeillait  parmi  les  som- 
bres saj)inières.  De  pâles  roseaux  avec  des  nénufars  morbides 
bordaient    ses    ri>es.   Je  compris    que   ma   bête    aflblée,    au 
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Heu  de  me  perler  à  la  Roche  de  l'Ange,  avait  rejoint  à  travers 
bois  la  Roche  du  Diable,  m'entrainant  jusqu'à  ce  lieu  solitaire 
et  mal  famé  qu'on  appelait  le  a  lac  des  ondines  ». 

Mécontent,  je  tournai  bride  et  rebroussai  chemin.  J'avais 
déjà  perdu  le  lac  de  vue  et  mon  cheval  redescendait  péni- 
blement l'étroit  sentier  entre  les  pierres  et  les  sapins,  quand 
une  voix  railleuse  et  lascive  vint  frapper  mon  oreille  avec  une 
bouffée  de  vent.  Elle  était  si  faible  et  si  lointaine  qu'elle  sem- 
blait tamisée  par  le  cristal  de  l'onde  au  sortir  d'un  gouffre 
inconnu.  Distinctement,  je  perçus  ces  mots  d'une  ancienne 
chanson,   jadis   entendue  : 

Toi  qui  t'en  \as  à  la  croisade. 
Ha,  ha  !  ne  cherclie  plus  ta  génie  ! 
Ha,  lia!  ta  iK'De  n'est  plus  la. 
Mais  sous  le  lac,  beau  camarade. 
Sous  l'onde  verte  et  transparente. 

Un  hras  de  fille. 

Un  sein  qui  brille... 
Veille  a  ton  cœur,  la  Nixe  est  là! 
Ha!  ha! 

Je  m'étais  arrêté,  et  je  dis  à  voix  haute  : 

—  Silence  à  la  voix  maudite  ! 

Un  arpège  de  rire  cristallin  qui  semblait  venir  du  fond  de 
Teau  me  répondit.  Furieux,  je  donnai  un  coup  d'éperon  à 
mon  cheval.  Il  se  cabra  sur  l'abîme  avec  un  hennissement 
plaintif,  et  les  aiguilles  méchantes  des  sapins  me  fouettèrent 
au  visage. 


IV 
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Je  ne  pouvais  partir  pour  l'armée  du  Danube  sans  la 
permission  du  Comte  palatin.  J'avais  servi  dix  ans  à  sa  cour, 
et  je  lui  plaisais.  Ce  vieux  seigneur,  joyeux  >ivant  et  débon- 
naire, aimait  les  passes  d'armes  et  les  danses,  la  musique  et 
le«i  couples  amoureux.  Baigné  dans  une  atmosphère  de  fêtes, 
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il  retrouvait  sa  jeunesse  en  regardant  ses  hôtes  à  travers  les 
vapeurs  roses  du  vin  comme  une  tapisserie  mouvante  tou- 
jours agitée  h  ses  yeux.  Il  s'était  pris  d'alîection  pour  moi  et 
me  pardonnait  mes  humeurs  nôtres  à  cause  de  ma  fougue  aux 
tournois  et  aux  plaisirs.  Je  devais  me  présenter  devant  mon 
suzerain  et  obtenir  sa  permission  d'aller  en  croisade. 

Le  soir  oii  j'arrivai  à  Spire,  j'appris  qu'il  y  avait  fêle  au 
palais,  -l'entrai  et  trouvai  la  grande  salle  festonnée  de  verdure 
et  de  fleurs.  Sous  les  voûtes  sonores,  les  danses  se  nouaient 
au  son  des  violes  et  des  hautbois.  Selon  son  habitude,  le 
Comte  palatin  était  assis  au  fond,  sur  une  espèce  d'es- 
trade et  dominait  d'un  coup  d'n'il  tous  ses  convives.  Il 
causait  avec  deux  graves  ecclésiastiques,  aux  fins  visages, 
aux  yeux  pénétrants,  tout  en  suivant  les  évolutions  de  la  danse. 
D'énormes  hanaps  d'argent  et  des  verres  de  Bohême  multico- 
lores ornaient  la  table  dressée  devant  ces  personnages.  Parmi 
ces  hanaps,  remuait  et  s'agitait  un  être  bizarre,  qui  ne  dépas- 
sait guère  que  de  la  tcfte  les  plus  hauts  d'entre  eux  :  c'était 
Kunz,  le  nain,  le  fou  adoré  de  l'Électeur.  Avec  son  corps  trapu, 
sa  bosse  énorme  et  sa  grosse  tète  enfoncée  entre  ses  ëpaulcs 
trop  larges,  le  petit  monstre  avait  l'air  d'un  diable  malicieux. 
Toutes  libertés  de  gestes  et  de  propos  lui  étaient  permises.  Il 
ôtait  et  remettait  son  bonnet  à  grelots,  donnait  des  coups  de 
marotte  aux  verres,  aux  hanaps  et  k  tous  ceux  qui  approchaient 
la  table  de  trop  près.  Son  nez  en  trompette,  son  menton 
pointu  et  ses  yeux  de  basilic  semblaient  vouloir  fouiller  dans 
toutes  les  consciences  et  pétillaient  de  méchanceté. 

Lorsque  j'eus  annoncé  au  Comte  palatin  ma  résolution  de 
partir  pour  la  croisade,  le  fou  s'esclalTa  : 

—  Chevalier,  pour  votre  ingratitude  vous  méritez  cent  coups 
de  marotte,  et  pour  votre  beau  projet  voici  mon  bonnet  de 
fou. 

—  Tais-toi,  dit  le  comte,  et  laisse-moi  parler  d'abord... 
Ami  Konrad,  tu  m'aflliges.  Tu  veux  quitter  le  meilleur  des 
maitrcs  pour  mourirde  faim  ou  te  faire  tuer  sous  les  murs  de 
Belgrade!*  Et  moi  qui  voulais  faire  de  loi  mon  grand  écuyer! 
Tu  cours  b  sotte  vie  et  à  fin  mauvaise.  Ne  sais-tu  pas  que  les 
croisades  ne  sont  plus  de  mode  '}  Qu'est-ce  donc  qui  te  pousse  ? 

—  Un  vœu  d'enfance,  un  rêve  Je  jeunesse,  un  ordre  secret 
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qui  ne  peul   être   dit  ù  personne,  mais  auquel  je  dois  obéir 
comme  à  la  voix  de  Dieu. 

—  Sois  donc  libre,  enfant  ingrat I  el  que  le  Dieu  des 
batailles  te  protège,  chevalier  des  chimères  !  Comme  dit  le  pro- 
verbe :  «  Mieux  vaut  au  poing  faucon  sauvage  qu'ami  volage 
au  cirur. . .»  Avant  de  partir,  il  faut  pourtant  que  tu  me  fasses  une 
grâce  :  c'est  de  saluer  ma  cousine,  Gertrude  de  llohenslein, 
qui  fait  à  cette  heure  Tornement  de  ma  cour.  C'est  la  belle 
des  belles  et  la  reine  des  veuves.  ïu  ne  peux  lui  refuser  une 
partie  d'cchecs  ou  de  danse. 

—  Je  ne  la  connais  pas,  dis-jc  indididremment. 

—  Mais  elle  t'a  vu  plusieurs  fois  et  veut  te  connaître, 
Konrad,  et  ce  que  veut  (Jertrude  arrive  tard  ou  tôt. 

—  Oui,  dit  le  nain,  elle  possède  une  chevelure  éblouissante, 
un  cliûteau  merveilleux  el  deux  maris  morts,  avec  autant 
desprit  qu'il  en  faut  pour  en  trouver  trois  autres  et  les  mettre 
d'accord  ou  s'en  débarrasser. 

—  Langue  de  serpent,  ne  médis  pas  du  joyau  de  ma  famille  I 

—  (Ju'il  sache  au  moins  l'histoire  de  la  sirène  du  Nord 
avant  de  l'atTronter!  chantonna  le  fou. 

—  Il  n'y  a  pas  un  mot  de  vrai  dans  tout  ce  qu'il  va  te 
conter,  dit  l'Électeur.  —  Mais  en  même  temps  sa  face  rubi- 
conde el  joviale  encourageait  le  nain  d'un  sourire  friand. 

A  ce  moment,  mes  oreilles  furent  agacées  par  un  pizzirata 
de  guitare,  m<)lé  à  des  rires  joyeux  d'hommes  et  de  femmes. 
Ils  partaient  de  l'autre  côté  d'une  tenture  qui  séparait  le  fond 
de  la  salle  d'un  cabinet  de  jeu,  réservé  aux  plus  intimes  amis 
du  prince.  La  tenture  close  ne  laissait  rien  voir  de  ce  qui 
se  passait  dans  ce  petit  sanctuaire  des  joueurs  et  des  galants. 
Le  nain,  toujours  debout  sur  la  table,  se  campa  dans  une  pose 
majestueuse.  Le  coude  appuyé  sur  un  lianap  gigantesque,  il 
reprit  la  parole,  illustrant  son  récit  de  gestes  éloquents. 

—  Les  grelots  de  ma  marotte  en  disent  plus  sur  le  C(rur 
des  hommes  que  tous  les  conseillers  d'Empire.  Ecoutez  donc, 
seigneur  de  Felseneck.  la  singulière  histoire  de  la  veuve  de 
Hohenslein.  Des  marins  de  Frise  firent  capture  d'un  vaisseau 
de  pirates  danois.  Au  fond  de  la  cale,  une  petite  fille  dor- 
mait parmi  des  cuirasses  de  fer  el  des  vases  d'or,  les  che- 
veux enroulés  a  une  mandoline.  Les  marins  la  vendirent  a  un 
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seigneur  anglais,  qui  Tadopia  pour  fille.  Ballottée  sur  les  flots 
ou  chevauchant  les  routes,  sur  la  peau  d'ours  des  aventu- 
riers ou  sur  le  tapis  des  rois,  la  blanche  sirène  aux  crins  d'or 
maniait  les  cœurs  des  hommes  plus  aisément  que  des  boules 
d'ivoire  ;  Tenfant  volée  des  pirates  était  née  voleuse  d'âmes. 
Un  jeune  Écossais  l'épousa.  Cherchant  fêtes  et  liesses,  Gcr- 
Irude  emmena  son  époux  à  la  cour  de  France.  Et  là,  jouant 
de  Téventail,  des  yeux  et  de  la  voix,  elle  aObla  de  jalousie  le 
pauvre  baron  d'Ecosse.  Il  fut  tué  dans  un  duel  par  un  rival  heu- 
reux. Gerlrude  poursuivit  sa  marche  joyeuse  de  cour  en  cour. 
Bientôt  elle  épousait  le  comte  de  llohenstein,  cousin  éloigné 
(le  mon  gracieux  seigneur,  et  tout  à  coup  elle  changea  d'hu- 
meur cl  de  vie.  Cette  fois-ci,  elle  semblait  aimer  d'un  amour 
unique  et  jaloux.  Elle  fit  construire  par  le  comte  un 
jardin  de  dclices,  au  bord  d'un  lac,  au  pied  du  château  de 
llohenstein,  cl  la  sirène  s'y  retira  avec  son  époux.  Six  mois 
après,  on  apprit  que  le  comte,  en  sortant  de  la  grotte  mysté- 
rieuse, où  (ierlrude  joint,  dit-on,  l'art  des  voluptés  défendues 
à  l'arl  (l'une  sombre  magie,  s'était  noyé  dans  le  lac. 

—  Pourcjuoi  (*ela? 

—  Demande  aux  forêts,  à  la  grotte,  aux  cygnes  noirs  du 
lar  (le  llolienslein!  Peut-être  le  savent-ils...  Mais  vois  combien 
|)ré(;ieusc  et  rare  est  la  cousine  de  mon  seigneur.  Son  premier 
mûri  est  mort  de  ses  infidélités  :  son  deuxième  a  succombé  à 
su  ronst;ince.  Que  fera-t-elle  du  troisième? 

—  Il  la  tuera  |Hnit-clre,  dis-je  tranquillement. 

In  rire  i^ristallin,  do  derrière  la  tenture,  me  fit  tressaillir. 
Il  rappelait  cehii  dt^  l'ondine  que  j'avais  cru  entendre  au  fond 
du  lar  veii,  près  do  la  Roche  du  Diable.  Je  commençais  à  être 

in4|uirli*. 

—  tlnuunont,    dis-je   au    nain,   exerce-t-elle    son    pouvoir 

nia^i(|uo? 

—  (aunmo  ceci!  dit  le   lou. 

El  il  affila  los  urolots  do  sa  marotte  autour  de  mes  oreilles. 
Puis,  m'ou  donnant  un  i^rand  coup  sur  l'épaule,  il  ajouta  de 
SA  \oi\   ittilinnio  : 

—  As'lu  o(unpris?...  Kunz  n'est  qu'un  pauvre  fou  et  qu'un 
i^uoianl.  iuai^\oilîi  coque  disent  le?  gens  du  peuple  :  Gertrudc 
os|  fomnioon  apparence,  un  pou  domonne  au  fond.  A  ceux  qui 
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l*Opi»uscnl,  elle  donne  une  énigme  à  résoudre,  el  celle  énigme 
c'est  elle-même.  Elle  tue  ceux  qui  ne  la  devinenl  pas;  cl  ceux 
(jui  la  devinent  se  tuent...  Mais,  par  le  bienheureux  Antoine, 
qui  résista  comme  ton  serviteur  à  toutes  les  tentations!  je  suis 
fatigué  do  mon  prologue:  j'ai  soif!  Qu'on  me  donne  à  boire! 
Le  nain  aux  veux  lubriques  vidn  un  hanap  presque  aussi 
grand  que  lui,  et  TÉlecteur  ajouta,  aprcs  avoir  trempé  ses 
lèvres  dans  son  verre  : 

—  Vi»vun<,  que  dis-lu  de  cette  femme? 

—  Uion,  seigneur,  si  ce  n'est  que  je  n'ai  aucune  curi(»silé 
«le  la  voir  et  que  je  vous  demande  la  grAce  de  votre  congé. 

—  Alors,  c'est  donc  que  tu  en  as  peur? 

—  Foi  de  chevalier,  je  n\ii  peur  de  personne...  (!(» 
c»»nte  est  le  rove  d'un  fou.  et  cetlo  femme  n'a  jamais  existé 
(|uc  dans  une  trte  coilVée  dun  bonnet  ù  grelots. 

Le  niiin  roula  oonmie  une  boule  de  la  table  sur  les  dalles. 
Ses  poings  crispés  saisirent  un  cordon  de  soie  le  long  de  la 
tenture.  Sa  face  jaune,  ses  yeux,  sa  bosse  et  ses  jambes,  tout 
riait  ù  la  tnis.  Il  tira  le  cordon  en  s'écriant  : 

—  Kh  bien,  regarde! 

Le  rideau  du  cabinet  s'écarta  et  fit  voir  un  élégant,  un 
lii/arre  trio.  Deux  hommes  assis  face  a  ftice  jouaient  silen- 
cieusement aux  échecs;  on  les  apercevait  de  profil.  Celui  de 
gauche  était  vêtu  à  l'espagnole  d'un  pourpoint  de  velours 
noir.  I)e  sa  fraise  à  dentelles  émergeait  un  maigre  vjB«i» 
au  ne/  recourbé,  au  menton  pointu.  Il  avait  Tex pression  trille 
d'un  oiseau  de  proie  ù.railut  et  suivait  son  jeu  avec  une  st- 
tention  profonde.  Vi<-à-vis,  un  jeune  liomme  à  veste 
jou.nt  sa  partie  avec  une  pétulance  distraite.  Il  lirait 
<*a  longue  moustache  d'un  bhmd  fade,  qui  retomlitit 
i:rnsses  lèvres  sensuelles.  Les  larges  narines  de  ■ 
camus  humaient  les  parfums  ([ui  llottaient  dans  l'ftîr.fl 
il  t1eur  de  tête  vaguaient  de  droite  a  gauche,  eS 
d«*  faune  buvaient  les  sons  nasillards  d'une 
^e^  ^'cnoux  et  qu'il  pinçait  à  la  dérobée. 

Subitement  j'eus  froid  à  la  racine  des  ci 
*i«mg   reflua  au  co'ur.   Entre   les  deux 
•  iHé  de  la  table,  une  femme   assise  guettuL 
.  ha^^crosse.  La  tête  se  détachait  de  faœ,  m 
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Je  la  pris  d'abord  pour  une  création  de  mon  cerveau  enflammé 
ou  pour  une  apparition  diabolique.  J*avais  reconnu,  trait  pour 
trait,  le  visage  de  la  Sphinge  I  Le  rêve  prophétique  du  château 
des  Sept- Vents  prenait  corps  sous  mes  yeux,  dans  une  fêle 
princière,  devenait  une  réalité  terrible.  C'était  bien  ce  visage 
impérial  et  bvzanlin  sous  la  fauve  auréole  des  cheveux  révulsés 
en  casque  de  guerrière,  mais  plus  svelte  et  comme  rajeuni. 
La  bote  fabuleuse  aux  seins  nus,  aux  griflcs  de  lionne,  repa- 
raissait en  élégante  dame  de  cour,  velue  de  velours  vert 
bordé  de  zibeline.  Elle  agitait  lentement  sur  sa  poitrine  un 
éventail  h  plumes  de  paon  tout  miroitant  de  paillettes  d'acier. 
La  têle  se  penchait  légèrement  sur  le  col  opulent  et  flexible. 
Un  sourire  dédaigneux  plissait  les  coins  de  sa  bouche.  Elle 
semblait  plongée  dans  une  méditation  intense,  mais  obser- 
vait en  même  temps  ses  compagnons  et  les  alentours.  Ses 
petits  yeux  d'un  bleu  pâle  décochaient  en  tous  sens  leurs 
flèches  obliques,  tandis  qu'un  peigne  gemmé  d'émeraudes, 
piqué  au  chignon,  élincelait  comme  une  flamme  verte  sur  sa 
rousse  chevelure.  Deux  candélabres  dorés,  placés  sur  la  table, 
encadraient  d'une  chapelle  ardente  cette  reine  du  monde, 
brillante  d'ironie  et  couronnée  d'audace. 

Je  m'étais  cramponné  au  pan  de  la  tenture.  Une  étrange 
terreur  mêlée  de  volupté  ruisselait  jusqu'au  fond  de  mes 
entrailles.  Je  regardais  fasciné  mon  cauchemar  incarné  dans 
cette  femme  superbe.  J'éprouvais  une  angoisse,  une  curiosité 
irrésistible  :    allait-elle  se  mouvoir,  me  parler  ? 

—  Échec  et  mat  !  fil  le  chevalier  en  velours  noir,  —  tandis 
qice  le  blondin.  battu  et  furieux,  balayait  d'un  coup  de  coude 
les  figures  de  l'échiquier.  —  Vous  avez  beau  renverser  mes 
soldats,  continua  froidement  le  vainqueur,  j'ai  gagné  la  ba- 
taille. Notre  juge  du  camp,  la  dame  de  Hohenslein,  en  est 
lémoin...  Et  maintenant,  comtesse,  m'accorderez-vous  le  droit 
de  porler  vos  couleurs  au  prochain  tournoi.^ 

—  Oh  I  pas  encore!  dit  (iertrude,  ébauchant  un  sourire 
moqueur  et  rythmant  sa  voix  légère  au  balancement  de  son 
éventail.  Je  donne  un  bon  point  au  seigneur  Hunold  et  j'en- 
gage le  seigneur  Ilartwig  à  prendre  de  ses  leçons.  Mais,  vous 
le  savez  bien,  messires,  j'accorderai  le  droit  de  porter  mes 
couleurs  à  celui-là  seul  qui  me  battra  aux  échecs.  Vous  avez 


L'ANGE    ET    LA    ÎJIMIINGE  S^S 

tenlé  ravenlure  et  vous  n'ôlcs  pas  de  force...  Donc,  patience 
el  meilleur  courage  ! . . .  Voire  main  tremble  et  vos  pensées  se 
troublent  quand  nos  armées  d'ivoire  sont  en  face.  Que  serait-ce 
donc  sur  un  vrai  champ  de  bataille?  Je  cherche  un  adver- 
saire sans  faiblesse  et  sans  peur.  Mais,  décidément,  je  désespère 
de  le  trouver. 

—  Voici  le  seigneur  de  Felseneck.  Il  brûle  de  se  mesurer 
avec  vous  et  je  parie  qu'il  en  est  digne  !  cria  le  nain  qui 
brandissait  la  marotte.  Attention,  là-bas,  messieurs  du  Saint- 
Empire  !  ouvrez  les  yeux  et  les  oreilles  :  ce  soir,  Kunz  le  fou 
vous  donne  la  comédie. 

A  ces  mots,  la  dame  arrêta  brusquement  son  éventail  et  fit 
un  léger  mouvement.  L'aigrette  d'émeraude  étincela  sur  sa 
tête,  et  ses  yeux,  rassemblant  leurs  rayons  épars  me  trans- 
percèrent comme  des  vrilles.  Elle  avait  changé  d'expression 
par  une  magie  subite.  Une  fluidité  de  sirène  se  jouait  sur  son 
\isagc  et,  se  tournant  vers  moi,  d'une  voix  douce,  un  peu 
voilée,  elle  dit  : 

—  Approchez,  seigneur  Konrad  de  Felseneck  :  il  y  a  long- 
temps, bien  longtemps  que  j'ai  entendu  parler  de  vous,  et  il 
me  semble  que  nous  sommes  destinés  à  devenir  amis. 

Ce  sourire  et  ce  ton  posé  me  rendirent  au  sentiment 
de  la  réalité.  Je  n'étais  plus  en  face  de  la  Sphinge  rêvée  au 
château  des  Sept-Vents,  mais  devant  Gertrude  de  Hohenstein, 
Taimable  veuve,  cousine  de  l'Electeur.  Je  répondis  sur  le 
même  ton,  avec  un  reste  de  méfiance  : 

—  Très  gracieuse  et  très  haute  dame,  si  j'en  crois  mon 
pressentiment,  vous  m'apparaissez  plutôt  comme  une  ennemie 
charmante  et  redoutable. 

—»  Une  ennemie?  fit-elle  en  penchant  sa  tête  avec  une 
grâce  langoureuse  et  une  feinte  humilité.  Oui,  si  l'estime, 
l'admiration  et  la  sollicitude  sont  des  ennemies.  Une  femme 
serait-elîe  votre  ennemie  parce  qu'elle  désire  ardemment  lutter 
avec  vous  de  courtoisie  et  de  gaie  science.*^  Et  si,  dans  ce 
combat,  elle  vous  rendait  d'avance  les  armes,  plus  heureuse 
de  sa  défaite  que  de  sa  victoire,  serait-elle  si  redoutable?  Je 
vous  en  fais  juge,  vous  qu'on  nomme  le  plus  libre  chevalier 
du  Rhin  et  le  faucon  de  la  Forêt  Noire...  Oh  I  ne  craignez 
rien  de  mes  arts  légers  qu'à  tort  on  réprouve  et  de  mon  ccrur 
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d'enfant  que  tout  le  inonde  ignore.  Asseyez- vous  en  face  de  moi 
et  faisons  une  partie  d'échecs.  Quand  la  dame  de  Hohenstein 
se  rendra  captive  au  seigneur  de  Felseneck,  il  reconnaîtra,  je 
l'espère,  qu'elle  n'est  pas  une  ennemie  ! 

Je  m'étais  assis,  enveloppé  de  ses  paroles.  Les  deux  galants 
me  regardaient  d'un  air  grincheux.  Gertrude  leur  dit  : 

—  J'ai  à  causer  avec  le  seigneur  de  Felseneck  et  rÉlecleur  des 
affaires  du  Saint-Empire.  Allez  rejoindre  ces  belles  jeunes 
filles  qui  vous  guettent  anxieusement  pour  la  danse.  Et,  plus 
tard,  je  danserai  avec  vous,  Hunold,  une  pavane  ;  avec  vous, 
Hartwig,  une  pastourelle. 

Comme  ils  n'avaient  pas  l'air  de  vouloir  partir,  elle  étendit 
son  bras  nu  sortant  d'une  longue  manche  fourrée,  et  leur 
montra  la  salle  d'où  venaient  des  sons  de  viole  et  de  flûte 
avec  de  joyeux  airs  de  danse,  chantés  en  chœur  par  des  voix 
féminines.  La  tête  de  Gertrude  s'inclinait  d'un  geste  gracieux. 
Alors  les  deux  joueurs  d'échecs  se  levèrent,  se  prirent  le  bras 
et  s'en  allèrent  en  me  jetant  un  regard  de  mépris.  Leur  haine 
subite  pour  moi  semblait  en  avoir  fait  deux  amis. 

(îertrude  posa  son  coude  sur  la  table  et  appuya  la  têle 
sur  sa  main  dans  une  attitude  rêveuse. 

—  Commençons  !  dit-elle. 

Et,  d'un  doigt  léger,  elle  fit  avancer  un  fantassin  de  son 
jeu.  J'en  fis  autant.  Ses  yeux  enjjMeurs  nie  harcelaient. 

—  Vous  ne  m'avez  jamais  fait  l'honneur  de  vous  présenter 
à  moi,  seigneur  de  Felseneck,  poursuivit  Gertrude  de  sa  voix 
insinuante.  Mais  moi  je  vous  connais  depuis  longtemps.  Que  de 
fois  je  vous  ai  observé  de  loin  derrière  l'éventail  ou  le  voile  I . . . 
Car  nous  avons  beaucoup  voyagé  l'un  et  l'autre  dans  le  Saint- 
Kmpire.  Nous  souvient-il  d'une   fêle  à  Augsbourg,  au  palais 
épiscopal  :'  Une  colonne  nous  séparait  ;  je  vous  voyais  pour- 
tant. Vous  parliez  à  la  femme  d'un  margrave,  dont  vous  por- 
tiez alors  les  couleurs.  Ce  jour-là  même,  vous  vous  étiez  cou- 
vert pour  elle  de  sang  et  de  poussière,  au  tournoi,  et  vous 
lui  demandiez,  dans  un  langage  très  humble  et  très  ardent,  je 
ne  sais  quelle  faveur.  Et  la  margrave  circonspecte  vous  disait, 
d'un  air  pincé  et  satisfait  :   «  Quand  nous  permettons  à  un 
chevalier  de  nous  servir,  nous  tirons  d'une  main  le  voile  sur 
nos  pensées  et  de  l'autre  nous  en  levons  le  bout...  »  Et  moi, 
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qui  suis  compalissante,  je  vous  plaignais  de  toul  mon  c<rur, 
seigneur  Konrad.  Elle  était  si  lourde  et  si  sotte,  la  pauvre 
margrave!...  Et  sa  vertu  semblait  aussi  solide  que  ses  joues 
majestueuses  I 

—  Comtesse  de  Hohenstein,  vous  avez  trop  de  pitié  pour 
mon  sexe  et  pas  assez  pour  le  vôtre. 

—  Qu'en  savez- vous  i*. . .  Mais  vous  jouez  mal.  Je  prends  votre 
Fou  avec  ma  reine...  Ecoutez  une  aventure  plus  pathétique. 
C'était  au  carnaval  de  Cologne.  Une  brune  bohémienne,  une 
fille  splendide  dansait  autour  d'un  feu.  Des  masques  grotes- 
ques  attroupés  la  regardaient.  Parmi  eux,  un  chevalier  a  l'écart, 
le  visage  découvert,  —  c'était  vous,  —  et  une  dame  masquée 
en  compagnie  de  plusieurs  seifrneurs.  La  bohémienne  avait 
remarqué  l'attention  fébrile  du  chevalier.  A  la  fin  de  la  danse, 
elle  se  pencha  sur  lui  amoureusement.  Le  chevalier  lui 
demanda  un  rendez-vous.  Elle  exigea  un  gage.  II  lui  donna 
sa  chaîne  d'or.  La  bohémienne  la  saisit  avidement,  et  ses 
dents  blanches  étincelèrent  dans  Tépanouissemont  de  son  rire 
<'omme  les  pépins  d'une  grenade  fendue...  Pourquoi  donc  la 
bohémienne  n'est-elle  pas  venue  au  rendez-vous? 

—  Vous  êtes  sûre  qu'elle  n'est  pas  venue  ? 

—  Très  sûre!  La  dame  masquée  lui  envoya  deux  chahies 
d'or  plus  lourdes  que  celle  du  chevalier  et  la  fit  danser  toute 
la  nuit  dans  son  palais. 

—  La  dame  masquée,  c'était  donc  vous?  Vous  m'expliquez 
un  mystère.  Vous  êtes  aussi  cruelle  que  savante.  Mais  |K)ur- 
qooi  la  dame  de  Hohenstein  protège-t-elle  la  vertu  d'un 
étranger  et  d'une  bohémienne  ? 

—  C'est  mon  secret...  Soyez  donc  sur  vos  gardes,  vous 
n'êtes  pas  à  votre  jeu.  La  tour  est  en  échec;  je  la  prends: 
c'est  de  bonne  guerre. 

Elle  continua  presque  a  mi-voix,  dans  un  chuchoteineni 
mvstérieux  : 

—  J'en  sais  plus  long  encore  sur  vos  amours  malheureuses, 
mon  fin  chevalier,  mon  épervier  morose  des  grands  Iwis. 
On  dit  que  vous  aimez  les  nixes  et  les  ondines,  que  vous  les 
poursuivez  sans  jamais  les  étreindre  dans  vos  courses  sau- 
vages au  fond  des  bois.  On  dit  même  que  parfois  elles  vous 
apparaissent  au  bord    des  lacs  sinistres  et  des  moulins  soli- 


2"C  LA    REVUE    DE    TAniS 


/ 


laires...  Mais  alors,  elles  vous  font  peur  et  vous  fuyez...  vous 
fuyez  toujours  inassouvi  I . . .  et  vous  n'entendez  que  leur  rire 
moqueur  au  fond  des  eaux...  Est-ce  vrai? 

Le  même  rire  cristallin  que  j'avais  entendu  derrière  le  ri- 
deau vibra  dans  la  belle  gorge  de  Gertrude  et  me  fit  tres- 
saillir. Par  quel  sortilège  satanique  cette  femme  devinait-elle 
mes  secrets  les  mieux  cachés  ?  Par  quelle  seconde  vue  du  mal 
lisait-elle  dans  le  fond  de  l'âme  les  pensées  perverses  ?  Elle  avait 
redressé  sa  tête  impérieuse  et  m'observait  de  ses  yeux  pâles, 
des  yeux  de  gouffre  d'où  sortait  un  regard  de  vertige.  Ils 
étaient  à  la  fois  troubles  et  perçants.  Leurs  pupilles  ressem- 
blaient à  ces  petits  trous  qui  voyagent  à  la  surface  des  fleuves 
dangereux;  l'eau  vire  furieuse  autour,  et  le  nageur  une 
fois  entraîné  dans  la  spire  de  l'entonnoir  s'enfonce  au  tour- 
billon. J'eus  un  mouvement  de  révolte  et  de  colère  contre  la 
puissance  qui  m'envahissait.  Détournant  le  regard,  je  m'é- 
criai : 

—  Il  y  a  longtemps  que  j'ai  oublié  les  nixes  et  les  ondines. 
Achevons  la  partie.  Échec  à  la  reine  1 

Toute  ma  volonté  se  rabattit  sur  l'échiquier.  Elle  se  jeta 
contre  l'ennemi  avec  une  fureur  lucide  et  concentrée.  Je 
lançai  mes  deux  cavaliers  en  avant,  mon  fou  à  la  suite.  Je  bous- 
culai le  roi  et  la  reine  d'une  attaque  si  brusque  et  si  vio- 
lente qu'en  trois  minutes  ma  partenaire  fut  battue.  Enfin 
je  respirais,  le  cœur  gonflé  d'orgueil...  Gertrude  souriait 
malicieusement  et  me  guettait  du  coin  de  l'œil.  Elle  triom- 
phait dans  sa  défaite,  et,  la  tête  penchée  sur  l'éventail,  elle 
murmura  : 

—  Vous  le  voyez,  Gertrude  la  fière  et  l'indomptée  est 
vaincue  par  surprise.  Elle  se  rend...  Une  autre  femme  ne  vous 
le  pardonnerait  jamais.  Moi,  je  fais  plus  que  de  vous  pardon- 
ner :  je  vous  accorde  une  faveur  que  cent  chevaliers  réclament 
vainement,  le  droit  de  porter  mes  couleurs  au  prochain  tournoi. 

Je  me  levai  d'une  forte  résolution  : 

—  Vous  me  faites  grand  honneur,  dame  très  belle  et 
très  puissante.  Mais  la  joie  extrême  que  j'y  prendrais  m'est 
défendue.  Des  combats  plus  sérieux  m'appellent  :  je  pars 
demain  pour  la  croisade  en  Hongrie.  Je  l'ai  promis  k  un 
vivant,  je  l'ai  promis  à  un  mort,  je  l'ai  juré  à  Dieu  et  à  moi> 
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propre  cœur.  Que  votre  grâce  daigne  accepter  mon  hommage 
et  mon  adieu. 

Ses  yeux  me  jetèrent  un  éclair  oblique ,  un  vrai  coup 
de  stylet.  Cependant  elle  se  repril,  parut  méditer  un  instant 
et  se  caressa  le  visage  avec  les  plumes  de  paon  de  l'éven- 
tail, puis  elle  dit  : 

—  Alors,  c'est  donc  vrai,  seigneur  de  Felseneck,  vous 
voulez  partir?  Vous  avez  battu  aux  échecs  Gertrude  de 
Hohenstein  et  vous  n'avez  aucun  souci  de  la  défendre  en 
champ  clos.»^...  Adieu  donc,  et  bonne  croisade  sur  le  Danube! 
Si  vaillant  croisé  que  vous  soyez,  vous  trouverez  partout  la 
tiobémienne  qui  danse  et  la  nixe  qui  chante.  Mais  on  ne  ren- 
contre qu'une  fois  en  sa  vie...  la  Femme  1...  Adieu,  mon 
chevalier. 

Ce  discours  fut  prononcé  d'une  voix  lente  et  profonde. 
Je  m'inclinai  ;  son  regard  m'eilleura  encore  une  fois  : 
ce  fut  comme  un  dard  plus  subtil  que  les  autres.  Je  rem- 
portai dans  ma  chair  frémissante  et  déjà  hérissée  de  ses  flè- 
ches. En  rejoignant  la  table  de  TLlecteur,  j'entendis  la  voix 
de  Gertrude  héler  son  page  : 

—  N'oubliez  pas...  la  mandoline,  demain  à  midi,  sous  l'arc 
des  roses,  dans  le  jardin,  près  du  jet  d'eau. 

Après  avoir  salué  l'Electeur,  je  regagnai  mon  logis.  La 
fenêtre  de  ma  chambre  donnait  a  pic  sur  le  Rhin.  En 
voyant  miroiter  ses  flots  argentés  par  la  lune,  il  me  sembla 
que  je  voyais  couler  ma  vie  devant  moi.  Connue  le  fleuve, 
elle  venait  de  loin,  d'une  source  insaisissable,  pour  aboutir  a 
rOcéan,  à  l'Inconnu,  au  Formidable.  Mais  quelle  était  sa 
Loi,  sa  Vérité,  son  But?...  Comme  le  fleuve,  j'avais  eu  mes 
eaux  stagnantes,  mes  tourbillons  et  mes  rapides.  Comme  lui, 
je  m'étais  rebroussé  contre  des  écueils,  cherchant  à  remonter 
ver»  ma  source,  à  déborder  de  mes  rives.  Mais  voici  :  Tin- 
vincible  fatalité  me  ramenait  au  gravier  de  mon  lit  tracé 
d'avance...  Et  pourtant,  gruce  à  Rupertus,  grâce  h  l'Ange  qui 
s'était  penché  sur  mon  sommeil,  grâce  à  la  Voix  du  Silence 
qui  avait  jailli  du  sanctuaire  de  mon  âme,  un  autre  monde 
s'était  dévoilé.  J'avais  entendu  la  Fanfare  promise  et,  on  pre- 
nant la  croix,  j'avais  entrevu  la  liberté  sans  bornes  par  la 
fouflTrance  et  le  combat.  Ainsi  élevé  au-dessus  de  moi-mcme. 
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j'allais  endiguer  et  diriger  a  mon  gré  le  ileuve  de  ma  vie. 
Car  j'en  avais  compris  la  Loi,  la  Vérité,  le  But;  et  je  les 
avais  roulas,..  Quel  était  donc  le  monstre  qui  me  replongeait 
au  beau  milieu  des  tourbillons?  Hélas I  c'était  la  séductrice 
annoncée  et  maintenant  présente,  la  Sphinge  maudite  et 
désirée,  secrètement  rêvée,  inattendue  pourtant.  Les  femmes 
que  j'avais  connues  n'étaient  que  de  faibles  complices. 
Celle-ci  était  le  désir  vivant,  l'incarnation  de  mes  curiosités  cou- 
pables, la  femme  complète  par  l'attrait  de  la  chair  et  la  science 
<lu  mal.  Déjà  sa  volonté  était  sur  moi  par  la  projection  de 
son  charme...  Eh  bien,  non!  elle  n'aurait  pas  raison  de  moi  ! 

Je  voulus  prier  devant  la  fenêtre  ouverte.  J'invoquai  l'Ange, 
l'invisible  Fiancée.  Hélas  !  il  me  fut  impossible  de  saisir  son 
image  dilTuse  et  de  fixer  ma  pensée  sur  elle.  Ma  prière 
ne  voulait  pas  monter  ;  elle  ne  jaillissait  pas  du  fond  de  mon 
être.  Je  me  couchai.  Alors,  ce  fut  Y  Autre  qui  vint,  du  fond  de 
la  nuit,  du  gouffre  de  l'ombre.  Elle  se  montra  tour  à  tour 
sous  l'aspect  fabuleux  de  la  Sphinge  et  sous  le  visage  gra- 
cieux de  la  dame  de  Hohenstein,  en  son  costume  de  chasse- 
resse. Elle  souriait  derrière  son  éventail  à  plumes  de  paon, 
faisant  virer  ses  yeux  aux  traits  acérés.  Et  le  désir,  un  désir 
effréné,  grandissait  avec  ma  haine.  Ah  !  c'était  l'ancien  désir 
de  pénétrer,  d'étreindre  et  de  posséder  le  mystère  féminin  ; 
mais  il  s'exaspérait,  concentré  maintenant  sur  une  femme 
qui  semblait  résumer  les  charmes  des  autres  en  son  pouvoir 
centuple.  Enfin,  je  me  dressai  dans  mon  lit,  les  poings  ser- 
rés, en  m'écriant  : 

—  Je  veux  savoir  qui  tu  es  I 

Mais  la  Sphinge  me  narguait  de  ses  formes  multiples.  La 
nuit  se  passa  dans  cette  insomnie.  J'avais  commandé  mon 
cheval  pour  le  matin.  A  l'aube,  je  ne  pus  me  lever  :  mon 
cœur  était  de  plomb:  j'étais  cloué  sur  mon  lit.  Il  faisait  grand 
jour,  et  je  rêvais  encore. 

A  midi  j'entrais  malgré  moi  au  jardin  de  l'Electeur.  L'air 
était  lourd,  pas  une  feuille  ne  bougeait.  Un  soleil  ardent 
brAlait  les  plantes  suffoquées.  Au  bout  d'une  allée  couverte, 
près  d*un  jet  d'eau,  j'aperçus  Gertrude  allongée  sur  un  lit  de 
repos.  Un  page  assis  à  ses  pieds,  sur  un  coussin,  touchait 
légèrement  de  la  mandoline.  Il  s'esquiva  discrètement  k  mon 
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approche.  Immobile,  appuyée  sur  son  coude,  la  dame  de 
Hohenstein  regardait.  Tout  son  cire  se  condensait  dans  une 
pensée  fixe.  A  chaque  pas,  Tattraction  était  plus  forte  et 
j'avançais  toujours.  Je  ne  m'arrêtai  que  tout  près,  en  face  de 
TEnnemie.  Sous  la  treille  de  roses,  elle  me  parut  encore  plus 
troublante  que  la  veille.  Une  simarre  jaune  dessinait  ses 
formes  à  la  fois  souples  et  opulentes,  et  la  pâleur  dorée  de 
ce  vêtement  léger  faisait  ressortir  le  fauve  plus  foncé  des  che- 
veux, la  blancheur  mate  du  col  et  des  bras.  Les  fleurs  autour 
d'elle  se  pâmaient,  demi-mortes  de  chaleur  :  elle  seule  levait 
sa  tête  fière  et  ne  bougeait  pas.  Nous  nous  regardions  en 
silence,  comme  des  adversaires  qui  se  mesurent.  Enfin  elle 
rompit  le  silence  : 

—  Merci  d*être  venu  me  dire  adieu.  Je  vous  attendais. 
Quand  partez-vous  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  mais  je  ne  puis  partir  sans  savoir  qui 
vous  êtes...  Oui,  qui  es-tu,  toi  qui  ressembles  au  plus  beau 
et  au  plus  aflTreux  de  mes  rêves?  Qui  es-tu,  toi  qui  épies  mes 
actions  et  qui  Us  dans  mes  pensées?  Qui  es-tu,  toi  qui  veux 
enchaîner  mon  bras  et  ma  volonté...  qui  es-tu? 

—  Je  suis  celle  que  tu  hais  sans  pouvoir  la  fuir  et  que  tu 
aimeras  sans  pouvoir  la  connaître. 

—  Ah  oui  !  je  te  hais  en  t'aimant  et,  quand  je  t'aime,  c'est 
alors  que  je  te  hais  le  plus.  Mais  je  veux  te  connaître  aussi  et 
je  te  connaîtrai! 

(Jette  fois-ci,  elle  ne  put  soutenir  mon  regard  et  détourna 
son  visage  irrité. 

—  Partez  donc  !  —  dit-elle  d'une  voix  rauque  et  sourde 
que  j'entendais  pour  la  première  fois,  partez  !  si  vous  ne  savez 
que  haïr,  vous  ferez  mieux...  et  partez  sur-le-champ  ! 

Je  saisis  sa  main  posée  sur  l'étofle  : 

—  Je  partirai,  mais  je  veux   savoir  Ténigme. 

Elle  releva  la  tête  et  de  son  plus  beau  sourire  mo  présenta 
une  bague  de  cornaline,  qui  faisait  comme  une  tache  de 
*ang  à  sa  main  d'une  blancheur  nacrée. 

—  L'énigme,  la  voici  !  Uegardez  ma  devise  sur   la  pierre 
UiUée.  ^ 

—  Je  vois  une  sirène  émergeant  des  Ilots.   Elle  tient  dans 
une  main  un  miroir,  dans  l'autre  un  hari)on. 
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—  Lisez  ce  qui  est  gravé  dessous. 
Je  lus  : 

Regarde  mon  miroir; 
L'énigme  rit  au  fond. 
Tu  sauras  mon  secret 
En  brisant  mon  harpon. 

—  Eh  bien,  reprit-elle,  si  vous  avez  peur  de  la  sirène, 
fuyez,  fuyez  vile  et  fuyez  pour  toujours... 

Elle  ajouta  d'une  voix  insinuante  : 

—  Mais  si  tu  veux  déchiffrer  Ténigme,  loi  que  je  cherche 
et  que  j'attends,  si  tu  veux  posséder  la  sirène  avec  Gertrude 
de  Hohenstcin...,  alors  joignons  nos  lèvres  et  nos  desti- 
nées !...  Veux-tu?... 

Je  la  regardais,  essayant  de  lutter.  Le  corps  toujours  étendu, 
le  buste  dressé  vers  moi,  elle  me  couvait  avec  des  yeux  bril- 
lants dont  les  gouffres  semblaient  devenir  plus  insondables  à 
mesure  que  son  regard  plongeait  plus  avant  dans  le  mien. 

Ma  main  doucement  attirée  frôla  sa  main  tendue.  Nos 
doigts  s'enlacèrent.  L'emprise  fut  soudaine  et  terrible.  Enve- 
loppé d'une  vague  de  feu,  je  tombai  à  ses  genoux  en  criant  : 

—  Je  t'aime  ! 

Elle  eut  un  éclair  de  joie  dans  les  yeux.  Ses  mains  se 
crispèrent  sur  mes  épaules  et  j'eus  la  sensation  de  griffes  en- 
foncées dans  ma  chair.  Vaincu,  je  me  livrais  avec  cette  vo- 
lupté de  l'abandon  qui  succède  aux  longues  résistances.  Noyé 
dans  une  mer  de  délices,  je  me  laissais  inonder  par  les 
effluves  qui  tombaient  de  ce  front  puissant,  de  ces  yeux,  et  je 
suivais  fasciné  le  contour  de  cette  bouche  sinueuse,,  entr'ou- 
vcrte  de  langueur,  oii  je  voyais  poindre  le  dard  rose  d'une 
langue  effilée. 

A  ce  moment,  mon  regard  effleura  ma  propre  main,  cap- 
tive dans  celle  de  Gertrude,  et  je  vis  briller  à  mon  doigl 
Taméthyslc  de  Ruperlus,  la  bague  de  mes  fiançailles  mys- 
tiques. Le  remords  me  secoua  des  pieds  à  la  Xùie,  Ce  mot: 
((  Je  t'aime  !  »  que  je  venais  de  jeler  a  la  sirène  dans  les  affres 
du  désir,  ce  mot  qui  engageait  ma  vie,  ce  mot  en  qui  som- 
brait ma  liberté  avec  le  rêve  altier  de  mon  ame,  m'apparut 
dans  sa  noirceur  et  sa  lâcheté.  Je  fermai  les  paupières  et  je 
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crus  voir  la  vraie  Fiancée,  TAngc  couronné  de  myrle  se  dé- 
tourner en  se  voilant  la  face.  Ensuite  je  ne  vis  plus  qu'une 
étoile  violette  ;  elle  fuyait  en  diminuant  et  s'éteignit  comme 
un  point  dans  les  ténèbres . 

Gertrude  avait  remarqué,  sans  doute,  un  changement  sur 
mon  visage  :  elle  prit  ma  tête  dans  ses  mains  et  la  couvrit 
de  caresses  brûlantes.  Ma  conscience  du  passé  fut  submergée 
par  le  flot  des  sensations  nouvelles.  Mais  dans  Tivresse  folle 
de  cette  double  prise  de  possession,  nous  échangeâmes  des 
regards  de  défi,  et  notre  premier  baiser  fut  pareil  a  une  mor- 
sure. 

Un  mois  plus  tard,  j*épousais  Gerlrude  de  Holienstein. 

EDOUARD     SCHURÉ 

(Lajin  au proc/iain  numéro.) 


LETTRES 


LA  COMTESSE  DE  BENTINCK 


INTRODUCTION 


Clhailollc-Sophie,  comtesse  d'Alclenbourg,  avait  épousé, 
en  I7.*?3,  William,  comte  de  Henlinck,  second  fils  de  ce  John- 
William  de  Bentinck,  comte  de  Portland,  qui  fui  Tami  du 
roi  d'Angleterre  (iuillaume  IIl.  Par  sa  mère,  CharloUe-Sophie 
était  d'origine  française  :  elle  descendait  à  la  fois  des  La  Tour 
d'Auvergne,  des  La  Tromoïlle  et  de  (îuillaume-le-Tacitume. 
Voici  comment. 

La  sœur  de  Turenne,  Marie  de  la  Tour  d'Auvergne,  fille 
de  Henri  de  la  Tour  d'Auvergne  el  d'Elisabeth  de  Nassau 
(cin(|uicme  fille  de  (îuillaume-lc- Taciturne),  épousa  en  1619 
son  cousin  Henri  de  la  Trémoïlle  (fils  de  la  huitième  fille  du 
Taciturne).  De  ce  mariage  naquit,  en  1620,  Henri-Charles  de 
la  TrémoïUe,  j)rincc  de  Tarenle,  qui  épousa,  en  i648,  Emilie 
de  Hesse-Cassel.  Il  fut  mêlé  aux  troubles  de  la  Fronde,  se 
relira  en  Hollande,  puis  fit  sa  paix  avec  la  cour  en  abjurant 
!(»  calvinisme.  11  écrivit  des  Mrnioires.  publiés  en  1667,  ®^ 
mourut  en  1G72.  Sa  veuve  est  «  la  bonne  Tarente  »  que 
madame  de  Sévigné  recommande  à  notre  souvenir.  Sa  fille 
aînée,  Charlotte-Amélie  de  la  Trémoïlle.   qui  avait  été  élevée 
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par  son  aïeule,  la  sœur  de  Turenne,  fervente  liugucnole,  ne 
voulut  pas  abjurer  la  foi  prolestante  et  se  retira  en  Danemark 
auprès  de  sa  cousine  la  reine,  épouse  de  Christian  V.  C'est  là 
qu'elle  se  maria  en  1680  avec  Antoine  I®',  comte  d'Aldcn- 
bourg.  Son  fils  Antoine  II  épousa  une  princesse  de  Hesse- 
Ilombourg  et  eut  pour  fille  Charlotte-Sophie,  qui  devint 
comtesse  de  Bentinck*. 

La  comtesse  de  Bentinck  avait  connu  Voltaire  à  Berlin. 
Il  nous  apprend  lui-même  (dans  une  lettre  de  juillet  lyBS  a 
M.  Roques)  qu'elle  avait  obligé  par  deux  fois  La  Beaumelle  de 
jeter  au  feu  l'ouvrage  satirique  où  il  s'était  permis  de  Tattaquer. 
Elle  parait  même  avoir  encouru  le  ressentiment  de  Frédéric  II 
en  manifestant  trop  de  sympathie  pour  le  grand  homme  lors 
de  sa  brouille  avec  le  roi  ;  au  moins  s'appliqua-t-elle  a  calmer 
son  ami  et  a  le  consoler.  «  Quand  il  eut  su  s'attirer  le 
malheur  de  déplaire  au  roi,  écrivail-elle,  je  le  vis  dans  des 
dispositions  si  violentes  et  si  inouïes,  que  je  craignis  qu'il  ne 
prît  quelque  parti  désespéré,  qui  aurait  achevé  de  déplaire  et 
d'irriter  le  roi.  Il  est  vrai  qu'il  m'avait  réussi  une  couple  de 
fois  de  l'arrêter  et  de  le  ramener  à  une  espèce  de  calme,  mais 
je  ne  pouvais  pas  passer  ma  vie  auprès  de  M.  de  Voltaire... 
de  façon  que  quand  je  lui  avais  adouci  l'esprit,  il  revoyait  des 
gens  qui  le  soufflaient  et  qui  avaient  des  raisons  pour  le 
pousser  a  s'oublier  entièrement,  de  sorte  que  c'était  toujours 
à  recommencer.  j> 

D'autre  part,  elle  savait  parler  franc  à  son  irascible  ami. 
Elle  écrit  en  1763  :  «  Je  suis  toujours  également  attachée  a 
M.  de  Voltaire  par  l'admiration,  par  le  goût,  par  l'habitude. 
Ses  bons  procédés  même  y  ont  ajouté,  il  n'y  a  pas  longtemps, 
une  raison  de  reconnaissance.  J'ai  quelquefois  le  plaisir  de 
recevoir  de  ses  nouvelles,  mais  j'ai  la  discrétion  de  lui  écrire 
plus  rarement  de  Jever^  que  je  ne  le  faisais  de  quelque 
capitale...  Je  n'ai  pas  conservé  une  ligne  des  épîlres  que 
je  lui  ai  écrites  autrefois,  non  pour  /ui  dire  de  halles  choses, 

I.  I>e  [K  Mos4*n,  lâbliothécaire  à  Oldenliourfr,  a  publié  une  attachante  bio- 
irraphitf  do  (jbarlott«-.\inélîo  do  la  Trômoïllc  ;  il  duiiiic  <]iiel(|uos  détails  sur  <^ 
firtile- fille  (Iharlolle- Sophie  do  Bontinrk. 

t.  En  IM-Frifc. 
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j'en    suis   incapable,   mais  pour  lui  dire  ce  que  je  croyais  la 
vérité,  que  peu  de  gens  se  soucient  de  dire,  » 

Ainsi,  nous  semble-t-il,  se  définit  assez  bien  Tamilié  ferme 
et  discrète,  fidèle  et  délicate,  de  la  comtesse  de  Bentinck  pour 
rilluslre  écrivain. 

Trente-neuf  lettres  inédites  de  Voltaire  à  Charlotte-Sophie 
sont  conservées  dans  les  riches  archives  de  la  famille  de  Ben- 
tinck, à  Middachten  (Hollande)  ^  Il  nous  a  été  gracieusement 
permis  d'en  prendre  copie. 

La  première  est  datée  de  Leipzig,  20  avril  1753.  Voltaire 
vient  de  quitter  Berlin  à  la  suite  de  sa  célèbre  querelle  avec 
Maupertuis  et  exhale  contre  lui  son  ressentiment  : 

«  Maupertuis,  le  président  d'une  Académie,  Maupertuis, 
le  bon  chrétien,  m'a  écrit  qu'il  viendrait  à  Leipzig  m'assassi- 
ner.  Oui,  madame,  oui.  La  lettre  est  déposée  à  Leipzig,  et 
voilà  la  réponse.  J'en  ai  envoyé  copie  au  roi.  Sa  Majesté 
connaîtra  enfin  ce  bon  fou.  11  est  en  horreur  h  toute  l'Alle- 
magne. Voilà  ce  que  c'est  d'avoir  élc  persécuteur  :  s'il  s'élail 
contenté  de  faire  des  trous  jusqu'au  centre  de  la  terre  ou  de 
deviner  l'avenir,  on  n'aurait  fait  que  rire... 

»  Quelque  part  où  je  végète,  jusqu'à  ce  que  Maupertuis 
me  tue,  je  vivrai  pour  vous  respecter  et  pour  vous  adorer.  » 

Les  lettres  suivantes  sont  datées  pour  la  plupart  des  rési- 
dences que  Voltaire  acquit  bientôt,  soit  dans  le  pays  de  Vaud, 
soit  à  Genève  et  plus  tard  à  Ferney;  nous  publions  aujour- 
d'hui celles  qui  nous  paraissent  le  plus  intéressantes. 

Madame  de  Bentinck  avait  formé  dès  175*5  le  projet  d'aller 
voir  Voltaire.  En  1758,  elle  fit  un  voyage  en  Italie  qui  se  ter- 
mina par  un  séjour  à  Monrion,  près  Lausanne.  Malheureu- 
sement, Voltaire  venait  de  partir  pour  aller  rendre  visite  à 
TElecteur  palatin,  et  ce  furent  ses  nièces,  madame  Denis  et 
madame  de  Fontaine,  qui  firent  d'abord  à  la  comtesse  les  hon- 
neurs du  ((  pays  roman  ».  Ce  sont,  dit-elle,  c(  des  personnes 
de  mérite  et  fort  agréables  ». 

Elle  vivait  en  mésintelligence  avec  son  mari,  qui  s'était 
avisé  de  lui  contester,  comme  tuteur  de  ses  enfants,  la  pro- 

I.  11  s*v  trouve  aussi  dix  lettres  curieuses  de  madame  Denis,  la  ni^ce  de  Vol» 
taire;  nous  nous  réservons  «le  les  publier  à  part. 
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priélé  des  seigneuries  de  Varel  et  de  Kniphausen  ' ,  qu'elle  avait 
hërilées  de  son  père.  De  là  un  long  procès  devant  le  Conseil 
Aulique,  procès  auquel  Voltaire  prit  l'intérêt  le  plus  vif  et 
dont  il  est  sans  cesse  question  dans  ses  lettres. 

Durant  presque  toute  la  guerre  de  Sept  Ans,  la  comtesse 
habita  Vienne,  fort  bien  accueillie  à  la  cour  de  Marie-Thérèse. 
Elle  était  placée  à  merveille  pour  tenir  Voltaire  au  courant 
des  événements,  et  parait  n'y  avoir  pas  manqué.  Dans  une 
lettre  du  22  décembre  1769  au  comte  d'Argental,  Voltaire 
fait  allusion  à  cette  active  correspondance  :  ce  Dès  que  les 
Autrichiens  ont  un  avantage,  M.  le  comte  de  kaunilz  dit  à 
madame  de  Bentinck  :  Écrivez  vile  cela  à  notre  ami,  » 

La  comtesse,  ayant  encouru  la  disgrâce  de  Marie-Thérèse, 
se  retira  en  Ost-Frise,  où  sa  mère  vivait  encore  nonagénaire. 
Elle  se  fixa  ensuite  à  Flambourg:  c'est  là  qu'elle  mourut  le 
4  février  1800.  Elle  avait  formé,  au  cours  de  ses  voyages, 
un  cabinet  de  médailles  antiques  où  se  trouvaient  des  pièces 
très  rares  et  dont  le  catalogue,  publié  par  elle-même,  lui  valut 
une  certaine  célébrité  dans  le  monde  des  numismates. 

Le  nom  de  Bentinck  revient  plus  dune  fois  dans  la  cor- 
respondance de  Voltaire,  et  toujours  avec  un  éloge.  11  écrit  à 
d'Argental,  le  a3  juin  1769,  en  parlant  du  comte  de  Choi- 
seul  qui  va  comme  ambassadeur  en  Autriche  :  ce  Qu'il  n'oublie 
point  la  comtesse  de  Bentinck  à  Vienne,  s'il  veut  ôlre  amusé  d. 

Ce  que  nous  savons  d'elle,  en  somme,  suflBt  à  donner  l'idée 
d'une  personne  charmante  et  distinguée  naturellement,  cul- 
tivée, spirituelle  et  cordiale,  de  sens  droit,  et  dévouée  à  ses 
amis  ju8<{u*à  leur  dire  la  vérité. 

PHILIPPE     GODET 


I 


A  Prangins,  au  Pavs  de  Naud, 
Du  18  février  1735. 


Est-il  bien  vrai,  madame,  que  je    peux  encore  espérer  le 
bonheur  de  vivre   auprès  de  vous;  est-il  vrai  que  vous  faites 

I.  Kniphausen  était  une  ancienne   seigneurerie  souveraine,  enclave  du  daclié 
d'Oldenbourg;  les  seigneurs  résidaient  au  château  de  Varel. 
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louer  une  grande  maison  dans  la  petite  ville  de  Vevey,  sur  les 
bords  de  notre  lac!  Vevey  passe  pour  le  séjour  le  plus  sain 
et  le  plus  agréable  de  tout  le  pays  roman.  On  ne  m'avait  pas 
encore  dit  vos  desseins  sur  Vevey  quand  j'ai  fait  Tacquisition, 
a  l'autre  bout  du  lac,  d'une  petite  maison  charmante,  avec 
des  jardins  délicieux;  j'aurais  assurément  préféré  le  voisinage 
de  Vevey  à  celui  de  Genève,  si  j'avais  pu  imaginer  que  vous 
dussiez  vous  fixer  dans  nos  cantons.  Mais  enfin  notre  lac 
n'est  pas  l'Océan,  et  je  ne  serai  pas  éloigné  de  vous. 

Mais,  madame,  je  ne  peux  croire  encore  cette  nouvelle,  à 
moins  que  vous-même  la  confirmiez.  On  dit  que  vous  êtes  a 
Leipsick  et  que  de  là  vous  prenez  votre  essor  pour  venir  hono- 
rer et  embellir  ma  nouvelle  patrie.  Avouez  donc,  en  ce  cas, 
madame,  qu'il  y  a  une  Destinée. 

Je  fais  le  voyage  de  Lyon  uniquement  pour  voir  M.  le  duc 
de  Richelieu  et  j'y  trouve  la  margrave  de  Bareith.  Elle  va  en 
terre  papale,  et  je  vais  auprès  de  Genève:  je  crois  aller  prendre 
les  eaux  d*Aix,  en  Savoie,  et  je  m'établis  sur  les  bords  du 
lac.  Je  vous  crois  à  Berlin-,  et  vous  venez  à  Vevey,  et  tout  ce 
qui  semblait  me  devoir  éloigner  de  vous  m'en  rapproche. 
Encore  une  fois,  je  n'en  crois  rien,  je  ne  suis  pas  si  heureux. 
Je  suis  actuellement  dans  un  magnifique  château  qui  ne  m'ap- 
partient point.  Ma  maison  n'est  pas  assurément  si  grande  et  si 
belle,  mais  elle  est  plus  agréable,  et  elle  me  paraîtrait  au- 
dessus  de  tous  les  palais  si  jamais  j'avais  le  bonheur  de  vous 
Y  recevoir. 

Ma  santé  est  plus  déplorable  que  jamais,  mais  vous  me 
feriez  oublier  tous  mes  maux,  et  je  bénirais  ma  destinée  si  je 
pouvais  achever  ma  vie  en  vous  faisant  ma  cour. 

Daignez  me  mander,  madame,  sur  quoi  je  dois  compter. 
Si  votre  transmigration  à  Vevey  est  résolue,  je  prendrai  un 
petit  hospice  dans  ces  quartiers-là;  et  je  me  promènerai  pour 
vous  d'un  bout  du  lac  à  l'autre.  Je  serai  votre  vassal.  Je  vous 
ferai  hommage  lige.  Écrivez-moi  ma  destinée  ;  dites-moi  du 
moins  si  vous  avez  terminé  heureusement  vos  affaires,  et  si 
vous  êtes  venue  à  bout  du  roi  de  Danemark  et  de  la  répu- 
blique de  Hollande  et  du  Conseil  Aulique,  et  de  M.  de  Ben- 
tinck.  Vous  êtes  faite,  madame,  pour  tout  surmonter,  ou  tout 
adoucir. 


ij' 
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Adieu,  madame,  conservez-moi  des  bontés  que  je  mérite 
par  mon  tendre  et  respectueux  attachement,  soyez  sûre  qu'il 
ne  finira  qu'avec  ma  vie. 


II 


Aux  Délices,  prùs  de  Geiiù\c, 
i**"  avril  1755. 

Votre  lettre  du  l'A  mars,  madame,  m'a  été  rendue  fort  lard. 
Il  arrive  souvent  aux  postes  de  la  Suisse  de  retarder  les  lettres 
quand  le  nombre  des  paquets  n'est  pas  considérable.  \  enons 
vite  au  fait,  et  parlons  de  vos  affaires.  Je  crois  que  vous  ne 
pouvez  mieux  faire  que  de  venir  vous  établir  à  Monrion  à  la 
fin  de  mai.  Vous  y  trouverez,  du  moins,  des  lits,  et  mon  ban- 
quier de  Lausanne  vous  fera  fournir  en  trois  heures  de  temps 
tout  ce  dont  vous  aurez  besoin.  Quand  vous  serez  Ik,  nous 
irez  voir  les  maisons  voisines  qui  pourront  vous  convenir, 
celle  de  Prélaz,  par  exemple,  qui  est  très  jolie,  où  vous 
pourrez  loger  tout  votre  monde,  où  il  y  a  des  meubles. 
et  que  vous  aurez  |X)ur  deux  cents  écus  par  an,  en  faisant 
un  bail  de  neuf  années,  si  on  me  tient  la  parole  qu'on  m'a 
donnée.  Vous  prenez,  je  crois,  un  très  bon  parti  de  ne 
pas  demeurer  dans  les  villes,  mais  il  faut  demeurer  auprès  des 
villes.  Il  faut  être  à  portée  de  tous  les  secours.  Si  vous  trouvez 
à  \  evey  ou  auprès  de  ^  evey  quelque  chose  qui  vous  plaise 
plus  que  Prélaz,  vous  le  prendrez.  11  sera  triste  pour  moi 
d'avoir  quatre  lieues  à  faire  au  milieu  des  glaces  en  hiver  pour 
vous  venir  faire  ma  cour  de  Monrion  ù  \  evey.  Mais  je  ferais 
de  plus  longs  voyages  quand  il  s'agira  de  vous  revoir  et  de  vous 
renouveler  un  attachement  dont  je  crois  que  vous  ne  doutez 
pas. 

Vous  pourrez  encore,  si  vous  le  voulez,  vous  rapprocher  de 
(fcnève,  vous  placer  en! re  Genève  et  Lausanne,  et  toujours  sur 
ro  l>eau  lac  qui,  en  été,  forme  partout  des  situations  délicieuse»^. 

Toute  ma  maison  des  Délices  est  actuellement  sens  dessu»^ 
dessous.  J'espère  pourtant,  au  commencement  de  juin,  pou- 
voir vous  loger,  si  vous  honorez  ma  cabane  de  votre  présence. 


^ 
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Cette  retraite  est  faite  pour  devenir  très  agréable  et  elle  com- 
mencera à  l'être  quand  vous  daignerez  y  venir.  En  un  mot, 
voulez-vous  venir,  vers  la  fin  de  mai,  voir  tout  par  vos  yeux, 
ne  vous  engagez  à  rien  avant  de  pouvoir  vous  déterminer  en 
connaissance  de  cause  ;  venez  à  Monrion,  mandez-moi  votre 
marche.  Mandez-moi  au  juste  quand  vous  arriverez,  combien 
de  gens  vous  amenez,  combien  de  lits  il  vous  faut.  J'en  ai 
déjà  un  très  bon,  un  autre  passable.  Mon  banquier  vous  four- 
nira sur-le-champ  linge,  jolie  vaisselle  de  faïence,  à  très  bon 
marché,  lits  de  domestique,  soit  les  mrens,  soit  lits  qui  vous 
demeureront.  Ces  lits,  ce  linge,  cette  vaisselle  vous  seront 
nécessaires  et  vous  suivront  partout  où  vous  serez.  Monrion 
est  petit,  mais  le  plain-pied  est  assez  commode.  Vous  pourrez 
y  rester  très  bien  quatre  mois  pour  avoir  le  temps  de  choisir 
votre  domicile.  Encore  une  fois,  prenez  ce  parti  qui  vous  épar- 
gnera des  frais  immenses,  qui  vous  empêchera  d'être  trompée 
et  qui  est  bien  aisé  à  prendre.  J'attends  vos  ordres.  Disposez 
de  moi,  madame,  comme  d'un  homme  à  vous.  Comptez  sur 
mon  obéissance,  sur  mon  zèle,  sur  la  plus  tendre  et  la  plus 
respectueuse  amitié. 


III 


Aux  Délices,  près  de  Genève, 
i6  avril  1755. 

• 

Je  n'ai  que  le  temps,  madame,  de  vous  envoyer  cette  lellre 
que  je  reçois  de  M.  de  Prélaz  ;  elle  n'est  pas  fort  claire  ;  mais 
vous  verrez  que  depuis  qu'on  a  su  que  c'était  pour  une  comtesse 
de  l'Empire  qu'on  demandait  une  maison,  elle  a  augmenté  de 
prix.  Vous  ne  manquerez  pas  d'habitation,  madame:  tout  sera 
à  vendre  dès  que  vous  paraîtrez.  On  m'a  offert  dix  terres,  à 
moi  chétif,  pendant  que  j'étais  à  Prangins.  Vous  ne  pouvez 
rien  faire  de  plus  sage  que  de  venir  choisir  vous-même,  et 
conclure  votre  marché  avec  les  treize  cantons.  J'espère  que 
Monrion  sera  au  moins  en  état  de  vous  recevoir  très  mal  à  la  fin 
de  mai.  Vous  y  serez  comme  dans  un  caravansérail,  mais  en  écri- 
vant huit  jours  à  l'avance,  vous  ne  manquerez  de  rien.  Les 
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auberges  sont  aussi  mauvaises  que  clirres  ;  je  ne  vous  les 
conseille  ni  à  Lausanne  ni  à  Vevcv.  Si  vous  avez  conclu  votre 
marche  a  Vevey,  si  vous  y  avez  un  homme  aflîdé  qui  vous  y 
ait  procuré  une  maison  bien  agréable  où  vous  soyez  a  voire 
aise  en  arrivant,  je  n'ai  plus  rien  à  dire,  et  Monrion  ne  sera 
pas  assez  hardi  pour  demander  la  préférence.  Mais  si  vous 
n'êtes  point  engagée,  si  vous  voulez  tout  voir  par  vous-même, 
si  vous  voulez  choisir  et  ne  pas  risquer  de  faire  un  mauvais 
marché,  ne  dédaignez  pas  la  cabane  de  Monrion. 

Je  suis  toujours  dans  mes  Délices  ;  c'est  un  séjour  moins 
indigne  de  vous  ;  mais  j'y  suis  entre  les  ouvriers  et  les  mala- 
dies. Je  bâtis  et  je  plante  sur  le  bord  du  tombeau.  Je  m'ima- 
gine que  le  bonheur  de  vous  revoir,  madame,  pourra  me 
ranimer.  Ce  sera  la  consolation  de  mes  derniers  jours.  Je 
n'avais  compté  que  sur  le  bonheur  de  la  retraite  :  mais  je 
n'avais  jamais  osé  me  flatter  que  vous  prendriez  le  même 
parti  et  que  vous  choisiriez  le  pays  que  j'habite.  Je  n'en 
regrette  aucun  ;  et  vous  embellirez  la  Suisse  à  mes  yeux. 

Mille  tendres  respects. 


IV 


Aux  Délices,  près  de  Genève, 
\  juin    lyôSj. 

Voici,  madame,  de  quoi  vous  faire  Suissesse,  si  vous  voulez 
vivre  tranquille  et  cesser  de  vous  ruiner  en  procès.  Ayez  pitié 
de  madame  la  comtesse  de  Bentinck.  Son  esprit  a  servi  à  la 
rendre  aimable,  qu'il  serve  à  la  rendre  heureuse.  Je  suppose 
que,  quand  vous  m'avez  ordonné  de  faire  le  marché  de  Mon- 
rion, vous  avez  pris  une  ferme  résolution  de  dégager  ma  pa- 
rolct  ei  de  ne  me  pas  attirer  des  reproches  du  propriélaire.  Vous 
avez  la  préférence  sur  beaucoup  de  personnes  qui  voulaient 
louer  cet  ermitage.  Quand  il  vous  déplaira,  je  vous  en  trou- 
verai un  autre.  Je  veux  vous  faire  dame  de  campagne.  Je  veux 
que  vous  cultiviez  des  fleurs  et  des  fruits.  Soyez  IMmone  et 
Flore  au  lieu  d'être  plaideuse. 

Je  vous  répète  que  vous  trouverez  à  Lausanne  des  personnes 

i5  Septembre  1896.  5 
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de  condition  très  aimables,  la  belle-fille  du  marquis  de  Lan- 
galerie,  la  fille  du  général  Constant  et  plusieurs  autres  qui 
joignent  Tesprit  et  la  politesse  à  la  franchise  du  pays. 

Je  vous  répèle  qu'on  vit  avec  simplicité  à  Lausanne,  qu'il 
n'y  a  aucun  faste.  Il  y  est  proscrit  par  les  lois  comme  par 
les  mœurs .  Vous  y  ferez  tant  et  si  peu  de  dépense  qu'il  vous 
plaira.  Vous  y  vivrez  avec  quatre  mille  écus  de  rente,  avec 
trois,  avec  deux.  Vous  y  serez  respectée,  aimée,  libre,  heu- 
reuse, et  moi,  madame,  je  me  regarderai  comme  le  plus 
heureux  des  hommes  de  vous  avoir  attirée  dans  un  pays 
digne  de  vous,  et  de  pouvoir  vous  faire   souvent  ma  cour. 

Signez  donc,  ou  renvoyez-moi  la  pancarte  non  signée,  et  en 
ce  dernier  cas  je  pleurerai  sur  vous.  Je  pleure  aussi  sur  cette 
duchesse  que  vous  aimez  tant  et  qui  a  des  procès.  Elle  ne 
peut  plaider  elle-même  et  elle  a  affaire  à  un  praticien  qui 
travaille  nuit  et  jour  à  ses  écritures. 

Je  sais  qu'elle  a  un  excellent  conseil,  mais  bon  droit  a  be- 
soin d'aide.  Si  vous  savez  quelque  bonne  nouvelle  touchant 
ses  affaires,  je  vous  supplie  de  m'en  faire  part.  Mais  pour 
vous,  madame,  ne  plaidez  plus.  Mettez  fin  a  un  état  si  cruel. 
N'achevez  point  votre  ruine.  Ecrivez-moi,  donnez-moi  vos 
ordres,  comptez  sur  moi  plus  que  sur  les  avocats  du  Conseil 
Aulique.  Vous  savez  avec  quel  tendre  respect  je  vous  suis 
dévoué. 


Aux  Délices,  (j  mars  [1756]. 

J'étais  si  plein  de  vous,  madame,  de  votre  situation,  du 
succès  de  vos  affaires,  lorsque  j*eus  fhonneur  de  vous  écrire, 
que  toute  autre  idée  s'effaça  de  mon  esprit.  Je  vous  plaignais 
d'essuyer  les  longueurs  d'un  procès  et  je  ne  songeais  pas  com- 
bien le  commerce  de  M.  de  Durazzo  pouvait  vous  consoler*.  J'ai 
eu  l'honneur  de  le   voir  à   Paris.   Je  sais  qu'on  l'y  regrette 

I.  Le  marquis  de  Durazzo,  qui  fut  ambassadeur  de  la  République  de  Géiics  à 
Vienne,  puis  ambassadeur  de  l'Empire  à  Venise. 
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autant  qu'on  l'aime  a  Vienne.  Je  serai  infinimenl  flatté  qu'il 
veuille  bien  conserver  quelque  souvenir  de  moi.  On  ne  doit 
pas  se  soucier  beaucoup,  dans  la  cour  de  l'incomparable  Marie- 
Thérèse,  des  sentiments  d'un  habitant  des  Alpes  qui  n*a  guère 
(le  commerce  qu'avec  les  truites  du  lac  de  Genève.  Mais  quand 
mes  sentiments  passeront  par  votre  bouche,  ils  ne  seront  pas 
sans  prix. 

M.  Metastasio  est  un  homme  unique  en  son  genre  et  ce 
n'est  qu'en  étant  unique  qu'on  passe  à  la  postérité.  J'ose  dire 
que  je  fus,  il  y  a  longtemps,  le  premier  en  France  qui  sentit 
tout  son  mérite.  Je  le  mis  hardiment  au-dessus  de  notre 
Quînault  qu'on  regardait  comme  incomparable.  Il  est  le  seul 
qui  ait  su  joindre  aux  agréments  de  Topera  les  grands  mou- 
vements de  la  tragédie  ;  il  a  vaincu  des  obstacles  qui  sem- 
blaient insurmontables.  Il  est  triste  pour  l'Italie  que  le  cygne 
de  Naples  n'ait  chanté  que  sur  les  bords  du  Danube  :  mais 
enfin  le  Danube  est  un  plus  beau  fleuve  en  tout  sens  que  la 
Sprée  * . 

Il  est  vrai  que  M.  Metastasio  a  un  rival,  c'est  le  roi 
de  Prusse.  Je  crois  vous  avoir  dit,  madame,  que  ce  prince  a 
fait  l'opéra  de  Mérope,  11  ne  tient  qu'à  moi  de  l'aller  voir  exé- 
cuter a  Berlin  le  27  de  ce  mois  ;  mais  comme  il  n'y  a  pas 
d'apparence  que  l'impératrice  chante  dans  cette  pièce,  je  me 
dispenserai  du  voyagea 

Je  rencontrai,  il  y  a  dix-huit  mois,  un  moine  bénédictin 
qui  avait  été  aumônier  de  l'empereur  en  Lorraine  ;  il  revenait 
de  Vienne  et  il  avait  fait  le  voyage  par  le  coche  uniquement 
pour  voir  son  ancien  maître.  L'empereur  le  combla  de  pré- 
sents et  le  mena  à  un  opéra  qu'on  exécutait  à  huis  clos,  a  Mon 
Dieu,  la  belle  actrice I  disait  le  moine,  la  belle  voix,  la  divine 
personne!  — •  C'est  ma  femme  »,  lui  dit  l'empereur. 

Le  bonhomme  pleurait  de  joie  en  me  contant  tout  cela.  On 
peut  pleurer  aussi  en  parlant  d'une  autre  cour... 

Passons  vite  à  la  cour  de  Uussie.   Envoyez-moi,   madame, 

I.  IlétasUM  avait  vie  appelé  à  Vienne  par  l'empereur  Cliarles  M.  Marie-Tli6- 
rote  lui  coolinua  la  même  faveur  que  lui  avait  accordée  5011  père.  H  mounit  à 
Vienne  en  1783. 

a.  C«t  opéra  en  trois  actes,  musique  de  Grauii,  fut  en  effet  représentée  Berlin 
L-  37  mars  1756,  jour  anniversaire  do  la  naissance  de  la  reine-mère. 
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toutes  ces  anecdotes,  et  le  pour  et  le  contre.  Mais  comment 
me  les  fcrez-vous  parvenir?  Je  m'en  rapporte  à  vous. 

Il  y  a  à  Genève  un  vieux  ministre  qui  a  servi  la  Russie 
vingt  ans  et  qui  débrouillera  tout  ce  que  vous  m'enverrez. 

Je  compte  sur  vos  bontés,  mais  point  du  tout  sur  votre 
retraite  en  Suisse.  Vous  n'êtes  pas  si  détachée  du  monde  que 
moi,  madame. 

Si  vous  aviez  vu  mes  Délices,  vous  vous  y  feriez  philosophe. 
Je  suis  honteux  d'avoir  une  si  jolie  habitation  ;  elle  était  digne 
de  vous  ;  je  vous  la  garde. 

Adieu,  madame,  mon  tendre  respect  pour  vous  ne  fmira 
jamais. 

V. 


VI 


Aux  Délices,  3o  juillet  [1757]. 

Tout  ce  que  vous  voulez  bien  m'apprendre  de  votre  procès, 
madame,  me  fait  plus  de  plaisir  qu'au  plus  déterminé  des 
plaideurs.  Laissons  là  les  chansons  et  allons  au  solide.  Vous 
altendiez-vous,  madame,  il  y  a  un  an,  que  les  Français  seraient 
les  gardiens  de  vos  terres?  Dites-moi, je  vous  prie,  si  en  effet 
ils  ne  pourraient  pas  vous  servir  à  kniphausen*  !  N'êtes-vous 
pas  toujours  la  maîtresse  de  ce  domaine?  En  jouissez— vous 
pleinement?  Vous  ne  m'en  dites  rien  et  voilà  ce  que  je  veux 
savoir.  Je  présume  assez  que  si  vous  êtes  toujours  dame  sou- 
veraine de  Kniphauscn,  vous  ne  viendrez  point  a  Monrion.  Je 
serai  puni  de  votre  bonheur,  mais  je  me  consolerai  en  vous 
sachant  heureuse. 

Ce  que  vous  me  faites  l'honneur  de  me  mander  est  bien 
consolant,  mais  je  ne  serai  point  content  si  l'adverse  partie 
n'est  condanmée  à  l'amende  et  aux  dommages  et  intérêts.  Je 
ne  doute  pas  que  ce  ne  soit  l'intention  de  votre  illustre  avocat. 


I.  \ollaire  ici  fait  allusion  aux  sucer»  du  man'chal  de  Richelieu,  qui  battit  le 
dur  de  Cumbcrland  à  CMostcr-Sevcn  (voir  sa  lettre  à  Richelieu,  du  ai  août  1757*. 
Trois  fois,  pendant  la  guerre  de  Sept  Ans,  celle  contrée  fut  envahie  par  ks  Français. 


:  Ti..- 


LETTRES    A    LA    COMTESSE    DE    DENTINCK  2q3 

Pourquoi  faul-il  que  voire  chicaneur  vive  toujours  aux  dé- 
pens d'autrui  I  C'est  une  belle  vertu  que  la  douceur  et  la 
bonté,  mais  la  justice  est  une  vertu  nécessaire. 

J'ai  été  sur  le  point  d'aller  trouver  le  favori  de  Mars,  qui 
l'était  autrefois  de  Vénus*.  Mais  ma  pauvre  nièce  est  malade, 
€t  il  faut  la  garder  :  elle  n'a  pas  porté  santé  depuis  sa  belle 
aventure  de  Francfort*  .  Figurez-vous,  madame,  ce  que  c'est 
pour  une  pauvre  Parisienne  délicate,  qui  voyage  avec  un  passe- 
port du  roi  de  France,  de  se  trouver  arrêtée  dans  une  rue  de 
Francfort,  par  un  marchand  prussien  avec  des  soldats  la 
baïonnette  dans  le  ventre,  conduite  à  pied  en  prison  au  mi- 
lieu de  la  populace,  volée,  maltraitée,  couchant  au  milieu  de 
quatre  soldats,  et  cela  dans  la  ville  où  l'empereur  a  été  cou- 
ronné, et  où,  pour  toute  consolation,  on  lui  disait  qu'un 
marchand  prussien  devait  avoir  plus  de  crédit  que  l'empe- 
reur. Elle  fut  six  mois  malade  à  la  mort  et  ne  s'est  jamais 
rétablie. 

On  nous  vola  plus  de  douze  mille  écus;  cela  peut  s'ou- 
blier, on  se  console  de  la  perte  de  Targent.  Mais  la  perte  de 
la  santé  pour  le  reste  de  sa  vie  est  quelque  chose. 

Je  suis  bien  sûr  que  le  roi  de  Prusse  n'avait  pas  commandé 
toutes  ces  horreurs.  Il  est  trop  juste,  trop  humain,  trop  sage 
pour  en  avoir  eu  la  pensée,  et  pour  avoir  jamais  imaginé 
d'outrager  ainsi  une  étrangère  qui  n'était  point  dans  ses  Etats, 
qu'il  ne  connaissait  point,  qui  n'avait  rien  à  démêler  avec  lui. 
Je  crois  même  que  s'il  savait  à  quelles  énormités  les  nommés 
Smith  '  et  Freitag  s'emportèrent  pour  nous  voler  notre  argent, 
il  se  servirait  de  son  crédit  à  Francfort  pour  en  faire  justice; 
il  saurait  que  son  résident  Freitag  a  été  deux  ans  à  la 
brouette,  à  Dresde,  pour  un  vol,  et  que  son  conseiller  Smith, 
convaincu  de  fausse  monnaie,  avait  été  condamné  par  une 
commission  impériale.  Il  ne  soutiendrait  point  de  pareils  scé- 


I.  Le  maréchal  de  Richelieu. 

).  On  lait  qu*après  sa  brouille  avec  Frédéric,  Voltaire  fut  arrête  à  Francfort  par 
un  agent  du  roi  de  Prusse,  qui  lui  réclamait  un  exemplaire  des  u  Poéshies  »  do 
ton  maître.  La  correspondance  do  Voltaire  abonde  en  récriminations  amèreset  >io- 
lentes  contre  les  procédés  brutaux  dont  on  usa  envers  lui,  et  surtout  envers  sa 
nicrce,  madame  Denis.  (Voir  plus  loin  la  lettre  du  a  novembre  1757.) 

3.  La  vMtable  orthographe  est  Schmidt. 
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lérats.  Mais  il  a  actuellement   d'autres  aflaires,  et   je  ne  dois 
pas  rîmportuner  de  ces  bagatelles. 
Bonsoir,  madame.  Mille  respects. 


VII 


Au  Chcne,  à  Lausanne,  a  novembre  \  1757]. 

L^aventure  de  Berlin  S  madame,  était  déjh  dans  les  gazettes 
et  le  prince  Louis  de  Wurtemberg  me  l'avait  mandée  de  Lissa', 
mais  non  pas  avec  toutes  les  circonstances  que  vous  m'ap- 
prenez. On  ne  dit  rien  du  trésor.  Apparemment  que  le  sieur 
Federsdoff,  ce  valet  de  chambre  premier  ministre,  Taura  fait 
transporter  à  Custrin.  Mais  il  y  en  avait  un  autre  à  Potsdam, 
tout  en  or.  C'eût  été  une  assez  bonne  capture.  Il  était  auprès 
de  la  petite  salle  des  soupers  de  confidence.  Il  y  aura  grande 
apparence  qu'à  la  fin  de  toutes  ces  affaires-ci,  on  verra  plus 
d'espèces  circuler  en  Allemagne. 

Je  me  tais  sur  cette  grande  révolution.  Il  m'est  seulement 
permis  de  remarquer  que  Frédéric  aurait  été  le  plus  heureux 
des  rois  aussi  bien  que  le  plus  riche,  s'il  avait  été  aussi  phi- 
losophe qu'il  a  cru  quelquefois  l'elre.  Il  aurait  épargné  à 
l'Europe  la  guerre  de  17/ii  et  celle  qui  désole  aujourd'hui 
une  partie  de  l'Allemagne.  Je  ne  peux  que  le  plaindre.  Il  m'a 
écrit  plusieurs  fois  et  j'ai  goûté  la  vengeance  de  le  consoler. 

J'aurais  souhaité,  je  vous  l'avoue,  qu'il  eût  un  peu  justifié 
les  sentiments  de  compassion  qu'il  m'inspire,  en  réparant  la 
violence  inexcusable  dont  il  usa  envers  ma  nièce,  envers  une 
étrangère,  une  sujette  du  roi  de  France  qui  ne  lui  devait  rien 
et  dont  il  n'avait  aucun  sujet  de  se  plaindre.  J'apprendrai 
peut-être  quelque  jour  à  la  postérité  que  dans  Francfort,  où 
l'empereur  a  été  élu,  un  marchand  nommé  Smith,  condamné 
pour  fausse  monnaie  par  une  commission  impériale,  et  un 
nommé  Freilag,  condamné  dans  Dresde  à  la  brouette,  ont  de 

I.   La  prise  de  Berlin,  qui  venait  d'être  occuptS  et  rançonné  par  les  Croates, 
a.   Ou  Leuthcn,  en  Silésie. 
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leur  autorité  privée  arrêté  ma  nièce  au  nom  du  roi  de  Prusse, 
dans  la  rue,  au  milieu  de  la  populace,  Font  conduite  à  pied 
en  prison,  Tont  fait  coucher  en  présence  de  quatre  soldats  qui 
avaient  la  baïonnette  au  bout  du  fusil  au  pied  de  son  lit,  se 
sont  saisis  de  ses  effets  et  des  miens,  les  ont  gardés  tant  qu'ils 
ont  voulu,  et  mont  volé  des  sommes  considérables.  Madame 
Denis  n'avait  d'autre  crime  que  de  m 'avoir  conseillé  plusieurs 
fois  de  revenir  dans  ma  famille.  Il  est  bien  étrange  que  le  roi 
de  Prusse  m'écrive  aujourd'hui  sans  réparer  le  moins  du 
monde  cette  action  qui  n'est  pas  à  sa  gloire.  Mais,  madame, 
au  milieu  des  intérêts  publics  je  ne  dois  pas  songer  à  mes 
chagrins  particuliers,  et  ma  nièce,  heureuse  dans  ma  retraite, 
oublie  ce  que  ce  prince  n'aurait  pas  dû  oublier.  Est-il  possible 
qu*avec  tant  de  talents  il  se  soit  attiré  tant  d'inimitiés  person- 
nelles, et  que  son  esprit  n'ait  servi  qu'à  son  malheur  I  Je 
réfléchis  souvent  sur  ce  grand  exemple  ;  les  malheurs  des  rois 
peuvent  servir  même  aux  hommes  obscurs.  Il  ne  manquerait 
rien  à  la  douceur  de  la  retraite  dont  je  jouis  si  vous  veniez 
habiter  Monrion.  Mais  je  ne  compte  sur  rien  que  sur  mon 
tendre  respect  pour  vous. 

V. 

Je  vous  supplie,  madame,  de  me  mander  les  suites  de  la 
prise  de  Berlin.  Vous  m'écrivez  sur  de  grandes  feuilles,  soit, 
pourvu  qu'elles  soient  remplies. 


VIII 


Aux  Délices,  5  d<5cembre  [1757]. 

Vous  prenez  des  villes,  madame,  et  de  grosses  garnisons  pri- 
sonnières de  guerre,  pendant  que  nous  autres  Français  accom- 
pagnés de  vos  cercles  *  nous  perdons  des  batailles  '  et  que  nous 
prenons  nos  jambes  à  notre  cou  quand  nous  sommes  à  peu 
près  trois  contre  un.  La  perte  est  grande,  la  honte  plus  grande 

I .  L'aroM^  des  cercles  de  l*Empire,  qui  opérait  de  concert  avec  rarmé*c  fran- 
çai«e. 

9.  AllusîoQ  à  la  baUillo  de  Rosbach,  5  novembre  1757. 


^- 
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encore.  Tout  était  fini  si  on  avait  seulement  tenu  les  Prussiens 
en  échec.  Le  maréchal  ou  général  Marshall  avançait  dans  le 
Brandebourg  tandis  que  vous  preniez  Schweidnilz  et  que 
vous  pénétriez  en  Silésie,  et  on  pouvait  avoir  au  printemps 
une  paix  glorieuse.  Voilà  ce  que  disent  les  gens  du  métier. 
Je  n'ai  pas  l'honneur  d'en  être.  Je  me  borne  à  souhaiter  un 
plein  succès  au  grand  homme  que  vous  êtes  à  portée  de  voir 
quelquefois*.  Peut-être  a-t-on  donné  quelque  bataille  nou- 
velle au  moment  que  j'ai  l'honneur  de  vous  écrire*,  car  on  en 
donne  toutes  les  quinzaines.  Si  on  avait  gagné  celle  du 
5  novembre,  elle  eût  été  la  dernière;  c'est  un  grand  malheur 
et  qui  pourra  coûter  encore  bien  du  sang. 

Comme  j'allais  continuer  mes  doléances  et  mes  prophéties, 
arriva  votre  lettre  du  25.  Dix-sept  ponts  et  treize  attaques, 
voilà  qui  humilie  treize  fois  notre  armée  de  Soubise,  et  qui 
donne  treize  couronnes  de  lauriers  à  votre  digne  impératrice, 
au  grand  homme  qui  dirige  tout,  et  au  brave  maréchal  de 
Daun  qui  exécute  tout.  Je  crois  qu'enfin,  malgré  la  détestable 
aventure  de  Mersebourg,  votre  grand  homme  viendra  à  bout 
de  son  entreprise.  Pourquoi  faut-il  que  la  reine  de  Pologne 
soit  morte  avant  d'avoir  Vu  vos  derniers  succès  I 

Ah!  madame,  madame,  vous  ne  quitterez  jamais  une  cour 
où  l'on  se  couvre  de  gloire.  Vous  ne  viendrez  point  dans  nos 
retraites.  Je  renonce  à  vous,  à  moins  que  quelque  jour  je  ne 
fasse  le  voyage  de  Vienne  pour  vous  reprocher  vos  perfidies, 
et  pour  admirer  ceux  qui  vous  rendent  infidèles. 

Mille  tendres  respects  et  autant  de  compliments. 


IX 


Aux  Délices,  17  décembre  [1757]. 

Puisque  vous  voulez,  madame,  mettre  le  portrait  de  votre 

t.   Kaunilz,  le  célèbre  homme  d*Élat  autrichien. 

a.  Pendant   ce  temps-là.  précisément,  Frédéric  battait,  à  Lissa  ou  Leuthon,  les 
Autrichiens  commandés   par  Daun. 


•*.  ■• 
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Saint*  dans  votre  oratoire,  voici  l'antienne  qui  peut  convenir 
à  vos  sentiments  pour  lui  : 

De  Taugusle  Tliérosc  il  mérita  le  choix. 
Il  fait  le  bonheur  de  l'Empire. 
Le  voir,  l'entendre  quelquefois 
Est  le  bonheur  que  je  désire. 

J'exprime  mes  idées  avec  les  vôtres,  madame,  mais  je  suis 
un  vieux  Suisse  qui  n'est  pas  fait  pour  prétendre  à  la  jouis- 
sance comme  vous.  Si  j'étais  plus  jeune,  si  j'avais  de  la  santé, 
les  choses  ne  se  passeraient  pas  ainsi.  J'aurais  fait  mon  pèle- 
rinage à  Vienne,  j'aurais  lâché  d'entrevoir  de  loin  l'immortelle 
Thérèse,  de  pouvoir  m'approcher  un  peu  du  grand  homme 
qui  voiïs  enchante,  de  remercier  le  très  aimable  M.  de  Du- 
razzo,  de  faire  quelques  coquetteries  à  la  belle  dame  dont 
vous  êtes  si  contente. 

Au  lieu  de  me  donner  toutes  ces  belles  fctes,  je  vais  quitter 
les  neiges  du  voisinage  de  Genève  pour  les  glaçons  de  Lau- 
sanne. Je  vais,  madame,  au  lieu  de  vers  doux  et  galants,  en 
faire  de  tristes  sur  vos  perfidies,  sur  vos  inconstances,  sur  les 
promesses  trompeuses  que  vous  m'aviez  faites  de  venir  philo- 
sopher avec  moi,  sur  le  beau  billet  que  vous  avez  donné  à 
Panchaud  ;  tantôt  vous  poursuivez  votre  procès,  tantôt  vous 
partez  pour  Venise,  puis  vous  vous  engagez  pour  le  pays  de 
Vaud  ;  de  là  vous  faites  votre  paquet  pour  Rome,  et,  somme 
totale,  vous  restez  à  Vienne. 

Je  le  crois  bien  vraiment,  la  gloire  de  votre  auguste  Thé- 
rèse et  les  succès  de  votre  grand  homme,  de  belles  victoires, 
de  belles  fêtes,  tout  cela  vaut  bien  la  Suisse.  Souvenez- 
vous  au  moins  de  moi,  madame,  quand  vous  aurez  gagné 
quelque  nouvelle  bataille  et  pris  quelque  capitale. 

Blille  respects. 


Aux  Délices,  prt»s  de  Cienève, 
la  mai  '  itjJJ"!. 

Si  vous  voulez  plaider,    madame,   restez  ;   si  vous   voulez 

I.  kauaiU. 
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vivre  tranquille,  venez.  La  nouvelle  proposition  que  vous 
faites  pour  la  maison  n'est  pas  praticable.  Mais  quand  vous 
voudrez  bien  sérieusement  choisir  une  retraite  dans  un  pays 
où  des  Français,  des  Anglais,  des  Hollandais,  des  Allemands, 
des  Russes  viennent  vivre  heureux,  vous  n'avez  qu'à  m'avertir 
et  vous  serez  servie. 

Je  suis  beaucoup  plus  affligé  que  cet  homme  supérieur  que 
vous  voyez  quelquefois,  car  je  ne  vois  point  les  ressources  :  il 
les  voit  et  il  les  fait. 

Pour  vous,  madame,  tâchez  de  croire  qu'un  mauvais  accom- 
modement, pourvu  qu'il  soit  sûr,  vaut  mieux  pour  vous 
qu^un  mauvais  procès  et  même  qu'un  bon.  Pardonnez  surtout 
à  mon  tendre  attachement  si  je  vous  dis  la  vérité. 

J'ai  cru  la  dire  au  moins  dan«  cette  esquisse  d'histoire 
générale  *  que  vous  daignez  lire,  mais  les  libraires  de  Genève 
l'ont  remplie  de  fautes,  sans  compter  les  miennes.  Je  voudrais 
que  vous  ne  l'eussiez  point  lue.  Vous  verriez,  dans  une  édition 
que  je  prépare,  des  choses  qui  pourront  fournir  des  réflexions 
à  un  esprit  tel  que  le  vôtre.  Je  peins  le  genre  humain  et  vous 
le  jugerez.  Que  ne  puis-jc  aller  jusqu'à  1768  et  dire  ce  que  je 
pense I  Que  ne  puis-je  plaire  à  l'homme  universel,  au  grand 
homme  dont  vous  me  parlez,  qui  n'aura  pas,  selon  les  appa- 
rences, le  temps  de  me  lire!... 

Je  crois  connaître  votre  Strouganof.  Du  moins,  un  jeune 
Russe  en  q/^  m'a  fait  l'honneur  de  diner  dans  mon  ermitage,  en 
allant  à  Paris  d'oii  il  devait  aller  à  Vienne. 

Me  voici  actuellement  dans  mes  Délices,  avec  celle 
nièce  qui  dormait  à  Francfort  entre  quatre  soldais,  la  baïon- 
nette au  bout  du  fusil,  avec  un  sieur  Freitag  à  leur  têle, 
à  peu  près  comme  dort  à  présent  la  reine  de  Pologne  à 
Dresde. 

Nous  oublions  nos  petits  mésaises  dans  une  jolie  maison, 
avec  de  la  musique,  des  amis,  des  livres,  des  jardins  agréables 
et  un  bon  cuisinier.  Cet  état  vaut  un  peu  mieux  que  celui  où 
vous  m'avez  vu.  Cependant,  madame,  il  s'en  faut  beaucoup 
que  je  sois  content,  et  vous  devinez  bien  pourquoi.  Votre 
procès  ne  va  pas  bien... 

1.  Essai  sur  les  Mœurs. 
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Adieu,  madame,  puisse  le  goût  du  repos  saisir  voire  cœur, 
et  nous  amener  votre  personne. 

Recevez  les  tendres  respects  de  Termite 

V. 


XI 


Aux  Dëliccs,  39  juin  [1708]. 


Non,  madame,  vous  n'êtes  point  ingrate  pour  moi,  et  vous 
Têtes  encore  moins  pour  M.  le  comte  Cristianî.  Je  parlais 
pour  aller  à  la  cour  de  T Électeur  palatin  où  il  faut  néces- 
sairement que  je  passe  quelques  jours.  Je  reçus  hier  votre 
paquet  à  ma  campagne  par  la  voie  d'un  négociant  de  Genève, 
etje  ne  vis  point  d'estafette.  J'allai  sur-le-champ  chez  Tronchin, 
qui,  malheureusement,  n'entend  pas  l'italien.  Il  a  fallu  tra- 
duire le  long  mémoire  du  pauvre  docteur  de  Milan,  et  ce 
docteur  a  ouhlié  tout  juste  de  dire  quel  remède  Van  Swieten 
a  prescrit  au  malade^.  Malgré  ce  douhle  embarras  et  malgré 
Toubli  de  l'usage  où  Ton  est  de  charger  ces  paquets  de 
quelques  pistoles  qui  rendent  la  consultation  plus  aisée, 
M.  Tronchin  a  travaillé  presque  toute  la  nuit,  et  demain  ven- 
dredi, 3o  du  mois,  la  consultation  partira  pour  la  poste.  C'est 


I.  Le  93  juin  1768,  la  comtesse  de  Bentinck»  qui  vovageait  en  Italie,  envoyait 
à  VoliAÎrc  une  estafette  chargée  d*un  message  très  pressé  :  le  grand  chancelier  du 
Milauaif,  le  comte  Cristianî,  u  homme  rare  et  unique  »  (Marie-Thérèse  lui  écri- 
vait :  c  Je  me  consolerais  *plus  facilement  de  la  perte  de  la  moitié  do  mon 
armée  que  de  celle  d*un  ministre  tel  que  vous  >),  le  comte  Cristiani  était  atteint 
d*uiie  maladie  mortelle,  et  son  entourage  n'avait  plus  d'espoir  que  «  dans  le 
lavoir  et  les  lumières  supérieures  »  de  Tronchin,  le  célèbre  médecin  genevois. 
La  comtesse  de  Bentinck  faisait  parvenir  à  Voltaire  une  note  détaillée  sur  la  mala- 
die du  comte  Cristiani,  et  le  priait  de  demander  à  Tronchin  une  consultation,  qui 
devait  être  expédiée  à  Milan  par  courrier  spécial.  Puis  elle  annonçait  en  ces  termes 
m  visle  prochaine  : 

ff  Je  m'en  vais  demain  ou  après -demain  à  Turin,  où  je  passerai  quelques  jours  ; 
après  quoi,  je  me  munirai  de  courage  et  de  vinaigre  pour  passer  au>si  gailiardc- 
meot  qu'Annibal  les  vilaines  Al|>cs,  à  l'issue  desquelles  vous  me  ferez  trouver  les 
Délices.  Prépare!  votre  ancienne  amitié,  votre  tolérance,  votre  généreuse  complai- 
lance  en  faveur  do  votre  admiratrice  con.stante  et  immuable,  dont  le  cœur  et  l'es- 
prit vous  ont  toujours  rendu  l'hommage  que  vous  méritez.  » 

A  cette  lettre,  Voltaire  répond  par  celle  qui  suit,  en  date  du  29  juin. 

j.  Le  célèbre  Van  Swieten,  de  Lejde,  premier  médecin  de  Marie-Thérèse. 
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une  bien  faible  ressource.  On  ne  guérit  pas  de  si  loin,  et  si  la 
nature  ne  s'en  mêle,  les  médecins  de  Genève  ne  feront  pas 
plus  de  bien  que  ceux  de  Milan.  Je  rends  compte  à  M.  le 
comte  Laurent  Cristiani*  de  la  commission  que  vous  m'avez 
donnée.  Je  lui  annonce  la  letlre  de  M.  Tronchin  et  je  pars 
pour  Manheim. 

Ce  voyage,  madame,  est  un  triste  contretemps  pour  moi. 
Je  ne  me  trouverai  point  dans  mon  ermitage  des  Délices  pour 
vous  recevoir.  Mes  nièces  vous  en  feront  les  honneurs  et  seront 
à  vos  ordres.  Je  reviendrai  dans  peu  pour  me  joindre  à  elles 
dans  le  plaisir  qu'elles  auront  de  vous  servir.  Ce  dérangement 
est  un  peu  de  votre  faute,  car  il  ne  tenait  qu'à  vous  de 
m'instruire  de  vos  marches.  J'aurais  remis  à  un  autre  temps 
les  engagements  que  j'ai  pris  avec  la  cour  palatine,  dont  je  ne 
peux  actuellement  me  dispenser.  Nulle  raison  politique  ne 
devait  vous  empêcher  de  me  donner  vos  ordres.  Je  ne  pré- 
tends point  et  je  n'ai  jamais  prétendu,  quoi  qu'on  en  dise, 
faire  la  paix  entre  les  puissances.  Je  ne  me  mêle  point  des 
affaires  des  rois.  Je  ne  pense  qu'à  ma  chaumière  et  au  bonheur 
de  vous  y  faire  ma  cour. 

Jugez  à  quel  point  je  dois  être  fâché  contre  vous.  Un  mot 
de  lettre  écrit  de  Milan  quinze  jours  plus  tôt  eût  empêché 
mon  voyage  de  Manheim.  J'aurais  volé  en  Savoie  au-devant 
de  vous.  Je  vous  aurais  escortée  à  ma  chaumière  auprès  de 
Genève  et  à  ma  cabane  de  Lausanne.  Vous  n'êtes  point  ingrate, 
mais  vous  êtes  trop  négligente,  et  je  ne  vous  pardonnerai  que 
quand  j'aurai  l'honneur  de  vous  revoir. 

Je  pars  avec  bien  du  chagrin  et  avec  le  respectueux  et 
tendre  attachement  que  j'ai  toujours  eu  pour  vous. 


XII 


A  Soleure,  27  août  [1758]. 


Je  vous    trompais    donc,    madame,    comme    vous  m'avez 
trompé.  J'aurai  l'honneur  de  vous   revoir  plus   tôt  que  je  ne 

I .  Le  fils  (lu  malade. 

a .  Cette  letlre  et  la  suivante  sont  adressées  à  Lausanne,  où  la  comtesse  passait  Tété. 


.^  ... .%.  MM?i 
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VOUS  l'avais  dit.  Je  passerai  par  Neuchâlel  au  Heu  de  passer 
par  Berne.  Je  verrai  milord  Maréchal  *  afin  d'avoir  des  nou- 
velles de  toutes  les  façons  à  vous  rapporter.  Si  vous  avez  eu 
la  bonté  de  m'écrire  à  Soleure,  chez  Tambassadeur  de  France, 
la  lettre  me  sera  rendue  à  Lausanne.  Je  compte,  dans  cinq  ou 
six  jours,  au  plus  tard,  avoir  un  des  plus  grands  plaisirs  que 
j'aie  sentis  en  ma  vie.  J'y  ajouterai  celui  de  vous  gronder. 
Mon  Dieu,  madame,  que  j'ai  de  choses  à  vous  dire,  que  noire 
roman  est  singulier!  Nous  reprendrons  le  fil  de  nos  aventures 
depuis  1753.  Cela  doit  contenir  un  tome  de  Cassandre  ou  de 
Cyrus. 

Il  est  vrai  que,  pour  une  héroïne,  vous  n'éles  pas  trop  bien 
logée  à  Monrion  avec  vos  écuyers,  mais  vous  savez  que  les 
princesses  et  les  chevaliers  errants  avaient  quelquefois  de  fort 
mauvais  glles.  Adieu,  Mandane,  adieu,  Slalira.  Je  n'ai  pas 
riionneur  d'être  votre  écuyer,  mais  je  vous  suis  attaché  avec 
tous  les  sentiments  respectueux  des  chevaliers  du  temps  passé. 


V. 


Point  du  tout,  je  ne  passerai  point  par  Neuchâtel,  mais 
par  Berne,  et  j'aurai  la  consolation  de  vous  faire  plus  tôt  ma 
cour.  Je  ne  passerai  même  pas  par  Berne,  pour  accourcir  le 
chemin. 


XIII 


Aux  Délices,  5  septembre  [i758]. 

On  ne  se  porte  pas  trop  bien  aux   Délices,  madame,   mais 
on  vous  y  est  très  attaché.  Nos  désastres  publics  sont  grands. 


I .  (jeorgc  Kcilb,  maréchal  hcrcditaire  d'Ecosse,  qui  avait  ilA  <}uiltcr  sou  |>a>s  pour 
a^oir  fioutcnu  le  prétendant  Charles- Edouard,  et  qui  fut  nommé  par  Frédéric  H 
gouverneur  de  Neuchâlel.  11  correspondait  avec  \ollairc  et  lit,  *jucl(jucs  années 
plu«  tard,  amitié  avec  Rousseau,  quand  celui-ci  >int  s'élublir  dans  la  principauté 
de  Ncucliitcl. 


•^.,  • 
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Le  naufrage  paraît  universel  *.  Il  faut  que  chaque  particulier 
songe  a  rassembler  les  débris,  de  son  vaisseau.  Je  cours  un 
très  grand  risque  d'être  ruiné  en  France.  Tâchez  de  ne  l'être 
pas  en  Allemagne.  Les  princes  font  le  malheur  du  genre 
humain.  Heureux  qui  se  met  à  portée  d'être  indépendant 
d'eux. 

J'espère  avoir  l'honneur  de  vous  voir  avant  votre  Irisle 
voyage  de  Vienne.  Puissiez-vous  en  rapporter  deux  choses 
nécessaires,  fortune  et  tranquillité.  Je  vous  plains  d'être  a 
Monrion  par  un  si  mauvais  temps.  Nous  ne  sommes  pas 
moins  a  plaindre  d'être  loin  de  vous.  Vous  m'appelez  donc 
ingrat  à  votre  tour!  Mais  je  ne  passe  pas  six  mois  sans  vous 
écrire. 

Mille  respects. 
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Aux  Délices,  4  oclobrc  [i758]. 

Nous  faisons  des  vœux,  madame,  dans  notre  retraite  heu 
reuse  au  bord  d'un  lac,  pour  que  votre  voyage  soit  heureux, 
et  que  vous  finissiez,  s'il  est  possible,  par  être  aussi  tranquille 
que  nous.  Je  vous  fais  mille  compliments,  madame,  à  vous, 
au  seigneur  du  Triangle  et,  si  je  l'osais,  à  votre  divine  du- 
chesse de  Carinthie  ^.  Il  paraît  qu'enfin  on  respirera  et  que 
les  malheurs  publics  pourront  cesser.  Dieu  le  veuille.  Nous 
sommes  dans  notre  ermitage  des  agneaux  qui  n'entendons 
parler  que  de  tigres  et  de  hons.  Nous  bêlons  doucement  pen- 
dant que  ces  monstres  rugissent.  Ne  nous  oubliez  pas,  ma- 
dame, quand  vous  serez  dans  votre  gloire.  Daignez  vous  sou- 
venir des  bons  ermites  qui  vous  respectent  et  qui  vous  aiment. 


I.  Allusion  aux  succès  de  Ferdinand  de  Brunswick  sur  les  troupes  françaises, 
qu'il  força  de  repasser  le  Wcser,  le  Mein,  le  Uliin,  et  battit,  notamment,  à  Crovell, 
le  a3  juin  1768. 

a.  Cette  lettre  est  adress45e  à  la  comtesse  de  Bentinck  a  à  son  passage  à  Stras- 
bourg »,  avec  cette  note  :  <(  Si  elle  ne  passe  point  dans  un  mois,  envoyez  à  Vienne,  d 
La  comtesse  avait  quitté  Lausanne  pour  se  rendre  en  Lorraine. 

3.  Sous  ce  titre,  Voltaire  désigne,  sans  doute,  Marie-Thérèse  :  les  souverains 
d'Autriche  étaient  ducs  de  Carinthie. 
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Vous  avez  pris,  sans  doute,  vos  degrés  de  docteur  à  Tubingen, 
après  avoir  étudié  à  Leipzick.  Vous  allez  plaider  votre  cause  a 
^  ienne.  L'impératrice  a  l'air  de  gagner  la  sienne.  Mais  vous, 
madame,  que  deviendrez-vous  !  0  doux  repos,  ne  serez-vous 
jamais  connu  de  riiéroïne  à  qui  je  suis  si  tendrement  attaché 
pour  jamais  avec  le  respect  le  plus  inviolable. 

v. 


Le  père  de  Menou  *  comptait  vous  convertir  et  c'est  vous 
qui  l'avez  séduit.  Je  vous  crois  plus  contente  de  la  Lorraine 
que  de  la  Suisse. 


XV 


Aux  Délices,  9  décembre  1758. 

J*ai  bien  reçu  l'honneur  de  votre  lettre  d'Augsbourg,  ma 
trc's  gracieuse  dame,  comme  disent  les  Allemands.  Vous  êtes 
une  femme  charmante,  comme  disent  les  Français.  Les  Lor- 
rains sont  enchantés  de  vous.  Le  roi  Stanislas  compte  sur 
votre  souvenir,  et  le  jésuite  Menou  sur  votre  conversion  ; 
mais  vous  allez  tout  oublier  auprès  de  Marie-Thérèse  la  divine, 
et  auprès  du  laborieux,  du  ferme,  du  généreux  ministre  qui 
ne  veut  pas  absolument  qu'il  y  ait  deux  Césars  en  Allemagne, 
et  que  le  margrave  de  Brandebourg  soit  un  de  ces  deux 
Césars.  Il  y  aura  encore  bien  des  faubourgs  de  brûlés,  bien 
d^  femmes  grosses  écrasées,  et  des  princesses  évanouies,  et 
des  familles  réduites  à  la  mendicité,  et  des  héros  à  cinq  sous 
par  jour  massacrés,  avant  que  les  choses  soient  comme  elles 
doivent  être.  Le  meilleur  des  mondes  possibles  de  Joseph 
Leibniz  est  un  petit  enfer,  et  tout  parait  assez  mat  sur  ce 
petit  globe  ou  globule,  dans  lequel  Pope  prétend  que  tout  est 
bien. 

J'ai  mes  raisons  pour  renoncer  au  système  de  l'optimisme. 


I.  J^Miîte,  conlesseur  et  prédicateur  ordinaire  du  roi  Stanislas,  et  correspon- 
dant de  Voltaire. 
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mats  si  vous  êtes  heureuse  je  pardonnerai  un  peu  au  diable 
qui  se  mêle  des  afTaires  de  ce  monde. 

Madame  Denis,  la  martyre  de  Francfort  et  l'hermile  des 
Délices,  fait  toujours  comme  moi  mille  voeux  pour  vous,  et 
pour  le  héros  de  la  maison  du  Triangle,  et  pour  madame  la 
duchesse  de  Carînthie  à  qui  vous  clés  si  attachée. 

11  n'y  a  guère  dans  cette  histoire  générale  dont  vous  me 
parlez,  d'événement  plus  frappant  cl  plus  singulier  que  ce  qui 
se  passe  aujourd'hui  en  Europe.  Si  les  jeunes  gens  que  vous 
protégez  veulent  lire  l'hîsloire  que  vous  protégez  aussi,  j'aurai 
l'honneur  de  la  leur  envoyer.  Il  ne  me  manque  que  leur 
adresse.  Peut-être  en  tireronl-ils  quelque  profit,  s'ils  aiment 
mieux  la  peinture  des  mœurs  qu'un  fatras  de  dates  et  de 
généalogies. 

Si  Dieu  prolonge  encore  ma  vie  de  quelques  années,  je 
prolongerai  de  mon  c<Mé  l'histoire  des  malheurs  du  genre 
humain  jusqu'au  moment  qui  finira  cette  horrible  guerre. 

J'attends  paisiblement  dans  ma  retraite  suisse  la  conclusion 
de  tant  d'horreurs  et  de  tant  de  vicissitudes.  Je  sens  bien  que 
le  paya  que  j'ai  choisi  n'est  pas  fait  pour  vous.  J'ai  beau 
bâtir  h  Ferney  une  maison  plus  agréable  que  Coppet',  voua  ne 
riionorerez  pas  de  votre  présence.  Il  vous  faut  des  cours,  et 
même  des  cours  auliques. 

Gagnez  tous  vos  procès  et  que  le  héros  du  Triangle  gagne 
le  sien. 

Yous  connaissez  les  sentiments  de  mon  cœur,  et  quelle 
franchise  vous  m'inspirez. 

Je  sois  encore  fort  poli  avec  certaines  gens,  mais  avec  vou» 
je  ne  suis  que  vrai,  et  rien  n'est  plus  vrai  assurément  que  je 
vous  suis  attaché  pour  la  vie  avec  le  plus  tendre  respect. 


\VI 

î  «OUI  [1759]. 

Votre  zèle  vous  inspire  trop  de  crainte,  madame  ;  pour  moi, 
j'espère  beaucoup.  On  a  brûlé  moins  de  monde  qu'on  ne  vous 

I.  A  {'parle  lia  ni  alors  à  une  brandie  de  la  raniillc  de  Dohna. 


LETTRES    A    LA    COMTESSE    DE    BENTINCK  3o5 

Ta  dit.  Dieu,   d'ailleurs,  ne  protège  point  les  gens  qui  brû- 
lenl,  fût-ce  les  inquisiteurs. 

Il  est  vrai  que  tout  ce  qu'on  voit  est  bien  étrange,  et  qu'il 
esl  assez  difficile  de  prévoir  comment  tout  finira.  Je  mets  ma 
tetc  dans  un  sac  et  j'attends  les  événements. 

Je  ne  suis  pas  si  indifférent  sur  vos  affaires,  madame. 
Uattrapcrez-vou5  votre  terre  de  Knipiiausen?  Il  est  juste 
quon  rentre  dans  le  bien  de  ses  pères.  Votre  avocat  M.  du 
Triangle  ne  souffrira  jamais  Tinjustice  qu'on  fait  aux  dames. 
Je  n'ai  pour  vous  que  le  mérite  de  faire  des  vœux,  mérite 
bien  faible  et  trop  inutile.  Il  me  semble  que  je  mourrais  con- 
tent si  j'avais  pu  contribuer  au  gain  de  votre  procès.  Je  vous 
supplie,  madame,  de  daigner  me  mander  où  vous  en  êtes. 

A  l'égard  des  affaires  publiques,  nous  sommes  très  régu- 
lièrement informés  des  événements  principaux,  mais  il  y  a 
toujours  des  détails  qui  nous  écbappcnt.  ^  ulci  un  moment 
de  crise.  Daignez  continuer  à  satisfaire  ma  curiosité.  Dites- 
moi,  par  exemple,  pourquoi  les  Russes  ne  sont  pas  encore 
signalés.  Dites-moi  si  l'on  croit  que  le  roi  de  Prusse  ait  effec- 
tivement plus  de  cent  vingt  mille  liommes  dans  ses  différents 
corps  d'armée.  Dites-moi  tout  ce  que  vous  savez.  Songez  que 
vous  écrivez  a  un  solitaire  qui  ne  peut,  et  qui  assurément  ne 
veut  pas  faire  un  mauvais  usage  de  vos  bontés. 

Vous  connaissez  tous  mes  sentiments  et  surtout  celui  du 
respect  et  du  sincère  attacbcment  que  je  vous  ai  voué. 


XVII 


i4  août  ^ 1759  ] 


Il  n*y  a  pas  moyen,  madame,  de  songer  à  d'autres  tragédies 
<ju'a  celle  qui  vient  d'ensanglanter  les  environs  de  Minden,  et 
de  plonger  toute  la  France  dans  la  douleur  et  dans  le  deuil. 

Je  me  flatte  qu'au  moins  vos  braves  Autrichiens  et  les 
Uusses  répareront  cette  perte,  et  je  me  flatte  surtout  que  notre 
ministère  ne  se  découragera  pas. 

On  a  mené  à  la  bouclierie  une  armée  florissante,  on  la  fait 
combattre  pendant  quatre  heures  contre  qualro-vingls  pièces  de 
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canon  ;   il   n'y    a   d'autre  parti  à  prendre  qu'à  envoyer  une 
nouvelle  armée  avec  un  nouveau  général. 

Je  suis  très  persuadé  que  M.  le  comte  de  Ckoiseul  *  vous 
assurera  bientôt  combien  la  cour  de  France  est  inébranlable  : 
il  n'appartient  pas  à  un  solitaire  obscur  tel  que  je  le  suis 
d'oser  dire  ce  qu'il  pense  sur  des  objets  si  importants;  mais  je 
peux  dire  au  moins  ce  que  je  souhaite.  Je  suis  pénétré  des 
bontés  de  mon  roi  ;  il  m'a  fait  une  grâce  bien  singulière,  il  a 
déclaré  ma  terre  de  Ferney,  qui  est  sur  la  lisière  de  France, 
indépendante  et  libre.  Elle  l'avait  été  autrefois,  mais  de  si 
beaux  privilèges  étaient  perdus.  Je  dois  même  à  M.  le  comte 
de  Choiseul  cette  faveur  dont  M.  le  duc  de  Choiseul  m'a  fait 
honorer  par  le  roi.  Jugez  quel  est  mon  attachement  pour  ces 
deux  ministres,  et  à  quel  point  je  suis  bon  Français,  quoique 
moitié  Genevois  et  moitié  Suisse.  Soyez  bien  sûre  que  je  ne 
suis  pas  moins  Autrichien.  Je  pousse  mon  zèle  jusqu'à  être 
Russe,  car  je  fais  imprimer  à  présent  l'histoire  de  Pierre  T^ 
Ce  n'est  pas  assez  d'être  Autrichien,  Russe  et  Français, 
je  suis  surtout  Oldenbourgeois  et  je  m'intéresse  plus  que 
jamais  à  votre  procès. 

Je  me  garderai  bien  d'oser  écrire  à  cet  illustre  avocat  plein 
de  génie  dont  vous  me  faites  l'honneur  de  me  parler.  Il  esl 
vrai  que  j'écris  quelquefois  à  l'adverse  partie,  mais  ce  n'esl 
ni  sans  raison  ni  sans  permission  expresse  de  la  part  des 
intéressés.  Voilà  ce  que  vous  pouvez  assurer,  madame,  au 
généreux  Triangle.  Je  lève  les  mains  au  ciel  pour  lui  depuis 
cinq  ans.  Je  ne  me  connais  point  en  affaires,  mais  s'il  ne 
s'agissait  que  de  la  production  de  certaines  pièces,  je  pourrais 
me  féliciter  de  n'avoir  pas  nui  à  la  cause.  Vous  connaissez 
mes  sentiments,  vous  savez  tout  ce  que  j'ai  eu  l'honneur  de 
vous  dire  sur  votre  procès.  11  s'est  passé  depuis  des  choses 
uniques,  et  qui  certainement  vous  plairaient  autant  qu'elles 
vous  surprendraient.  Je  ne  suis  point,  madame,  comme  ce 
M.  de  Larrey  ^  qui  ne  voulait  pas  que  vous  eussiez  votre  terre 

1.  Ambassadeur  de  France  à  Vienne. 

2.  Thomas-Isaac  de  Larrey,  grand  sénéchal  du  comlc  do  Kniphauscn.  Il  fut 
ambassadeur  des  Provinces- Unies  auprès  de  la  cour  do  Versailles.  Auteur  do  plu- 
sieurs ouvrages  liistoriques. 
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de  Kniphauscn,  et  qui  vous  trahissait  pour  M.  de  Bentheim  *. 
En  un  mot,  votre  avocat  doit  elre  très  content  de  moi. 

M'est-il  permis  de  présenter  ici  mes  très  humbles  respects 
au  grand  homme  dont  vous  faites  de  si  justes  éloges  ?  Je  le 
crois  dans  une  grande  crise  au  moment  que  j'ai  Thonneur  de 
vous  écrire.  Je  ne  serais  point  étonné  d'apprendre  bientôt 
qu'il  y  a  eu  une  bataille  près  de  Francfort-sur-l'Oder. 

La  nièce  saucée  dans  les  ruisseaux  de  Francfort-sur-le- 
Mein  vous  est  toujours  tendrement  attachée  ;  l'oncle  dont  les 
sentiments  ne  changent  jamais,  et  à  qui  vous  accordez  de  la 
mémoire,  est  à  vos  pieds  pour  toute  sa  vie,  et  vous  prie  do 
brûler  sa  lettre. 


XVIII 


Aux  Délices,  33  nocmbro  [1709?] 

J'ai  bien  mal  aux  yeux,  madame.  Ils  ont  eu  cependant  le 
bonheur  de  lire  la  lettre  dont  vous  m'honorez  du  5  novembre. 
Venons  vite  à  l'article  qui  parait  vous  intéresser  le  plus  : 
c'est  M.  le  comte  de  Kaunitz  en  hermite^.  Je  ne  le  reconnais 
point  du  tout  dans  un  habit  de  moine;  mais  je  l'aurais  deviné 
au  temple  de  l'immortalité,  quand  même  vous  ne  m'auriez 
pas  mis  le  doigt  dessus.  Voyez  si  vous  voulez  cette  antienne 
sur  le  fronlispice  de  son  église  : 

Temple  do  rimmortalitc. 
Vous  <)tes  donc  un  hermilage  ! 
Loin  de  la  foule,  une  main  sage 
L'élève  avec  solidité. 
Par  Thérèse  il  est  habité  ; 
Rien  n*est  plus  juste  :  elle  a  conduit  l'ouvrage. 

Ces  vers  ne  sont  pas  trop  bons,  mais  tout  le  monde  y  est  à 
sa  place. 

I.  Peut-être  pour  c  Bentinck    >. 

9.  AUuiîon  à  quelque  allégorie  en  riionneur  de  Kaunitz  et  de  Marie-Thcrcse. 
—  Voir  les  lettres  suivantes. 
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Je  VOUS  prie,  madame,  de  ne  me  pas  oublier  auprès  de 
monseigneur  le  prince  de  Wurtemberg,  qui  m'oublie  et  à  qui 
je  serai  toujours  attaché  ;  je  le  liens  un  de  vos  plus  dignes 
licrmites,  car  assurément  il  ne  pense  point  comme  la  foule 
du  vulgaire. 

Je  ne  peux  envoyer  encore  rien  de  l'histoire  de  Pierre-le- 
Tiiand;  j'y  travaille  tous  les  jours;  il  est  très  dilTicile  de  dire 
la  véritc,  et  de  la  bien  dire. 

II  n'y  a  point  encore  d'édiUon  in-quarto  ;  tout  traîne  en 
longueur  comme  la  guerre:  il  n'y  a  que  notre  ruine  (à  nous 
autres  Français)  qui  aille  le  grand  galop,  mais  tout  se  réparera 
par  noire  régime. 

Je  suis  enchanté  que  vous  soyez  enchantée  de  notre  digne 
ambassadeur  et  de  madame  l'ambassadrice  :  je  ne  suis  point 
assez  heureux  pour  connaître  madame,  mais  j'ai  fort  l'honneur 
de  connaître  monsieur:  ajoutez,  s'il  vous  plull,  à  tout  ce  que 
vous  me  dites  de  lui,  que  c'est  un  des  plus  vertueux  hommes 
de  l'Europe:  il  semble  que  M.  de  Kaunîtz  l'ait  fait  venir 
exprès  pour  lui. 

Vous  ne  me  parlez  pas  beaucoup,  madame,  de  votre  grand 
procès  de  Knipliauscn:  mais  vous  pouvez  toujours  assurer 
M.  du  Triangle,  cet  habile  avocat,  cet  homme  éloquent,  que 
la  cause  m'est  bien  chère;  j'ai  même  envoyé  des  pièces  de  la 
main  de  M.  de  Larrey,  notre  ennemi,  qui  ont  fait  une  grande 
impression  sur  l'esprit  d'un  des  juges;  il  faudra  bien  qu'on 
rende  Kniphausen,  malgré  la  chicane.  Je  prends  la  liberté, 
madame,  de  m'intéresser  à  vos  alfaircs  comme  vous-même. 
Pardonnez-moi  si  je  dicte  celte  lettre:  quand  je  ne  serai  plus 
aveugle,  j'aurai  l'honneur  de  vous  écrire  de  ma  main  combien 
l'oiule  cl  la  nièce  saucée  dans  le  ruisseau  de  Francfort  vous 
respcilenl,  vous  regrettent  et  vous  aiment. 


\1\ 
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Je  vois,   madame,   par  votre  charmante  lettre,  que    votre 
iiguslc  impératrice  est  dans  le  temple  du  bonheur  comme 
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dans    celui    de    rimmorlalilc.    Qui    a   bail    Tun   mcrile  bien 
d'habiter  Taulre. 

Vous  devez  avoir  reçu  ma  réponse  à  la  première  lettre  dans 
laquelle  vous  me  parliez  de  ce  temple  que  vous  orniez  de  tous 
les  charmes  de  votre  esprit.  Vous  ne  me  faites  l'honneur  de 
m'écrire  que  quand  vous  avez  des  succès  à  mander.  Vos  lettres 
sont  pour  moi  des  postillons  sonnant  du  cor.  Vous  devriez 
mettre  des  feuilles  de  laurier  dans  le  paquet  comme  les  anciens 
Romains. 

J'ai  partagé  votre  joie  et  votre  enthousiasme:  je  vous  sup- 
plie, madame,  de  peindre  de  vos  belles  couleurs  à  M.  le  comte 
de  Kaunitz  et  à  M.  le  comte  de  Choiseul  tous  les  sentiments 
que  vous  m'avez  fait  éprouver. 

Voici  un  temps  heureux  pour  vous,  madame.  On  dit  que 
votre  procès  est  en  très  bon  train  et  je  juge,  par  tout  ce 
que  vous  voulez  bien  dire  de  vos  affaires,  que  la  terre  de 
Kniphausen  vous  reviendra,  grâce  aux  soins  infatigables  de 
cet  admirable  M.  du  Triangle,  qui  prend  si  bien  le  parti 
des  dames  à  qui  on  fait  des  injustices.  J'en  reviens  tou- 
jours là. 

Je  ne  serai  point  content  que  votre  adverse  partie  ne  soit 
condamnée  aux  dépens  et  à  l'amende  au  moins;  ne  tient-il 
donc  qu'a  ruiner  deux  ou  trois  familles?  et  en  sera-t-il  quitte 
après  cela  pour  garder  la  moitié  de  votre  bien  ?  Espérez  en 
voire  avocat  de  Bruxelles.  Comptez  sur  lui,  madame.  Il  a 
aflfaire  à  un  perfide  chicaneur,  mais  personne  ne  sait  mieux 
faire  valoir  les  lois  que  votre  avocat,  personne  ne  met  les 
affaires  dans  un  plus  beau  jour.  Et,  d'ailleurs,  il  a  la  pre- 
mière des  qualités  que  Cicéron  reconmiandait  à  un  orateur, 
la  probité.  J'espère  tout  de  lui.  On  dit  que  les  procès  sont 
longs  en  Allemagne,  mais  le  Conseil  Aulique  et  Dieu  sont 
justes. 

Dites-moi,  je  vous  en  prie,  madame,  si  vous  êtes  satisfaite 
de  voire  destinée,  si  les  dépenses  de  vos  voyages  ne  vous  ont 
point  épuisée.  Tout  m'intéresse  de  vous.  Je  voudrais  savoir 
jusqu'aux  moindres  particularités  de  votre  vie.  Je  suis  à  vos 
ordres  jusqu'à  la  fin  de  la  mienne. 
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Aui  Dclicca,  33  décembre  [lïSg]. 

Vous  ne  sauriez  croire,  madame,  combien  je  vous  ai  d'obli- 
gation de  vouloir  bien  me  donner  des  nouvelles  de  votre 
procès.  Chaque  petit  incidentque  vous  gagnez  est  pour  moi  un 
petit  triomphe,  mais  la  justice  divine  et  la  justice  humaine 
sont  bien  lentes;  votre  avocat  a  beau  être  un  génie  supérieur. 
ît  a  beau  tourner  votre  alTaire  de  tous  les  sens ,  je  serai  tou- 
jours inquiet  et  afUigc  jusqu'au  jugement  définitif.  11  y  a 
quelque  temps  que  je  m'avisai  de  donner  une  petite  fête  dans 
mon  hermilage.  C'était  une  tragédie  nouvelle,  c'était  une 
illumination,  c'était  un  feu  d'artifice  ;  mais  le  jour  que 
j'apprendrai  le  gain  de  votre  cause,  je  vous  avertis  que  je  me 
ruine  en  fusées  volantes,  et  que  j'ouvre  le  bal.  Les  illumina- 
tions seront  toutes  en  triangle.  Vous  me  direz,  madame,  qu'il 
n'appartient  pas  à  un  Français  de  faire  des  feux  de  joie.  Je  te 
sais  bien.  Nous  sommes  pauvres  et  humiliés,  mais  que  ne  fait-on 
pas  pour  les  personnes  qu'on  ose  aimer?  Nous  vous  sommes 
inutilement  attachés  ma  nièce  et  moi,  nous  ne  pouvons  vous 
i:tre  bons  à  rien.  C'est  bien  le  moins  que  nous  fassions  éclater 
nos  sentiments  quand  nos  justes  souhaits  seront  accomplis. 
Mais  le  seront-ils,  madame!'  Daignez  nous  donner  des  espé- 
rances sur  tout  ce  qui  vous  louche.  Je  suis  sï  occupé  de  vos 
affaires  que  je  ne  vous  parle  point  des  alTalres  publiques. 
J'ignore  à  quoi  aboutissent  les  propositions  du  roi  d'Angle- 
terre. J'ignore  s'il  est  vrai  que  M.  le  maréchal  de  Daun  ait  donné 
bataille  au  roi  de  Prusse  le  6  de  ce  mois  comme  on  le  dit. 
Nous  en  serons  instruits  dans  deu\  jours.  Nous  avons  ici  un 
neveu  de  M.  de  Soltikof  qui  n'a  jamais  de  nouvelles  de  son 
oncle.  Mais  les  (ienevois  sont  le  peuple  de  la  terre  qui  a  le 
plus  de  correspondances,  et  qui  est  le  mieux  instruit  de  ce 
qui  se  passe  en  Europe;  nous  avons  ru  toutes  les  nouvelles 
d'Allemagne  quatre  jours  avant  la  cour  de  France.  Pour  moi, 
madame,  je  regarde  en  philosophe  tous  ces  grands  événements, 
et  pourvu  que  votre  admirable  avocat  réussisse  pleinement 

I.  Commtndiint  en  chef  de  Varmco  ruise. 
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dans  la  cause  qu'il  a  enlreprise  et  qu'il  soutient  avec  tant  de 
sagacité,  je  suis  content. 

Comptez,  madame,  sur  mon  zèle,  sur  mon  respect  et  sur 
mon  attachement  inviolable. 


XXI 


Aux  Délices,  7  janvier  1760. 

Vous  mettez,  madame,  des  feuilles  de  rose  dans  votre  der- 
nière lettre,  mais  je  vous  avoue  que  j'aime  encore  mieux  celles 
où  vous  mettiez  des  feuilles  de  laurier.  Je  crus  d'abord  en 
voyant  votre  écriture  que  c'était  une  victoire,  et  la  dame 
saucée  dans  les  ruisseaux  de  Francfort  et  volée  par  les  Freitag 
et  par  les  Smith  tressaillit  d'aise.  Il  est  vrai  que  nous  trou- 
vâmes dans  votre  charmante  lettre  tout  ce  qui  peut  consoler 
de  ne  vous  pas  voir  entièrement  victorieuse.  Vous  prodiguez 
les  grâces,  si  vous  ne  prodiguez  pas  les  bonnes  nouvelles. 

Je  suis  bien  honteux  de  ne  m'être  pas  vanté  à  vous  d'être 
connu  de  madame  l'ambassadrice  de  France,  mais  vous 
m'avouerez  que  ce  n'est  pas  avoir  eu  l'honneur  de  la  voir, 
que  d'avoir  été  honoré  d'un  de  ses  regards  dans  la  foule.  Il 
faut  la  voir  comme  vous  la  voyez,  madame,  très  souvent,  et 
connaître  son  caractère  dont  vous  êtes  si  enthousiasmée  avec 
raison. 

C'est  un  bonheur  dont  j'ai  joui  autrefois  auprès  de  M.  l'am- 
bassadeur, et  le  souvenir  m'en  est  bien  cher. 

Quant  à  votre  grand  procès,  je  crois  que  je  mangerais  de 
caresses  M.  du  Triangle  si  cette  familiarité  française  était 
compatible  avec  le  décorum  germanico-impérial.  Mais  que  ce 
digne  protecteur  de  l'équité  et  du  droit  naturel  vous  fasse 
donc  rendre  toutes  vos  terres  usurpées,  qu'il  échauffe  donc  le 
zMe  de  vos  amis,  qu'il  les  rende  aussi  constants,  aussi  iné- 
branlables que  vous  et  lui.  Vous  ne  pourriez  faire  qu'un 
pitoyable  arrangement;  faudrait-il,  après  avoir  tant  dépensé 
d'argent  dans  un  procès  si  juste,  en  abandonner  le  fruit  par 
un  compromis  qui  ne  vous  vaudrait  pas  la  dixième  partie  de 
ce  qui  vous  en  a  coûté  pour  vous  faire  rendre  justice?  Cette 
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justice  est  lenle,  je  l'avoue,  mais  à  la  fin  il  faudra  bien  rendre 
un  arrêt  défînitiT  en  votre  faveur,  puisque  voua  avez  gagné 
tant  d'accessoires.  Vous  avez  nagé  dix  lieues  en  mer.  Vous 
lasserez-vous  à  la  vue  du  port?  Non,  sans  doulc,  et  je  crois 
que  c'est  l'avis  de  voire  habile  avocat,  pour  qui  j'ai  une  si 
grande  vénération. 

Ah  I  madame,  si  j'avais  jeunesse  et  santé,  j'irais  comme 
vous  voir  l'Italie  ;   mais  je  passerais  assurément  par  Vienne. 

Les  saucés  de  Francfort  sont  à  vous  pour  jamais. 


Aux  Délices,  7  juin  1760. 

Je  suis  obligé  de  dicter,  madame,  étant  assez  malade,  mais 
il  faudrait  que  je  fusse  mort  pour  ne  pas  vous  remercier  de 
vos  bontés.  Il  n'y  avait  pas,  à  la  vérité,  de  feuilles  de  laurier 
dans  votre  lettre,  mais  elle  est  pleine  d'une  bonté  à  laquelle 
je  dois  la  plus  vive  reconnaissance  ;  je  vous  supplie,  madame, 
d'ajouter  à  tous  vos  bons  offîces  celui  d'instruire  M.  de 
Durazzo  de  mon  état  ;  c'est  cet  état  cruel  qui  me  prive  de 
l'honneur  de  lui  écrire. 

Vous  allez  donc  avoir  de  magnifiques  (clés  à  Vienne'  ;  je  me 
flatte  que  les  décorations  du  théâtre  seront  ornées  des  dra- 
peaux pris  sur  les  ennemis;  vous  aurez  beau  avoir  une  belle 
musique  italienne,  elle  ne  vaudra  jamais  les  cors  enroués 
d'une  vingtaine  de  postillons  crottés  arrivant  aux  portes  du 
palais  sur  des  chevaux  boiteux:  et  je  ne  serais  pas  lâché  que 
le  nouveau  marié  eiit  vu  partir  ces  postillons. 

Vous  âtes  bien  heureuse,  madame,  de  voir  quelquefois  te 
géomètre  si  admirable  en  fait  de  triangles;  c'est  lui  qui  est 
véritablement  philosophe,  et,  philosophe  aimable  :  ceux  qui 
font  de  méchantes  actions,  et  qui  disent  de  grosses  injures, 
ne  sont  ni  géomètres  ni  philosophes. 

Je  voudrais,  madame,  que  vous  eussiez  gagné  ce  que  M.  de 

I.  A  l'occuion  du  miriago  de  l'irchiduc  Joseph  avec  rinr*nledoPatm«.  qui  fut 
câébr6  le  6  oclobre  1760. 
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la  Trémouille  a  perdu  ;  cela  vous  aiderait  à  solliciter  voire 
procès.  Savez-vous  bien,  madame,  qu'il  ne  tiendrait  qu'à  moi 
d'avoir  un  procès  à  Vienne  ?  J'ai  recouvré  tous  les  papiers  qui 
servent  à  prouver  le  vol  qu'on  nous  fil  à  Francfort,  quand  celle 
pauvre  madame  Denis,  avec  son  passeport  du  roi  de  France, 
fut  traînée  dans  les  boues  par  le  nommé  Shmilh,  marchand  de 
Francfort,  condamné  comme  faux  monnaycur  par  une  com- 
mission impériale  et  conseiller  du  roi  de  Prusse  !  Mais  ce 
n'est  pas  aux  vieillards  infirmes  h  se  souvenir  des  monstres  et 
des  voleurs  ;  l'amitié  dont  vous  m'honorez  fait  tout  oublier. 
Vous  savez  qu'on  a  créé  l'homme  avec  deux  besaces;  il  faut 
mettre  les  plaisirs  dans  la  besace  de  devant,  et  les  chagrins 
dans  celle  de  derrière. 

J'ai,  Dieu  merci,  achevé  mes  petits  châteaux;  j'en  jouis 
paisiblement,  et  je  ne  regrette  rien  au  monde  que  d'clre 
éloigné  de  vous  ;  ne  m'oubliez  pas,  madame,  auprès  de 
M.  l'ambassadeur  de  France  et  de  madame  l'ambassadrice; 
vous  voyez  que  vous  ôtes  ma  proteclrice  en  tous  pays,  excepté 
en  Prusse,  où  les  dames  sont  si  fîères  qu'elles  ne  protègent 
personne. 

Madame  Denis  et  moi  nous  sommes  à  vos  pieds. 

Recevez  mon  tendre  et  profond  respect. 


XXIII 

5  juillet  [1760]. 

Got*  soit  béni,  madame,  et  vous  aussi.  L'oncle  et  la  nièce 
se  flattent  que  la  victoire  de  M.  de  Laudon'  est  complète. 
Plusieurs  lettres  parlent  de  huit  mille  prisonniers,  mais  nous 
nous  tenons  à  vos  trois  mille,  cela  est  bien  honnête.  Voilà 
donc  la  Silésie  ouverte  aux  armes  victorieuses  de  votre 
auguste  impératrice.  Il  est  à  croire  que  ses  victoires  amène- 

I.  Pour  Oott,  Dieu. 

3.  Laudon  avait  baUu  les  Prussiens  à  Landshut.  —  C*cst  à  lui,  dix  ans  plus  tard, 
comme  il  accompagnait  Tcmpercur  Joseph  II,  que  Frédôric-lo-(irand  désignait  sa 
place  à  table:  •  Ifettei-vous  ici,  monsieur  de  Laudon  ;  j*ainie  beaucoup  mieux 
TOUS  avoir  à  câté  de  moi  qu'en  face.  »> 
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ronl  la  paix.  Si  on  y  va  du  même  Irain,  elle  n*aura  plus 
d'ennemis  à  la  fin  de  la  campagne.  Tous  ceux  qui  s'intéres- 
sent à  sa  prospérité  et  par  conséquent  au  bonheur  public 
espèrent  que  M.  le  maréchal  de  Daun  suivra  bientôt  l'exemple 
de  M.  de  Laudon,  et  que  les  Russes  les  seconderont. 

L'année  17G0  sera  mémorable  à  jamais,  et  le  repos  de  la 
divine  Marie-Thérèse  ne  sera  plus  troublé.  L'archiduc  va  se 
marier  sous  des  auspices  bien  favorables.  Ses  myrtes  seront 
couverts  de  lauriers. 

Les  affaires  publiques  ne  me  font  pas  oublier,  madame, 
vos  affaires  particulières.  Je  suis  occupé  sans  cesse  de  M.  du 
Triangle  et  du  chicaneur.  Ce  chicaneur  m'a  envoyé  quelques- 
uns  de  ses  mémoires,  que  j'ai  mis  en  bonnes  mains,  et  qui 
n'ont  pas  rendu  sa  cause  meilleure.  J'espère  qu'il  perdra  son 
injuste  procès,  et  que  M.  du  Triangle,  qui  connaît  une  partie 
de  ses  abominables  manœuvres,  lui  fera  payer  tous  les  frais 
d'une  affaire  si  injuste. 

Je  n'ai  point  de  nouvelles,  madame,  à  vous  mander  de 
Paris;  vous  avez  pleuré  sans  doute  la  mort  de  madame  la 
princesse  de  Zerbst,  votre  amie  *.  D'ailleurs  tout  ce  qui  se  passe 
dans  cette  capitale  des  plaisirs  est  assez  triste  et  assez  ridicule. 
Je  ne  songe  qu'à  mes  campagnes,  à  mes  moissons,  à  mes 
vins  ;  mais  beaucoup  plus  h  vous,  madame,  pour  qui  j'aurai 
toute  ma  vie  le  plus  respectueux  et  le  plus  fidèle  attachement. 

LE    SUISSE    V. 


XXIV 

9  august  [1760]. 

Quel  est  celui  qui  dans  la  Sil6sic 
Va  tout  reprendre  ayant  tout  renverse  ? 
C'est  un  héros  qu'un  grand  homme  a  place. 
Et  tous  les  deux  sont  l'objet  de  l'envie. 

Je  dois,  madame,  quoique  ancien  chambellan  du  roi  de 

I.  La  princesse  Jcanno-Élisabeth  (l*AnhaIt-Zerbst  (1712-1760).    mère    de  Tim- 
pératricc  Catherine  II  do  Russie. 
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Prusse,  vous  faire  mon  compliment  sur  la  prise  de  Glalz,  et 
sur  les  suites  immanquables  de  cette  action  de  vigueur.  Il 
parait  que  M.  le  comte  de  Kaunitz  se  connaît  en  héros,  puis- 
qu'il a  choisi  M.  de  Laudon,  et  en  dames,  puisqu'il  a  de 
Tamitié  pour  vous.  Nous  n'avons  pas  de  si  bonnes  nouvelles 
de  la  Saxe  et  de  la  Hesse  que  de  la  Silésie,  mais  nous  ne 
craignons  rien  pour  Dresde,  attendu  que  le  roi  de  Prusse  n'a 
pris  cette  ville,  et  tout  le  pays,  qu'en  dépôt:  il  n'y  est  entré 
que  comme  ami,  aussi  n'y  a-t-il  encore  que  la  moitié  de  la 
ville  de  brûlée. 

Je  vous  remercie  infiniment,  madame,  des  lettres  et  des 
prédictions  de  M.  le  prince  de  Wurlemborg.  Je  vous  supplie 
de  vouloir  bien  lui  parler  de  moi  dans  vos  lettres,  et  de  lui 
dire  que  je  trouve  ses  raisonnements  fort  bons,  et  ses  pro- 
phéties très  consolantes. 

Mais  c'est  trop  vous  parler  des  aflaires  publiques  sur  les- 
quelles je  n'ai  que  les  idées  les  plus  confuses  :   vos  affaires 
particulières,  madame,  me  tiennent  bien  plus  au  cœur.  J'ad- 
mire les  héros  et  les  grands  ministres,  je  plains  les  peuples, 
mais  je  m'intéresse  a  vous. 

J'ai  eu  des  nouvelles  de  M.  de  Nerssipu,  votre  ennemi,  et 
Tennemi  personnel  de  M.  du  Triangle;  c'est  bien,  entre  nous, 
madame,  le  plus  méchant  homme  que  je  connaisse,  lame  la 
plus  noire  et  en  vérité  la  plus  basse. 

Je  me  suis  toujours  bien  douté  que  votre  avocat,  M.  du 
Triangle,  ne  penserait  jamais  à  s'accommoder  avec  ce  perfide 
qui  a  volé  les  principales  pièces  du  procès,  et  qui  a  fait  les 
tours  de  la  chicane  la  plus  odieuse.  Je  ne  serais  point  étonné 
qu'il  empoisonnât  sa  partie.  C'est  le  sentiment  de  M.  de 
Laubard,  votre  intime  ami.  Il  est  bien  étonnant  et  bien  triste 
que  cette  cruelle  affaire  qui  vous  a  tant  coûté  ne  soit  pas 
encore  finie,  mais  c'est  le  sort  de  tous  les  procès.  C'est  un  des 
ingrédients  du  meilleur  des  mondes  possibles.  Votre  adverse 
partie  est  un  monstre,  d'accord  ;  un  fourbe  qui  vous  a  trom- 
pée indignement,  je  vous  l'avoue;  un  menteur  cjui  n'a  jamais 
dit  un  mot  de  vérité,  quoique  les  menteurs  la  disent  quelque- 
fois, je  ne  peux  vous  le  nier;  un  méchant  qui  n'a  jamais  fait 
une  action  honnête,  quoique  les  scélérats  en  fassent:  tout  cela 
est  vrai:   mais  qu'importe,    madame,    la  justice  en    est-elle 
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moins  longue  et  moins  dispendieuse?  Vous  le  ferez  condamner, 
je  Tespère,  mais  vous  serez  ruinée  en  frais.  On  dit  que  ce 
vilain  chicaneur  est  gentilhomme  ;  en  ce  cas,  il  faut  le  dégrader 
de  noblesse.  Il  n'y  a  point  de  vil  procureur  qui  ait  fait  des 
tours  aussi  infâmes  que  lui. 

Je  crois  que  je  le  hais  autant  que  vous  le  haïssez. 

Si  vous  avez  quelque  chose  à  mander  à  M.  de  Laubard  sur 
le  compte  de  ce  perfide,  il  me  charge  de  vous  dire  qu'il  partira 
dans  un  mois  pour  la  Hollande  et  qu'il  exécutera  vos  ordres. 

Recevez  mes  tendres  respects. 


XXV 


Au  château  de  Ferney,  par  Genève,  aa  janvier  (1761  ?) 


Madame, 

Le  Suisse  malade,  le  Suisse  entouré  de  neiges,  a  l'hon- 
neur de  vous  écrire.  Pouvez-vous  me  faire  la  grâce  de  me 
mander  si  vous  avez,  à  Vienne,  un  chambellan  de  l'empereur 
nommé  Pignatelli,  comte  de  Bizache*;  famille  papale,  ce  qui 
n'est  pas  trop  respectable  pour  une  comtesse  de  l'empire 
huguenote,  mais  qui  le  sera  beaucoup  pour  Van  Swieten. 

Il  n'y  a  pas  d'apparence,  madame,  que  dans  le  temps  que 
toutes  les  Iroupes  sont  a  la  glace,  vous  puissiez  m'envoyer  de 
sitôt  de  vos  belles  feuilles  de  laurier;  mais  enfin  j'en  attends 
dès  que  le  lemps  sera  un  peu  plus  doux  ;  il  m'en  faut  absolu- 
ment, car  ce  n'est  qu'avec  des  lauriers  que  vous  aurez  de 
bonnes  olives;  aucune  plante  ne  prospère  en  France,  depuis 
deux  ou  trois  ans,  excepté  les  chardons.  Heureusement  nous 
avons  à  présent  un  excellent  jardiner,  qui  s'appelle  M.  le  duc 
de  Choiseul  et  qui  a  appris  son  métier  à  Vienne*. 

S'il  fait  aussi  froid  sur   les  bords  du  Danube  que  sur  les 

I.  Pour  Bisaccia,  peut-être. 

a.  On  sait  qu'avant  d*ètre  ministre  il  avait  clé,  lui  aussi,  ambassadeur  à  Vienne. 
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bords  de  mon  lac,  je  crains  bien  que  la  santé  de  M.  l'ambas- 
sadeur de  France  el  de  madame  Tambassadrice  ne  soit  altérée  : 
M.  le  comte  de  Cboiseul  n'avait  pas,  à  Paris,  un  corps  tout  à 
fait  digne  de  son  àme:  je  ne  sais  actuellement  comment  il 
est:  je  vous  prie  instamment,  madame,  de  me  mettre  à  ses 
pieds  et  à  ceux  de  madame  la  comtesse  de  Cboiseul. 

Les  triangles,  madame,  sont  une  belle  figure  de  géométrie: 
trois  beaux  cùtés,  bien  assis  par  trois  bons  angles.  Celui  qui 
a  inventé  cette  figure  était  un  grand  liomme. 

Je  vous  suis  attacbé  jusqu'au  tombeau  avec  le  plus  tendre 
respect. 


XWI 


Au  château  de  Fcrney,  pava  de  Gcx,  en  Bourgogne,   par  (ienève, 

5  mars  17G2. 

Il  y  a  environ  un  an,  madame,  que  je  n'ai  reçu  d'autre 
lettre  de  vous  que  celle  dont  je  suis  bonoré  aujourd'bui,  en 
date  du  8  février. 

Vous  savez,  combien  j'ai  toujours  plaint  votre  situation.  Ma 
sensibilité  redouble  avec  vos  cbagrins.  En  vérité,  madame,  il 
est  temps  de  finir  vos  malbeurs  et  vos  courses.  Le  bonlieur 
n*est  ni  dans  les  botelleries  d'Allemagne,  ni  dans  les  anti- 
cliambres  des  empereurs,  ni  dans  les  antres  enfumés  des  pro- 
cureurs et  des  avocats. 

Puissiez-vous  retrouver  auprès  de  madame  votre  mère  un 
peu  de  ce  repos  que  vous  avez  perdu  !  Si,  par  basard,  vous 
étiez  aussi  mécontente  de  l'Ost-Frise  que  vous  l'avez  été 
de  Berlin,  de  Vienne  et  de  La  Haye,  je  prendrais  la  liberlé 
de  vous  offrir  un  cbàteau  assez  logeable  pour  vous  el  pour 
tout  votre  monde.  La  Icrre  est  entièrement  libre  et  ne  serait 
{Kiint  saisie  par  le  roi  de  Danemark.  11  n'y  a  guère  de  terie 
plus  libre  en  Europe;  elle  a  un  assez  beau  jardin  et  \ous  y 
auriez  toutes  les  commodités  de  la  vie.  Cela  vaudrait  un  peu 
mieux  que  Monrion. 

Vous  seriez  d'ailleurs  à  portée  des  personnes  pour  qui  vous 
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VOUS  intéressez,  et  que  vous  avez  mises  à  Tubingen.  Mais  il  n'y 
a  pas  d'apparence  que  vous  vous  sépariez  d'une  mère  aussi 
respectable  et  tendre  que  la  vôtre. 

Tout  ce  que  je  puis  vous  dire,  madame,  c'est  que  je  suis 
entièrement  à  vos  ordres.  Madame  Denis  partage  mes  senti- 
ments; comptez  sur  nous  comme  sur  vos  vrais  amis  et  agréez 
mon  tendre  respect. 

V. 

Je  ne  peux  écrire  de  ma  main,  étant  assez  malade. 


XXVII 

Au  château  de  Ferncy,  par  Genève, 
10  septembre  176a. 

Je  ne  suis  point  paresseux,  madame,  mais  je  perds  les  yeux, 
les  oreilles,  l'estomac,  le  sommeil,  les  jambes  ;  toutes  les 
pièces  nécessaires  à  mon  vieux  bâtiment  s'en  vont  l'une  après 
l'autre. 

Je  vous  crois  dans  un  vilain  climat  et  dans  un  vilain  cbâ- 
teau,  mais  conservez-y  votre  santé.  Je  vous  aimerais  mieux 
sans  doute  dans  mon  voisinage  qu'au  fond  de  l'Ost-Frise, 
dans  le  château  de  M.  de  Tunder  ten  Thronck*. 

Vous  m'avez  envoyé  une  relation  un  peu  romanesque  de 
Pétersbourg  ;  l'auteur  ressemble  un  peu  à  Don  Quichotte  qui 
voyait  des  chevaliers  où  il  n'y  avait  que  des  moulins  à  vent. 
Il  parle  d'un  combat  livré  par  la  Sémiramis  du  Nord  a  son 
cher  mari;  et  ce  combat  ne  s'est  donné  que  dans  l'imagination 
du  nouvelliste.  Nous  sommes  un  peu  mieux  informés  dans 
notre  petit  coin  du  monde,  où  je  voudrais  vous  tenir. 

La  paix  va  régner  dans  l'Europe.  Si  vous  pouvez  la  faire 
avec  ceux  qui  vous  retiennent  vos  terres,  ce  sera  un  beau 
chef-d'œuvre.  Puissiez-vous  perdre  moitié  comme  nous  per- 
dons et  vous  gagnerez  encore  beaucoup;    sinon,  croyez-moi, 

I.  Voir  Candide. 
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venez  hTournay  *;  vous  ôles  faite  pour  les  terres  libres,  et  vous 
y  serez  souveraine.  Il  est  d'ailleurs  fort  agréable  de  demeurer 
près  d'une  grande  ville  où  Ton  trouve  sous  la  main  tout  ce 
qui  est  nécessaire  pour  les  agréments  et  pour  la  vie. 

Je  souhaite  que  vous  puissiez  vous  dégoûter  de  FOst-Frise, 
que  vous  aviez  envie  de  rapprocher  deTubingen;  que  le  goût 
des  voyages  vous  reprenne:  vous  verrez  Ferney  bâti,  vous  ne 
direz  plus  qu'il  n'y  a  pas  de  joli  château  dans  le  pays  de  Gex  ; 
vous  verrez  un  très  joli  théâtre,  d'assez  bons  acteurs,  et  sur- 
tout beaucoup  d'envie  de  vous  plaire  :  agréez  mes  châteaux 
en  Espagne,  et  surtout  mon  tendre  respect. 


XXVIII 


Au  chûteau  de  Fernev,  par  Genève, 
i3  décembre  1763. 

Vous  ne  savez  pas,  madame,  que  j'ai  perdu  à  peu  près  les 
deux  yeux.  D'ailleurs,  vous  n'avez  point  de  reproche  à  me 
faire.  J'ai  répondu  très  exactement  aux  lettres  dont  vous 
m'avez  honoré.  Il  n'est  guère  possible  d'envoyer  de  gros  pa- 
quets par  la  poste,  dans  le  beau  climat  ou  vous  avez  choisi 
votre  demeure  ;  mais  si  vous  voulez,  pour  vous  amuser,  des 
sermons  dans  le  goût  de  celui  du  rabbin  Akib^,  vous  en  aurez 
d'un  peu  plus  longs,  qui  vous  édifieront  bien  davantage  et 
qui  ne  vous  mettront  pas  en  danger  de  vous  faire  juive. 

Je  ne  m'attendais  pas  qu'on  jouât  jamais  Alzlrc  et  YOrphe- 
lin  de  la  Chine  dans  le  fond  de  l'Ost-Frise.  Nous  réussissons 
plus  en  Allemagne,  nous  autres  Français,  à  la  comédie  qu'à 
la  guerre. 


I.  La  terre  de  Tournay,  voisine  de  Ferney,  et  que  Voltaire  avait  acquise  en 
1739  du  président  de  Drosses. 

a.  Le  Sermon  du  rabbin  Akib,  prononcé  à  Stnjrne  le  *J0  novembre  i76î,  tratluU  de 
f'kébreu;  opuscule  satirique  de  Voltaire,  paru  en  1761.  (Voir  lettre  à  madame  do 
Fuatainc,  du  i**  février  1761  :  «  Ne  montrez  le  sermon  du  bon  rabbin  Akib  qu'à 
d'boniielcs  gens  dignes  d'entendre  la  parole  de  Dieu.  »  —  11  parait  que  la  com- 
tesse de  Bentinck  était  de  ce  nombre.) 
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Je  VOUS  vois  retenue  pour  longtemps  dans  le  pays  oh  tous 
êlcs  :  une  famille,  une  mère  malade  sont  des  liens  qu'on  ne 
peut  rompre. 

On  parle  cependant  d'un  voyage  que  vous  devez  faire  à 
Vienne.  En  ce  cas,  Marpbisc  et  Bradamante  n'auront  jamais 
clé  des  héroïnes  plus  voyageantes  que  vous. 

Vous  me  parle/,  des  tragédies  de  M.  d'Herchau  ',  dontle  nom 
et  te  mérite  ne  me  sont  point  inconnus,  et  vous  ne  me  parlez 
point  de  votre  grand  procès  que  je  connais  très  bien.  Je  vous 
souhaite  autant  de  succès  dans  vos  affaires  que  les  ouvrages 
et  la  société  de  M.  d'Herchau  peuvent  vous  donner  de  satis- 
faction. 

J'ai  assez  orné  le  pays  où  j'ai  fixé  ma  demeure. 

M.  le  prince  Louis  de  \\  uriemberg,  que  vous  connaissez,  est 
venu  s'établir  plùlosophiqucment  auprès  de  Lausanne  avec  sa 
femme.  \oilà  un  bel  exemple  pour  vous.  Il  n'a  pas  dédaigné 
comme  vous  la  Suisse;  sa  maison,  qui  n'est  pas  grande,  est 
dans  le  plus  bel  aspect  et  le  plus  riant.  Il  y  a  toujours  dans 
nos  cantons  nue  foule  d'étrangers  qui  vont  en  Itabe  ou  qui 
en  reviennent.  C'est  le  centre  de  toutes  les  nouvelles  de  l'Eu- 
rope; tous  le^i  bons  livres  nous  parviennent  en  peu  de  temps; 
la  philosophie  se  met  ù  la  mode  ;  Calvin  et  le  Pape  sont  es- 
timés tout  juste  ce  qu'ils  valent,  c'est-à-dire  pas  grand' chose. 
Une  liberté  entière  nous  assure  des  jours  tranquilles.  Croyez- 
moi,  madame,  si  jamais  vous  achetez  une  terre,  achetez-la 
dans  notre  pays. 

Ma  nicce  répond  à  la  lettre  dont  vous  l'avez  honorée.  Pour 
moi,  madame,  soyez  persuadée  que  je  ne  cesserai  jamais  de 
vous  être  attaché  avec  les  sentiments  les  plus  respectueux  et 
les  plus  tendres. 


t;liriiloj>lic-FriJdi';ric  [>crsrliaii  (  171I- I7<t(j  }  aiaîl  rt'sidi  quelque  Icmpt  à 
.  oïl  il  Biait  liuïucuu|)  rr»|uciilé  ha  cerclvi  auaJi'Diiqiics.  Il  pril  jart  aux 
it-rcs  canipagiu'ï  de  IVéïliTir  II.  ijui  l'c^timuil  tri'i  liaul  cl  le  mit  ■  la  tOtc  du 
;riicniuii[  de  l'Uit-Kriio;  il  rendit  ù  ce  pavi  de  prûcicux  ïi'oîrci  pcmlaiil  U 
'G  do  So|>t  .\iis.  lluinmc  d'une  latlu  cullurv,  Dcrscliau  litait  un  amateur  )iu- 
•;  >\a  liiri^  et  de  iiiutuillus;  il  avait  pri^  à  l'arii  le  guùl  du  llivitlrc  vl  fil 
suiilir  plusieurs  lra(r''dies.    Il    a    laissé   du»  poésie»  qui   ont    leur    plucc    dans 
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Au  Châleau  de  Fcrnev,  par  Genève, 
19  avril  1768. 

J'ai  toujours  eu  Thonneur,  madame,  de  vous  répondre  très 
xaclement  quand  vous  m'avez  fait  celui  de  m 'écrire  de  Tabo- 
nioable  châleau  que  vous  habitiez.  Vous  voilà  maintenant  h 
lambourg  où  vous  ne  resterez  peut-être  pas  longtemps.  Quand 
ous  voudrez  habiter  un  château  où  il  y  a  des  portes  et  des 
énétres —  comme  dans  celui  du  baron  de  Tunder  ten  Thronck 
—  j'en  ai  un  à  votre  service  où  vous  serez  la  maltresse  abso- 
uc,  el,  tant  que  je  vivrai,  il  sera  à  votre  service.  J'ai  couru 
omme  vous  le  monde,  et  je  me  suis  enfin  très  bien  trouvé 
le  m'êlre  fixé.  Vous  ne  trouveriez  nulle  part  une  plus  belle 
ue,  ni  des  promenades  plus  agréables,  ni  plus  de  liberté  ;  et 
ous  auriez  de  la  société  quand  vous  en  voudriez.  Mais  je 
rains  bien  que  vous  ne  regardiez  mon  château  comme  un 
hateau  en  Espagne. 

Vous  avez  une  héroïne  par  delà  Hambourg,  en  tirant  droit 
evé  le  nord,  qui  pourrait  bien  avoir  la* préférence  sur  moi*. 
'Illc  étonne  l'Europe,  et  ses  sujets  la  bénissent,  mais  peul- 
Irc  êlcs-vous  dégoûtée  des  Impératrices. 

Quand  vous  n'aurez  rien  à  faire,  souvenez-vous  d'un  ancien 
imi,  qui  vous  sera  attaché  avec  le  plus  tendre  respect  jusqu'au 
lernier  moment  de  sa  vie.  Je  vous  promets  que,  quand  je 
nourrai(ce  qui  arrivera  bientôt),  je  vous  donnerai  la  préférence 
ur  tous  les  curés  et  sur  tous  les  prédicants  du  voisinage. 

\.'B.  —  Je  vous  avertis,  madame,  que  le  châleau  de  Ferncy 
."st,  pendant  l'été,  un  des  plus  beaux  lieux  de  la  nature.  Je 
k'ous  défie  d'avoir  sur  l'Elbe  une  aussi  jolie  maison. 

Agréez,  encore  une  fois,  mon  respect  et  mes  regrets. 


I.  Ctlbcriiio  II. 

i5  Soptcoibro  1896. 


*• 
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7  mars  1770,  à  Feriiey. 

Je  VOUS  ai  bien  reconnue,  madame,  à  vos  bienfaisantes 
bontés.  Si  vous  étiez  à  ia  Chine,  vous  vous  empresseriez  d'en- 
voyer des  secours  aux  malheureux  de  l'Europe.  J*ai  été  très 
malade,  il  est  vrai,  je  le  suis  encore,  parce  que  je  suis  vieux 
et  faible,  et  que  les  neiges  me  tuent. 

Je  reçois,  dans  le  moment,  Télixir  pour  l'apoplexie  et  pour 
la  paralysie  dont.  Dieu  merci,  je  ne  suis  point  attaqué;  mais 
j'en  ferai  prendre,  en  votre  nom,  au  premier  apoplectique  à 
grosse  tête  et  à  gros  ventre  que  je  rencontrerai  dans  mon 
chemin.  Ces  gouttes  me  paraissent  bien  propres  pour  un 
avoyer  de  Berne  ou  pour  quelque  ministre  de  la  parole  de 
Dieu.  J'ai  pris  pour  mon  médecin  une  chèvre;  mais  si  jamais 
j'ai  quelque  indigestion,  je  vous  promets  d'avaler  des  gouttes 
de  votre  chimiste  a  votre  intention. 

Je  vous  assure,  madame,  que  je  vous  ai  autant  d'obligation 
que  si  j'avais  déjà  avalé  vos  six  bouteilles.  J'en  essaierai 
quand  j'aurai  fini  mon  lait.  J'en  mettrai  trois  ou  quatre  goulles 
dans  du  potage.  Madame  Denis,  qui  a  soin  de  ma  triste 
vieillesse,  se  joint  à  moi  pour  vous  remercier.  Il  y  a  quinze 
ans  que  nous  habitons  la  même  retraite  dans  un  pays  où  nous 
avons  eu  le  bonheur  de  vous  voir.  Nous  regrettons  ces  jours 
qui  ne  reviendront  plus.  Nous  vous  souhaitons  toutes  les 
prospérités  que  vous  méritez.  Mon  cœur  sera  toujours  péné- 
tré pour  vous  du  respect  le  plus  sincère  et  de  la  plus  invio- 
lable rcconnaissaîice. 


\\\I 


3o  juillet  1774,  à  Fernev. 


Vous  voulez  donc    me  ressusciter,    madame,    en   daignant 
vous  souvenir  de  moi?  Vous  datez  vos  bontés  de  Ilambouri?: 


:.iiâéiÊM 
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je  VOUS  croyais  dans  quelqu'une  de  vos  terres,  et  je  ne  pen- 
sais pas  que  vous  prissiez  un  si  grand  intérêt  à  la  cour  de 
France.  Tous  mes  souhaits  sont  que  vous  soyez  heureuse 
chez  vous. 

Je  respecte  tous  les  rois,  et  j'achève  ma  vie  loin  d'eux  avec 
assez  de  tranquillité.  J'ai  fondé  à  Ferney  une  espèce  de  petite 
ville  où  il  y  a  des  maisons  très  agréables.  C'est  là  où  je  regrette 
les  jours  où  je  vous  ai  fait  ma  cour.  J'y  ai  établi  une  assez 
grande  quantité  de  fabriques  d'horlogerie,  et  Ferney  est  de- 
venu une  ville  de  commerce.  Quand  vous  voudrez  faire  des 
présents  de  montres  à  répétition,  ornées  de  diamants,  à  quel- 
qu'une de  vos  principales  sujettes,  vous  n'avez  qu'à  vous 
adresser  à  nous  :  vous  serez  très  bien  servie. 

Tout  ce  que  je  sais  du  royaume  de  France,  c'est  que  le 
gouvernement  a  fait  paver  le  trou  que  j'habite,  moitié  ville, 
moitié  village.  —  Voire  carrosse  y  roulera  comme  à  Hambourg, 
si  jamais  vous  daignez  faire  un  tour  en  Suisse. 

(icnève  est  actuellement  plus  riche  que  Hambourg:  elle 
s*esl  fait  six  millions  de  rentes  sur  la  France,  tant  nous 
sommes  prudents  et  économes.  Aussi  c'est  une  chose  surpre- 
nante que  le  nombre  de  belles  maisons  qu'on  bâtit  à  la  cam- 
pagne sur  le  territoire  de  Genève.  Nous  y  avons  la  comédie 
et  Topera  tout  l'été.  Voyez  si  vous  voulez  que  nous  vous  rete- 
nions une  loge. 

Si  vous  revenez  nous  voir,  ayez  la  bonté  de  vous  dépêcher, 
car  j'ai  quatre-vingts  ans.  Je  ne  peux  faire  le  voyage  de  Ham- 
bourg et  je  n'ai  pas  le  temps  d'attendre. 

Madame  Denis  et  moi  nous  sommes  à  vos  ordres. 

Le  vieux  malade  de  Fernev, 

«, 

V  . 

\X\II 

A  Ferney,  6  novembre  1777  *. 

Deux  cents  lieues  de  distance,  madame,  et  mon  Tige  de 
quatre-vingt-quatre  ans  n'ont  point  ailaibli  les  sentiments  (|ui 
m'attachent  à  vous. 

I.  On  nil  que  Voltaire  ett  mort  le  3o  mai  1778. 
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Que  puis-je  mander  du  pied  du  mont  Jura  et  des  grandes 
Alpes  aux  bords  de  l'Elbe?  Il  ne  nous  reste  qu'un  mutile  sou- 
venir de  nous  être  connus  par  hasard,  et  de  nous  être  séparés 
de  même.  C'est  l'histoire  de  toutes  les  sociétés  et  de  tout  ce 
qui  se  passe  dans  ce  monde. 

Comme  vous  ùtcs  beaucoup  plus  jeune  que  moi  et  beau- 
coup plus  heureusement  née,  vous  i-ésisterez  encore  longtemps 
au  dégoât  et  îi  l'ennui  de  la  vie. 

Madame  Denis  vous  est  toujours  très  attachée  malgré  l'é- 
loignement  ;  elle  a  été  très  longtemps  attaquée  d'une  maladie 
qu'on  croyait  mortelle.  Toutes  le  sont  à  la  longue  :  mes  souf- 
frances continuelles  ne  seront  terminées  qu'à  la  mort  ;  il  ne 
faut  regarder  ce  moment  que  comme  la  hn  de  nos  misères.  On 
souhaiterait  cette  fin  avec  ardeur  si  on  n'était  pas  retenu  par 
cet  instinct  puissant  qui  nous  attache  presque  tous  à  la  vie 
malgré  nous. 

Suivez  votre  Instinct,  madame  ;  vivez  le  plus  longtemps 
que  vous  pourrez.  Si  j'avais  eu  de  la  santé,  j'aurais  tait  le  voyage 
de  Hambourg  cl  de  Pétersbourg.  mais  je  suis  obligé  de  lan- 
guir dans  ma  retraite  ;  j'y  suis  consolé  par  le  souvenir  dont 
vous  m'honorez,  et  j'y  conserve  l'attacliement  respectueux 
que  j'aurai  pour  vous  jusqu'au  dernier  moment  de  ma  vie. 


VOLTAIRE 


VERS  LE  POLE 
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LES  EXPLORATIONS  AVANT  NANSEN 

Les  découvertes  qui  viennent  de  jour  en  jour  ajouter  à  nos 
connaissances  des  régions  polaires  tendent  à  restreindre  le 
champ  des  investigations  et  à  modifier  la  nature  et  le  but 
même  de  ces  entreprises,  mais  il  s*cn  faut  que  les  explorations 
arctiques  aient  perdu  de  leur  intérêt  pour  la  géographie  et 
pour  la  science. 

Les  premiers  découvreurs  ne  se  souciaient  naturellement 
ni  de  géographie  ni  de  science.  Ce  fut  le  désir  d'acquérir  de 
nouvelles  terres  qui  conduisit  les  Norvégiens  du  \i®  et  du 
\ii^  siècles  à  la  découverte  de  Tlslande,  du  Groenland,  et  de 
la  CiMe  de  TAmériquc  qu'ils  appelèrent  Vinland.  Plus  tard,  la 
recherche  d*un  "passage  plus  direct  aux  Indes  et  ù  TExtrême 
Orient  inspira  les  voyages  d'exploration,  qui,  à  partir  du 
\yi^  siècle,  furent  entrepris  dans  les  mers  hj-perboréennes. 

Aujourd'hui,  ce  passage  est  connu  ;  il  a  été  découvert  au 
moment  même  où  le  percement  du  canal  de  Suez  lui  enlevait 
tout  intérêt  au  point  de  vue  des  communications  terrestres 


3aG  LA    KBTUE    DE    PARIS 

Le  voyage  de  Xordenskiôld.  qui,  avec  la  Ver/a,  en  1878-1879, 
se  rendit  de  t'Allantique  au  Pacifique  à  travers  les  mers 
polaires,  en  longeant  la  côte  septentrionale  de  l'Earope  et  de 
l'Asie,  du  cap  Nord  au  détroit  de  Behring,  ne  fut  pas  moins 
un  fait  d'une  haute  importance.  11  effectua  le  fameux  j>axsa(fe 
iiorri-cst  recherché  par  tous  les  navigateurs  polaires  des  siècles 
passés,  dont  te  vénitien  Séhastien  Cahot  avait  eu  l'intuition 
dès  le  commencement  du  wi*  siècle  et  que  l'Anglais  Wil- 
loughby  a  le  premier  tenté  d'accomplir  en  i653.  Il  ouvrit 
ainsi  h  nos  connaissances  toute  une  région  du  bassin  arctique 
jusque-là  h  peu  près  hypothétique. 

Avant  NordenskiiJld,  Mac-Clure  avait  navigué,  durant  une 
exploration  de  quatre  ans,  du  détroit  de  Behring  à  la  baie  de 
lialFm,  le  long  de  la  côte  du  continent  américain.  Il  avait 
découvert  le  passage  nnrd-Diieat. 

Grûce  à  ces  faits,  qui  complétaient  et  résumaient  en  quelque 
sorte  les  travaux  antérieurs —  les  explorations  des  Hudson,  des 
Havis  et  des  Franklin,  des  Kane  et  des  Ilayes  sur  la  côte 
d"  Vmérique,  celles  des  Scandinaves  en  Islande,  au  Groenland  et 
au  Spîtzherg  ;  des  Russes  en  Sibérie  et  à  la  Nouvelle-Zemble. 
des  Anglais  un  peu  partout  —  le  bassin  de  la  mer  polaire,  du 
moins  quant  à  la  conformation  des  eûtes  qui  en  fait  le  pour- 
tour, fut  bientôt  parfaitement  connu. 

l^lais  il  restait  le  centre,  l'intérieur  de  ces  mers,  toute  cette 
partie  comprise  entre  le  So*'  parallèle  et  le  pôle.  Là,  l'obscu- 
rité était  encore  complète.  Celait,  sur  nos  cartes,  l'uniforme 
espace  blanc  désignant  les  régions  absolument  inconnues. 


Ce  fut  sur  ce  point  que  se  c(»icentra  dès  lors  l'attention  et 
que  furent  dirigés  tous  les  efforts  des  explorateurs.  Il  ne 
pouvait  plus  être  question  ni  d'acquisitions  territoriales  ni  de 
nouvelles  voies  à  ouvrir  au  commerce;  mais  le  désir  de  Ber\ir 
la  science  et  de  reculer  les  bornes  de  l'inconnu  sulHt  comme 
aiguillon  au  zèle  des  plus  hardis  et  des  plus  entreprenants.  Il  se 
rattache  à  cette  question  du  pôle  tout  un  ensemble  de  problèmes 
de  physique,  de  météorologie,  autant  que  de  simple  géogra- 
phie, qui  intéressent  la  science  au  plus  haut  point  et  dont  la 
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solution  peut  avoir  des  conséquences  pratiques  d'une  appli- 
cation plus  générale  qu'on  ne  le  croirait  communément. 

Aussi,  loin  de  décroître,  les  voyages  d'explorations  se  géné- 
ralisèrent et  se  vulgarisèrent,  et  les  initiatives  particulières  se 
substituèrent  à  celles  des  États.  Tout  le  monde  pouvait  profiter 
des  expériences  acquises,  des  chemins  déjà  parcourus  et  des 
perfectionnements  apportés  dans  les  moyens  à  la  disposition 
des  explorateurs. 

I^a  borne  mystérieuse,  où  s'arrêtaient  nos  connaissances, 
fut  bientôt  dépassée;  on  pénétra  dans  le  cercle  magique  du 
80^  parallèle,  au  dedans  duquel  la  légende  voulait  qu'il  existât 
une  mer  ouverte,  libre  de  glace,  entourant  le  pôle. 

Déjà,  en  1827,  le  navigateur  anglais  Parry,  parti,  en  traî- 
neaux attelés  de  chiens  esquimaux,  du  Spilzberg,  où  il  fut 
contraint  d'hiverner  son  navire  ayant  été  pris  par  les  glaces, 
atteignit  la  hauteur  de  82^45.  Il  ne  trouva  ni  mer  ouverte  ni 
nouvelles  terres.  La  plaine  ininterrompue  des  banquises 
agglomérées  s'étendait  à  perte  de  vue  vers  le  pôle.  Mais  il  avait 
constaté  que  toute  cette  nappe  heurtée  de  glaces  amoncelées 
s'avançait  d'un  mouvement  lent  et  uniforme  vers  le  sud  et  ten- 
dait a  l'éloigner  du  pôle  qu'il  cherchait  à  atteindre  en  la 
parcourant  péniMement,  traîné  par  ses  chiens. 

En  1875,  Nares,  à  la  tête  d*une  expédition  préparée  à 
grands  frais  avec  tous  les  soins  imaginables  en  Angleterre» 
remonta  le  détroit  de  Smith  et  alla  hiverner  entre  le  Groen- 
land et  l'EUesmerdand,  à  la  hauteur  du  80''  parallèle.  Pendant 
qu'il  relevait  ces  côtes  inconnues,  le  second  de  son  bord, 
Markham,  partit  en  traîneau  pour  atteindre  le  pôle.  Il  arriva 
jusqu'au  83^  20'. 

Plus  tard,  un  membre  de  l'expédition  Greely,  qui  passa 
deux  hivers,  i88a-84,  sur  les  côtes  nord-ouest  du  Groenland, 
le  lieutenant  Lockwood,  arriva  en  traîneau  jusqu'au  83'^  s^  .  Il 
dépassait  ainsi  ses  concurrents  de  o*^  /i',  c'est-à-dire  qu'il  s'était 
rapproché  de  quelques  kilomètres  de  plus  qu'eux  du  point 
mvstérieux  où  aboutit  l'axe  de  la  terre. 

C'était  l'extrême  limite  atteinte  jusqu'ici.  Lockwood  tenait 
encore  le  record,  pour  employer  le  terme  du  sport. 
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Comme  Parry  et  Markham,  Lockwood  avait  constaté  le 
mouvement  des  glaces  vers  le  sud,  et  estima  que  les  courants 
qui  les  entraînaient  devaient  venir  des  environs  du  pôle  et  se 
diriger  vers  la  côte  du  Groenland. 
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Cependant,  de  Tautre  côté  du  pôle,  la  Jeannelle,  en  1879, 
le  Tegelhof,  en  1872,  avaient  fait  une  expérience  tout 
opposée. 

L'expédition  austro-hongroise  sur  le  Tegethof  oyait  été  arrêtée 
non  loin  de  la  côle  de  la  Nouvelle-Zemble,  prise  par  les 
glaces  à  la  hauteur  du  75^  degré  de  latitude  Nord.  Elle  resta 
bloquée  deux  ans.  Elle  se  trouva  en  1874  à  la  hauteur  du 
80^  parallèle.  Le  navire  était  remonté  de  5  degrés  vers  le  pôle, 
entraîné  par  le  mouvement  de  la  banquise  qui  le  bloquait. 
Devant  lui  se  dressait  un  immense  promontoire  de  roches 
basaltiques,  terre  absolument  inconnue,  d'un  aspect  effrayant 
de  désolation  :  des  montagnes  hautes  de  600  h  1600  mètres, 
alternant  avec  des  glaciers  gigantesques.  Les  officiers  du 
Tegethof,  qui  en  dressèrent  la  carte  sommaire,  l'appelèrent 
Terre  de  François-Joseph,  du  nom  de  leur  souverain. 

Quelle  était  l'étendue  de  celte  terre?  Dans  quelle  direction 
s'étendait-elle?  On  l'ignora  longtemps.  Elle  fut  visitée,  en 
1881-1882,  par  Leigh  Smith,  qui  parcourut  une  partie  de  la 
côte,  reconnut  quelques  îles  dans  les  environs  et  y  perdit  son 
navire;  puis,  en  189^,  par  Jackson,  qui  y  transporta  uoe 
maison  en  bois  et  s'y  établit  dans  l'intention  de  Texplorer. 

En  septembre  189^,  il  écrivait  : 

((  Je  suis  remonté  jusqu'au  81°  20'  la  côte  nord-ouest  de 
Franz-Josefsland.  Nous  avons  dû  modifier  les  cartes  et  les 
descriptions  existantes  sur  bien  des  points.  Nous  avons  trouvé 
des  lies  là  où  on  supposait  que  la  terre  était  continue.  Le 
détroit  de  Markham  et  la  terre  au  nord  di  fièrent  aussi  des 
relevés  de  Payer,  et  la  Terre  Zicky,  qui  limite  le  détroit  de 
Markham,  est  absolument  différente  des  suppositions  de 
l'expédition  austro-hongroise.  Ceci  s'explique  par  le  fait  que 
la  haute  montagne  qui  la  domine  n'est  visible  de  loin  que 
par  un  ciel  tout  h  fait  clair.  » 
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El  après  deux  ans  de  séjour  et  de  travaux  sur  cette  terre, 
il  écrivait  cet  été  : 

et  J'ai,  durant  cette  année,  exploré  toute  la  partie  occiden- 
tale de  Franz-Josefsland,  dont  j'ai  dressé  la  carte...  Nous 
avons  découvert  une  étendue  de  terre  vers  le  nord,  un 
promontoire  d'une  grande  altitude  couvert  de  glacières  et  de 
neige,  que  j'ai  appelé  «  Cape  Mary  Hamsworlh  »,  et  un  aulre, 
situé  au  fond  de  la  magnifique  <c  baie  de  Cambridge  », 
auquel  j*ai  donné  le  nom  de  «  Frilhiof  Nansen  ». 

Jarkson  poursuit  là  un  travail  cartographique  d'un  grand 
intérêt.  Il  est  h  la  tcte  d'une  expédition  composée  de  plusieurs 
personnes,  sportsmen  et  amateurs,  qui  ont  pour  ainsi  dire 
élu  domicile  sur  la  Terre  François-Joseph  et  l'explorent  en 
tous  sens.  C'est  la  que  Nansen  vient  de  se  rencontrer  avec 
lui  en  revenant  des  régions  polaires,  après  son  remarquable 
voyage  de  trois  ans  sur  les  glaces,  dont  nous  allons  parler 
tout  à  l'heure. 


L'expédition  de  la  Jeannette,  organisée  en  1879  aux  frais 
du  riche  propriétaire  du  Av?//»  York  Herald,  M.  Gordon  Hennett, 
cl  conduite  par  un  explorateur  expérimenté  d'origine  fran- 
çaise, W.  de  Long,  est  arrivée  par  le  détroit  de  Behring 
jusqu*à  la  Terre  Wrangel.  Au  nord  de  cette  île,  le  navire  fut 
pris  par  les  glaces,  le  '4  septembre  1879.  Lorsque  les  glaces 
lâchèrent  prise,  le  i3  juin  i88i,  la  Jeannette  se  trouvait  \i  la 
hauteur  des  lies  de  la  Nouvelle-Sibérie  par  77^  i5'  de  latitude 
Nord,  et  lo^^Sg'  de  longitude  Est  de  (Jreenwich.  Comme  le 
Tegethof,  elle  avait  parcouru  celte  distance  d'environ  soixante 
milles  marins,  immobilisée  dans  les  glaces  et  dérivant  avec 
elles;  elle  s'était  rapprochée  du  pôle  de  7  a  8  degrés. 

Mais  la  pression  des  glaces  contre  les  flancs  du  navire 
bloqué  dans  la  banquise  pendant  ces  vingt  et  un  mois  de  son 
voyage  avait  broyé  la  coque,  et,  dès  que  le  navire  reprit  l'eau, 
il  coula  à  pic.  L'équipage  se  sauva  dans  les  embarcations.  Il 
se  trouvait  dans  des  régions  absolument  inconnues  des  cartes. 
De  Long  releva  en  passant  plusieurs  lies  nouvelles,  dont  la 
plus  importante  reçut  le  nom  d'île  Hennett,  en  l'honneur  de 
celui  qui  avait  défrayé  l'expédition,  qui  se  terminait  là  d'une 
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façon  si  malheureuse  juste  au  moment  où  elle  entrait  dans  la 
région  des  nouvelles  découvertes^ 

Malgré  tout  l'intérêt  qu'elle  offrait,  de  Long  dut  se  hâter 
de  s'en  éloigner  pour  gagner  avec  ses  hommes  la  côte  de  la 
Sibérie  dans  leurs  frêles  embarcations.  Ils  parvinrent  à  les 
atteindre,  mais  lorsqu'il  fallut  traverser  à  pied  les  vastes 
déserts  de  neige  pour  arriver  aux  régions  habitées,  leurs 
forces  les  trahirent. 

On  sait  de  quelle  façon  ils  périrent  presque  tous  de  faim, 
de  froid  et  d'épuisement. 

L'expédition  Greely,  envoyée  en  1882  à  la  recherche  de  la 
Jeannette,  eut  un  sort  non  moins  tragique  ;  elle  coûta  la  vie  à 
presque  tous  ses  membres,  Greely  avec  deux  de  ses  hommes 
étant  seuls  parvenus  a  se  sauver.  Mais  elle  faisait  des  décou- 
vertes importantes,  relevait  toute  une  côte  inconnue  au  nord 
de  la  Terre  de  Grinnell  et  parvenait,  grâce  a  la  pointe  poussée 
par  Lockwood  en  traîneau,  plus  près  du  pôle  qu'aucune  de 
ses  devancières. 

L'expédition  suédoise  partie  en  189a  sous  Bjôrling  et  Cal- 
stenius,  qui  avait  aussi  choisi  la  Terre  de  Grinnell  comme 
champ  de  ses  opérations,  espérant  parvenir  de  là  au  pôle  en 
traîneau,  sur  les  traces  de  Lockwood,  a  également  péri,  sans 
qu'on  reçût  même  de  ses  nouvelles.  Les  personnes  envoyées 
a  sa  recherche  par  la  Société  géographique  de  Suède  ne 
purent  retrouver  ses  traces,  et  durent  conclure  que  le  Riple^  le 
navire  affrété  par  les  explorateurs  suédois  pour  les  conduire 
au  détroit  de  Smith,  a  sombré  corps  et  bien  avant  d'atteindre 
sa  destination. 

Tels  sont,  en  résumé,  les  résultats  acquis  jusqu'ici  dans 
cette  lutte,  poursuivie  avec  acharnement  depuis  tantôt  quatre 
siècles,  pour  arriver  à  connaître  ce  coin  caché  du  globe  ter- 
restre, pour  arracher  au  redoutable  Sphinx  du  pôle  le  secret 
de  sa  troublante  énigme. 

Si  ces  résultats  étaient  brillants  en  ce  qui  concerne  la  navi- 
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galion  à  travers  le  bassin  de  la  mer  arctique  el  le  relevé  des 
c6les,  ils  demenraient  médiocres  quant  aux  tentatives  de 
pénétrer  dans  Tintérieur  du  cercle  polaire  et  d'atteindre  le 
pôle.  Ils  semblaient  surtout  conduire  a  la  conclusion  que  les 
moyens  employés  jusqu'ici  étaient  insuffisants,  qu'il  fallait 
chercher  des  procédés  nouveaux.  Nares  le  disait  déjà  au  retour 
de  son  second  voyage  en  187G  : 

a  Je  suis  désormais  disposé  à  me  rallier  à  Topinion  de  ceux 
qui  pensent  qu'il  sera  impossible  d'atteindre  le  pôle  par  la 
voie  maritime  j>, 

D*un  autre  côté,  l'amirauté  des  Etals-Unis  publiait  derniè- 
rement a  Washington  une  carte  des  régions  polaires  et  des 
cent  soixante  expéditions  qui  ont  été  organisées  depuis  la  dis- 
parition de  celle  du  capitaine  Franklin.  Combien  il  restait 
encore  à  faire,  malgré  les  travaux  de  ces  cent  soixante  expé- 
ditions el  les  sacrifices  de  toute  sorte  qu'elles  avaient  coûté  ? 

Loin  de  conduire  h  l'abandon  de  ces  tentatives,  le  souvenir 
des  sacrifices  déjà  faits  provoqua  de  nouveaux  eflbrts,  surtout 
dans  les  pays  Scandinaves,  qui  se  croient  désignés  par  la 
nature  elle-même  pour  former  Tavant-garde  dans  celte  conquête 
du  pôle.  Toute  la  question  se  résumait  en  celle  de  la  décou- 
verte de  nouveaux  moyens  pour  parvenir  au  pôle,  ceux  qui 
avaient  été  essayés  jusqu'ici  devant  être  abandonnés. 

De  celle  préoccupation  naquirent  les  projets  Nansen  et 
Andrée,  qui  se  proposèrent,  l'un  de  se  laisser  charrier  vers  le 
pôle  par  les  glaces  mêmes  qui  l'entourent  et  le  défendent, 
l'autre  de  Tatteindre  en  ballon. 


II 


LE     l'UOJET     DE     NANSEN 


Le  point  de  départ  de  l'idée  de  Nansen  —  idée  qui  iorma 
la  base  de  son  projet  et  dont  il  vient  de  prouver  le  bien  fondé 
d'une  ùiçon  éclatante  —  fut,  comme  on  sait,  la  découverte  au 
Groenland,  en  i884,  de  certains  débris  de  la  Jeannette.  Celte 
décooTerle  (ut  pour  lui  une  révélation. 
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On  se  rappelle  comment  avait  péri  la  Jeannette,  au  nord 
des  îles  de  la  Nouvelle-Sibérie,  après  avoir  parcouru  pendant 
les  vingt  et  un  mois  qu'elle  resta  bloquée  dans  les  glaces,  la 
distance  énorme  qui  sépare  ces  îles  de  la  Terre  de  Wrangcl. 
Le  navire  commandé  par  de  Long  avait  sombré  tout  près  de  Tilc 
Bennelt  le  i3  septembre  1881.  Trois  ans  plus  tard,  un  registre 
et  d'autres  documents  qui  avaient  appartenu  à  la  Jeannette 
et  portaient  la  signature  de  de  Long,  des  vêtements  et  des 
ustensiles  marqués  du  chiffre  de  marins  faisant  partie  de  son 
équipage  furent  rejetés  par  les  vagues  sur  la  côte  méridionale 
du  Groenland.  Le  gouverneur  danois  de  l'île,  Lutzen,  les  avait 
recueillis  et  catalogués  au  musée  de  Copenhague. 

Etant  donné  que  ces  débris  étaient  authentiques,  —  et  Ten- 
qucte  scrupuleuse  entreprise  par  Nansen  le  prouva  abondam- 
ment, —  ils  avaient  traversé  la  mer  polaire  dans  toute  sa  largeur, 
charriés  de  Tîle  Bennett  au  sud  du  Groenland,  ce  qui  fait 
une  distance,  en  ligne  directe,  de  700  milles  marins,  sur  les 
glaces  polaires,  poussés  par  les  vents  ou  entraînés  par  des 
courants. 

Nansen  rapprochait  ce  fait  des  autres  déjà  connus  :  la 
Jeannette  dérivant  avec  la  banquise  de  la  Terre  de  Wrangel  à 
nie  Bennelt;  le  Tegethof  porté  de  la  Nouvelle-Zemble  à  la 
Terre  de  François-Joseph,  tandis  que,  de  l'autre  côté  du  pôle, 
Markham  et  Lockwood  avaient  constaté  que  les  glaces  les 
éloignaient  du  pôle.  Nansen  arriva  donc  u  la  conclusion  que 
les  courants  qui  entrent  dans  la  mer  Arctique  par  le  détroit 
de  Behring,  comme  ceux  qui  se  forment  sur  la  côte  de  la 
Sibérie,  se  dirigent  vers  le  centre  du  cercle  polaire,  passent 
le  pôle,  et  alTluent  de  l'autre  coté  vers  la  côte  du  Groenland, 
où  ils  forment  le  grand  courant  connu  qui  descend  la  côte 
orientale  de  l'île. 

* 

11  se  mit  a  étudier  la  question  avec  soin.  Il  trouva  de  nom- 
breux indices  qui  venaient  à  l'appui  de  sa  théorie.  Ainsi,  le 
Groenland  étant  absolument  dépourvu  d'arbres,  le  bois  dont  se 
servent  les  habitants  esquimaux  pour  la  construction  de  leurs 
pirogues,  la  confection  d'instruments  de  pêche  et  de  ménage, 
de  pieux  pour  l'appui  de  leurs  tentes,  est  ramassé  par  eux  sur 
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le  rivage,  où  il  est  rejeté  par  la  mer.  D'où  vient-il?  En  Texa- 
minant,  Nansen  trouva  que  ce  bois  est  du  sapin  pareil  à  celui 
des  forôls  de  T Alaska,  du  mélèze  d'une  espèce  qui  ne  croit 
qu'en  Sibérie. 

Il  remarqua  que  les  glaciers  flottants  qui  descendent  le 
courant  sur  la  côte  du  Groenland  sont  couverts  par  endroits 
d'une  sorte  de  limon  jaunâtre.  Il  prit  des  échantillons  de  ce 
limon  qu'il  soumit  au  géologue  Torneborn,  de  Stockholm. 
Tornebom  trouva  a  l'analyse  qu'il  était  formé  surtout  d'une 
flore  microscopique  :  la  dialoméc.  Il  appela  donc  à  son  secours 
le  professeur  Clève,  d'Upsal,  qui  a  fait  des  diatomées  une 
étude  spéciale  : 

—  Ce  sont  des  diatomées  marines,  répondit  celui-ci  après 
examen,  mêlées  de  quelques  variétés  d'eau  douce.  Je  n'en 
ai  pas  trouvé  de  semblables  parmi  plus  d'un  millier  d'échan- 
tillons que  j'ai  étudiés,  sauf  dans  un  seul  cas  :  un  échantillon 
que  m'a  rapporté  le  D*^  kiellmanor,  de  l'expédition  de  la 
Véga,  recueilli  par  lui  au  cap  Wacarcma,  près  du  détroit  de 
Behring.  Uesle  à  expliquer,  ajoutait  innocemment  le  célèbre 
botaniste,  comment  une  flore  diatomée  recueillie  au  détroit  de 
Itehring  cl  une  autre  provenant  de  la  côte  du  Groenland. 
peuvent  se  ressemblera  tel  point. 

—  Parbleu!  répondait  triomphalement  Nansen,  elles  ont 
toutes  deux  la  même  origine,  seulement  la  mienne  avait  passé 
par  le  pôle. 

Il  trouvait  partout  des  nouvelles  présomptions  en  faveur  de 
sa  thèse  ;  elles  lui  étaient  données  soit  par  l'épaisseur  et  la 
condition  des  glaces  des  deux  côtés  du  pôle,  jeunes  du  côté 
de  la  Sibérie  où  elles  naissent  dans  le  centre  des  grands 
froids,  vieilles,  ayant  une  formation  de  plusieurs  années,  lors 
qu'elles  débouchent  au  Spitzberg;  soit  par  les  pierres  ponces 
rejetées  anciennement  sur  la  côte  de  la  Norvège  et  provenant 
des  volcans  du  Pacifique.  Et  il  concluait  : 

—  Ces  pierres  ponces  du  Pacifique  ces  diatomées,  de 
l'Alaska,  comme  le  bois  des  Esquimaux  et  les  débris  de  la 
Jefittnelle^  ont  traversé  la  mer  Arctique  sur  les  glaciers,  em- 
portés a  leur  tour  par  les  courants  qui  poussaient,  d'un  côté. 
la  JeunneUe  et  le  Tef/eihof  vers  le  pôle  et   empêchaient,    de 

autre,  Parr>*,  Markham  et  Lockwood  de  l'atteindre. 
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Or,  â'est  dit  finalement  Nansen,  si  j'allais  me  placer  dans 
les  mêmes  conditions,  je  ferais  forcément  la  même  tra- 
versée. Pourvu  que  j*aie  un  navire  suffisamment  solide  pour 
résister  h.  la  pression  des  glaces,  et  assez  de  provisions  pour 
ne  pas  avoir  à  me  préoccuper  du  temps  qui  s'écoulera,  j'irai 
prendre  poste  aux  îles  de  la  Nouvelle-Sibérie,  m'y  laisserai 
bloquer  par  les  glaces,  et  solidement  campé  sur  la  banquise, 
je  la  suivrai  dans  sa  lente  progression  à  travers  le  cercle 
polaire,  reprenant  la  mer  dès  que  la  débâcle  se  fera  dans  les 
eaux  du  Groenland.  Les  débris  de  la  Jeaimelle  ont  mis  trois 
ans  pour  faire  ce  parcours.  J'en  mettrai  autant,  plus  s'il  le 
faut,  que  m'importe!  Je  serai,  dans  les  meilleures  conditions 
pour  explorer  toute  la  région,  en  dresser  la  carte,  accumuler 
les  observations,  faire  des  études  de  toute  sorte,  enfin  pour 
atteindre  le  pôle.  J'aurai  des  traîneaux,  des  chiens,  mes 
patins  de  neige  et  des  lentes,  pour  camper  dehors,  j'entre- 
prendrai des  excursions  de  tous  côtés,  revenant  toujours  à 
mon  navire,  qui,  bloqué  dans  les  glaces,  fera  lentement  son 
chemin  vers  les  eaux  libres. 


Tel  était  le  projet  que  Nanscn  soumettait  à  la  Société  géo- 
graphique de  Norvège  au  mois  de  février  1890. 

11  fut  très  favorablement  accueilli.  La  hardiesse  de  l'entre- 
prise, le  soin  avec  lequel  tous  les  détails  en  avaient  été  étudiés, 
les  difficultés  prévues  et  combattues,  plurent  à  l'esprit  à  la 
fois  pratique  et  aventureux  des  Norvégiens.  C'était,  dans  sa 
forme  moderne,  une  aventure  de  Viking  qui  éveillait  un  écho 
dans  l'ume  Scandinave  et  flattait  le  génie  national. 

Nansen  estimait  les  frais  de  son  expédition,  y  compris 
l'achat  du  navire,  spécialement  construit  pour  ce  but,  et 
équipé  pour  une  campagne  de  cinq  ans,  à  3ooooo  couronnes 
(V^Gooo  francs).  Le  Storthing  s'empressa  de  voter  une  sub- 
vention de  200  000  couronnes  ;  le  reste  fut  couvert  par  des 
dons  particuliers  ;  le  roi  ouvrait  la  liste  avec  un  don  de 
■^0000  couronnes.  Mais  ce  devis  se  trouva  être  insuflisant. 
Quand  tout  fut  prêt,  les  frais  s'étaient  élevés  à  44o3oo  cou- 
ronnes. Le  Storthing  vota  une  aflectation  supplémentaire  pour 
payer  l'excédent. 
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Le  Fi^m  (En  avant),  ainsi  que  Nansen  baptisait  son  navire, 
fut  construit  sous  sa  direction  sur  les  chantiers  de  Collin 
Archer,  à  Laurvig.  C'est  un  vapeur  à  trois  mâts,  gréé  en 
schooner,  avec  douze  voiles  et  une  machine  auxiliaire,  qui  lui 
donne  une  vitesse  de  six  nœuds.  Il  a  39  mètres  de  long  sur 
II  de  large  avec  3'",  75  de  tirant  d'eau  et  un  déplacement,  sous 
pleine  charge,  de  53o  tonneaux. 

11  fallait  un  navire  petit,  court  et  puissant,  lacile  à  manœu- 
vrer au  milieu  des  glaciers  flottants  et  offrant  la  plus  grande 
force  de  résistance  possible  à  la  pression  des  glaces  qui  s'amon- 
celleraient sur  ses  flancs  lorsqu'il  serait  bloqué.  La  solidité  de 
la  coque  et  l'exiguïté  de  la  surface  offerte  à  cette  pression  étaient 
les  premières  conditions  requises.  Aussi  les  flancs  du  navire 
sont-ils  fortement  inclinés  vers  la  quille,  de  façon  que  les  frlaces, 
en  se  resserrant  contre  lui  puissent  le  soulever  en  le  faisant 
glisser  hors  de  leur  prise.  Son  équipage  de  douze  homme  était 
composé  d'engagés  volontaires  avant  tous  fait  leurs  preuves 
dans  les  explorations  polaires,  la  plupart  des  jeunes  gens  de 
famille  et  plusieurs,  tels  que  le  capitaine  Sverdrup,  le  lieute- 
nant Johansen,  les  physiciens  lUessing  et  llausen,  des  hommes 
tout  à  fait  supérieurs. 

Le  navire  emportait  un  appareil  scientifique  des  plus  com- 
plets et  un  approvisionnement  pour  cinq  ans.  En  vue  de  la 
longue  nuit  polaire,  était  il  éclairé  \\  la  lumière  électrique. 

Le  ?i4  juin  i8y3,  le  Fram  quittait  Christiania,  salué  par  les 
cris  enthousiastes  de  la  foule  assemblée  sur  le  quai  pour  le 
\oir  partir. 

Du  cap  Nord,  le  21  juillet,  Nansen  télégraphiait  au  Prési- 
dent du  Storihing  : 

c  Au  moment  de  quitter  le  territoire  de  la  Norvège  nous 
envoyons  au  Storthing  et  par  lui  au  peuple  norvégien  nos 
adieux  et  nos  remerciements  pour  l'appui  donné  à  notre  expé- 
dition. Nous  abordons  notre  tâche  avec  les  plus  fermes  espé- 
rances, animés  du  fervent  désir  de  mener  à  bonne  fin  une 
œuvre  qui  fera  honneur  à  la  patrie.  » 


LES 
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11  y  a  quelque  vingt-cinq  siècles,  la  Chine  entrait  en  pleine 
décadence.  L'Empire  se  fourvoya  hors  des  sentiers  paisibles 
où  il  avait  trouvé  une  gloire  cinq  fois  séculaire.  La  dynastie 
des  Tchou  ne  donnait  plus  que  des  souverains  faibles  et  violents, 
incapables  d*autorilé.  Cependant  une  foule  de  petits  princes, 
devenus  puissants,  usurpaient  les  droits  du  monarque  fainéant. 
Sûre  de  Timpunité,  une  armée  de  fonctionnaires  dévorait  à 
belles  dents  le  royaume  que  Dieu  leur  avait  livré.  Et,  tandis 
(|ue  la  cour  se  saoulait,  le  peuple,  tout  doucement,  mourait 
de  faim. 

L*Empire  ne  manquait  point,  cependant,  d'hommes  supé- 
rieurs nourris  dans  le  sentiment  du  devoir  public.  Nul  d'entre 
oux  n'égalait  l'illustre  Confucius,  homme  de  bien,  ex-ministre, 
membre  de  plusieurs  académies  et  décoré  autant  qu'on  puisse 
Telre.  C'était  un  homme  pénétré  du  sens  de  la  responsabilité, 
à  qui  la  vertu  apparaissait  avec  le  caractère  obligatoire  d^un 
devoir  professionnel.  Confucius  ne  désespérait  point  de  rame- 
ner son  pays  au  bien.  Dans  ce  dessein,  il  résolut  de  poursuivre  à 
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El,  en  effet,  celle  prise  se  produisit  déjà  le  22  septembre. 
Le  Fram  se  trouva  bloqué  par  78^60  de  latitude  Nord  et 
i33**37'  de  longitude  Est  de  Greenwich,  a  une  dislance  assez 
considérable  à  l'ouest  de  ces  îles.  Ceci  eut  pour  effet  de  donner 
il  sa  dérive  une  direction  qui  le  faisait  passer  plus  loin  du 
pôle  que  Nansen  n'avait  présumé. 

Dès  le  22  septembre,  donc,  le  Fram  fut  amarré  solidement 
sur  la  banquise  et  abandonné  à  la  lente  dérive  des  glaces .  Il 
avançait  dans  une  direction  nord-ouest  avec  une  vitesse  qui 
variait  selon  les  vents  ;  parfois,  les  observations  démontraient 
qu'il  n'avait  pas  bougé  de  place  pendant  des  semaines.  En 
général,  le  mouvement  en  avant  était  plus  accentué  en  hiver 
lorsque  les  vents  souillaient  avec  force  vers  le  nord:  il  était 
presque  nul  en  été,  oii  les  vents  venant  du  pôle  dominaient.  11 
semblait  être  l'effet  moins  d'un  courant  sous-marin  déterminé 
que  de  l'action  des  vents  sur  les  glaces  flottantes,  aidée  par 
des  courants  partiels  et  irréguliers. 

Les  plus  basses  températures  furent  celles  notées  le  premier 
hiver,  dès  le  début  de  ce  charriage  sur  les  glaces,  dans  la  ré- 
gion des  îles  de  la  Nouvelle-Sibérie.  Elles  atteignirent  un  maxi- 
mum de  52^ti  au-dessous  de  zéro,  et  le  mercure  gela  pendant 
plusieurs  semaines.  La  température  de  l'eau  variait  au  delà 
d'une  certaine  profondeur  et  atteignait  parfois  un  demi-degré 
au-dessus  de  zéro,  ce  qui  indique  le  passage  de  courants 
chauds. 

La  profondeur  de  la  mer  augmenta  d'une  façon  frappante 
après  le  79^  degré  vers  le  nord  ;  de  cjo  brasses  elle  arriva  successi- 
vement à  I  900  brasses  (3  800  mètres),  révélant  une  lorte  décli- 
naison du  fond  du  bassin  dans  les  régions  du  pôle.  Les  son- 
dages montrèrent,  en  outre,  une  notable  absence  de  toute  ma- 
tière organique.  La  vie  dans  les  eaux,  sur  les  glaces  comme 
dans  l'air,  devenait  de  plus  en  plus  rare  et  semblait  cesser 
tout  à  fait  au  delà  d'un  certain  point 


Ainsi  ge  passa  la  première  année  :  mouvement  lent  et  inter- 
mittent vers  l'ouest,   avec  peu  de  variations  de   directions, 

i5  SeptemLro  1896.  8 
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pendant  Thiver,  stationnement  plus  ou  moins  complet  pen- 
dant Tété.  Voilà  pour  le  navire. 

Pour  Téquipage,  c'était  tout  le  contraire.  Pendant  la  claire 
saison  le  temps  suffisait  à  peine  aux  occupations  de  chacun. 
Les  observations  et  annotations  multiples,  les  travaux  scienti- 
fiques, les  excursions,  les  chasses  ne  laissèrent  personne  chô- 
mer. Pendant  les  mois  sombres,  il  fallut  plus  ou  moins  se 
confiner  à  bord,  mais  la  vie  ne  fut  rien  moins  que  triste;  la 
lumière  électrique  remplaçait  le  soleil  et  personne  ne  souffrit 
de  cette  inactivité  relative;  la  santé  fut  tout  le  temps  excel- 
lente ^ 

Le  iSjuin,  le  Fram  se  trouvait  par  8i°  ôa'Nord.  U  avait,  en 
vingt  et  un  mois,  franchi  trois  degrés  de  latitude  vers  le  pôle. 
Mais  là,  le  mouvement  progressif  des  glaces  dévia  subitement 
et  prit  une  direction  sud,  qui  l'en  éloignait  de  nouveau.  U 
conserva  cette  direction,  qui  commençait  à  inspirer  des  in- 
quiétudes à  Nansen,  jusqu'au  mois  de  septembre,  pendant 
le(juel  le  njivire  bloqué  parut  revenir  vers  le  nord.  Le  ai  oc- 
tol)re,  il  avait  regagné  la  même  hauteur,  8a°  o',  un  peu  plus 
h  r ouest.  A  la  fin  de  décembre,  le  lendemain  de  la  Noël,  il 
franchissait  la  hauteur  maximum  atteinte  jusqu'ici  :   83°  24  . 

Le  record  de  Lockwood  était  battu.  Ce  fait  fut  salué  par 
une  salve  de  coups  de  fusil  et  par  les  hourras  enthousiastes 
de  loquipage  du  Fram, 


Cependant,  la  profondeur  des  glaces  augmentait  constam- 
ment et  la  pression  contre  les  flancs  du  navire  devenait  de 
plus  en  plus  forte.  Le  5  janvier  1890,  elle  devint  à  tel  point 
formidable  que  Nansen  prit  ses  mesures  pour  pouvoir  quitter 
le  navire.  Les  provisions,  les  instruments,  les  traîneaux  et 
les  chiens  furent  débarqués  et  mis  en  sûreté  sous  des  tentes. 
(  )n  s'attendait  à  chaque  instant  à  voir  le  navire  brisé,  broyé 
dans  Tétau  qui  le  resserrait.  La  banquise  avait  plus  de  trente 


I.  Le  récit  fantaisiste  ou  tout  au  moins  absurdcmcnt  exagéré  du  Times  sur  Vcltit 
fi'<i>ne  (le  l'étiuipagc  du  Fram  est  démenti  par  Nansen. 
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pieds  de  profondeur;  la  glace,  soulevée  par  la  pression  irré- 
sislible  de  la  masse  sur  elle-même,  s'élevait  en  blocs  heurtés 
el  menaçants  sur  les  bords  du  navire,  à  la  hauteur  du  pont, 
cl  semblait  devoir  le  briser  comme  une  noisette. 

Ce  fut  un  moment  de  réelle  angoisse.  Mais  le  Fmtn  sortit 
victorieux  de  la  lutte,  grâce  à  la  conformation  spéciale  de  sa 
coque  et  a  la  puissance  de  ses  architraves.  Au  moment  011  la 
pression  atteignait  son  maximum,  il  glissa  lentement  entre  les 
blocs  qui  le  resserraient  et  s*éleva  à  leur  surface  avec  un  lan- 
gage qui  fit  tout  rouler  à  bord  ;  là  il  se  cala  u  nouveau.  Pas 
une  planche  n'avait  cédé.  Apres  cette  épreuve,  le  vaillant 
navire  pouvait  défier  les  pressions  les  plus  fortes. 

Enlin,  le  i\  mars  i8<)r>,  l'expédition  se  trouva  en  travers 
du  pôle,  par  83*^  09  de  latitude  ^ord  et  ioi<^  27'  de  longitude 
Est.  En  suivant  la  même  direction,  il  le  dépasserait  sans  s'en 
approcher  davantage. 

Nansen  résolut  alors  de  quitter  son  navire  et  de  pousser  en 
traîneau  une  })ointe  vers  le  nord  pour  atteindre  le  pôle  ou 
s*eii  approcher  le  plus  possible. 

Mais  il  y  avait  a  prévoir  la  possibilité  qu*il  ne  retrouvât 
plus  le  Fnuii  à  son  retour,  celui-ci  continuant  à  avancer, 
entraîné  dans  le  mouvement  des  glaces,  sans  qu'on  pût  pré- 
ciser ni  la  direction  ni  la  vitesse  de  ce  mouvement.  Nansen 
en  confia  donc  le  commandement  a  son  second,  le  capitaine 
bverdnip«  avec  ordre  de  ne  pas  se  préoccuper  de  lui,  le  cas 
échéant,  mais  de  chercher  à  ramener  le  navire  en  Norvège. 
Il  prit  avec  lui  un  seul  compagnon,  le  lieutenant  Johansen. 
Ils  emmenaient  trois  traîneaux,  attelés  de  vingt-huit  chiens 
esquimaux,  portant  des  provisions  de  bouche  pour  trois  mois, 
leurs  fusils  et  munitions,  les  instruments  nécessaires  et  deux 
rtijahs  ou  petites  barques  en  bambou  recouvertes  de  toile 
goudronnée:  ils  comptaient,  s'ils  manquaient  le  Frum  au 
retour,  regagner  avec  ces  barques  soit  la  Terre  de  François- 
Joseph,  soit  le  Spitzberg. 

La  course  vers  le  pôle  de  ces  deux  hommes,  leur  hiver- 
nage solitaire  dans  les  glaces,  constituent  un  des  faits^les  plus 
extraordinaires  dans  les  annales  des  explorations  arctiques, 
pourtant  si  remplies  d'aventures  audacieuses  et  de  faits  mer- 
veîlieox. 
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ParlÏB  le  i.'i  mars  du  bord  du  Ftfim,  qui  se  trouvait  par 
83°  59'  de  latitude  Nord,  les  deux  hommes  parvinrent,  à  tra- 
vers des  dilTicullés  et  des  périls  qui  augmentaient  à  chaque 
pas,  gagnant  par  des  clTorts  inouï!;  chaque  pouce  de  terrain, 
jusqu'à  la  hauteur  de  86"  jf\',  où  ils  se  trouvèrent  le  7  avril. 
Ils  étaient  ù  trois  degrés  et  trois  quarts,  c'est-à-dire  ù  envi- 
ron '120  kilomètres  du  point  géographique  qui  marque  le 
pôle. 

Mais  là  les  difficultés  devinrent  insurmontables.  Nul  moyen 
de  pénétrer  plus  loin  dans  ce  chaos  déchaîné,  de  faire  un  pas 
de  plus  au  milieu  de  ces  glaciers  hauts  comme  des  montagnes 
et  séparés  par  des  crevasses  énormes.  Par  ci  par  là,  se  pi-o- 
duisaient  des  heurts  formidables  qui  soulevaient  des  blocs  gi- 
gantesques avec  un  roulement  de  tonnerre. 

Sur  ses  patins  de  neige,  Nansen  explora  les  environs,  espé- 
rant trouver  quelque  part  un  passage  plus  facile.  Partout  le 
mcme  chaos  infranchissable,  majestueux  dans  son  elfroyable 
grandeur,  s'ctcndant  à  perte  de  vue  vers  le  nord. 

De  plus,  leurs  observations  prises,  ils  durent  constater  ijuc 
toute  cette  masse  chaotique  suivait  un  mouvement  lent  vers 
le  sud.  Depuis  leur  dernière  observation  au  85"  .îo'  ce  mouve- 
ment avait  en  grande  partie  neutralisé  leurs  elTorls  pour  re- 
monter vers  lo  nord.  De  toute  façon  la  lutte  devenait  impos- 
sible. La  volonté  de  l'homme  ne  pouvait  plus  rien  contre  la 
coloss.ile  puissance  de  cette  matière  inerte.  Ils  résolurent  <lc 
rebruusser  chemin, 

I.a  retraite  commença  dès  le  8  avril.  Elle  continua  jusqu'au 
2.'i  juillet  ;  ils  aperçureiil  alors  la  terre  par  8a^de  latitude  Niird 
et  (i(j"  de  Itingilude  Est.  Ils  n'avaient  plus  retrouvé  te  l'ram. 


Il  est  à  remarquer  que  jusqu'ici,  ni  durant  la  traversée  du 
Fram.  ni  durant  leur  course  en  traîneau  vers  le  nord,  ils  n'a- 
vaient vu  nulle  part  la  moindre  apjmrence  de  terre.  Us  esti- 
mèrent que  celle  qu'ils  apercevaient  alors  pouvait  être  l'extra 
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mile  soplcnlrîonale  de  la  Terre  de  François-Joseph.  Ils 
alleignirenl  celle  Icrre  le  0  aoûl,  mais  ayanl  découverl  doux 
îles  de  médiorre  élendue,  qu'ils  appelèrenl  Terre  Blanche 
(llviUenland),  ils  voulurent  les  reconnallre.  Ils  poussèrent  en 
uvanl.  quoi({ue  déjà  réduits  k  leurs  dernières  ressources.  Presque 
tous  leurs  chiens  étaient  morts:  ils  avaient  dû  tuer  les  plus 
faibles  pour  nourrir  les  autres.  Il  n'en  restait  plus  que  deux. 
Leurs  provisions  s  épuisaient.  Ils  se  nourrissaienl  eux-mêmes 
de  \iande  d'ours  et  do  phoques,  produit  de  leur  chasse. 

La  débâcle  se  faisait  partout. 

Au  delà  des  îles,  ils  trouvèrent  Teau  libre  et  s*y  lancèrent 
dans  leurs  cajaks,  canotant  vers  Touest.  Le  12  août,  ils  eurent 
devant  eux  une  cote  s*étendant  du  sud-est  au  nord-ouest  par 
81^  38'  de  latitude  et  (î.V  de  longitude.  Ils  la  prirent  pour  la 
côte  occidentale  de  la  Terre  de  François-Joseph  et  se  crurent 
dans  le  «  détroit  d'Autriche  »  de  la  carte  Payer,  cette  carte 
dressée  par  à  peu  près  et  a  vue  de  lunette,  étant  très  incom- 
plète. C'était,  en  réalité,  le  versant  opposé,  inconnu  des  caries, 
et  qui  semble  ainsi  former  la  limite  de  cette  terre  arctique  du 
Coté  du  nord-est.  Ils  longèrent  cette  cote  espérant  gagner  la 
mer  ouverte  et  de  là  le  Spitzberg;  mais  ils  furent  de  nouveau 
pris  par  les  glaces,  le  18  août,  par  81*^  i*ï  de  laltilude  et 
;}{\"  de  longitude.  Ils  traversèrent  un  détroit  sur  la  glace  et 
s'engagèrent  dans  Tintérieur  de  la  terre  traînant  leurs  cajaks 
après  eux;  ils  marchèrent  ainsi  jusqu'au  iG  août. 

Mais  là.  voyant  que  les  heures  de  lumière  se  faisaient 
courtes,  que  la  nuit,  la  longue  et  terrible  nuit  polaire,  allait 
les  surprendre,  ils  décidèrent  d'hiverner  dans  cet  endroit.  Ils 
se  construisirent  une  hutte  en  pierre  et  en  mousse  avec  des 
peaux  d'ours  pour  plafond  et  pour  plancher.  Le  récit  de  \an- 
scn  est  éloquent,  dans  sa  brièveté  sur  les  péripéties  de  cet 
hivernage. 

c<  L*hiver  se  passa  bien.  Notre  santé  à  tous  deux  continua 
d'ôlrc  bonne.  !Sous  vécûmes  de  chair  d'ours  et  de  phoque 
et  nous  nous  chaufTàmes  de  flambées  de  leur  graisse.  Le  prin- 
temps arriva.  Le  soleil  reparut  et  la  mer  ouverte  vers 
l'ouest  et  le  sud-ouest.  » 

Ils  se  remirent  en  route,  gagnèrent  la  cote  et  repartirent  en 
cajaks,  le  ig  mai  1896,  décidés  àgajjrncr  le  Spitzberg  à  la  rame. 


...— SJ 


34^  LA    REVUE    DE    PARIS 


* 


Un  matin,  c'était  le  i8  juin,  pendant  qu'ils  préparaient 
le  repas  matinal  sur  un  rocher  de  la  côte  où  ils  avaient  passé 
la  nuit  couchés  sous  leurs  cajaks  tirés  à  terre,  Nansen  enten- 
dit raboiement  d'un  chien. 

—  Un  chien?  Il  y  a  donc  du  monde  par  ici?  dit-il. 

Et,  laissant  Johansen  surveiller  le  pot-au-feu,  il  partit  dans 
la  direction  de  cet  aboiement. 

Pendant  son  absence,  Johansen  vit  apparaître  devant  lui  un 
homme  portant  un  fusil  et  suivi  d'un  chien  d'arrêt.  La  surprise 
fut  mutuelle.  L'étranger  se  nomma  ;  c'était  M.  Child,  de 
l'expédition  Jackson.  Il  versa  de  sa  gourde  un  verre  de  porto 
qu'il  passa  à  Johansen  en  lui  demandant  d'où  il  venait. 
Lorsque  celui-ci  eut  expliqué  qui  il  était,  l'Anglais  partit 
comme  une  flèche  et  revint  en  quelques  minutes  avec  un 
compagnon,  M.  Armitage.  Tous  deux  saisirent  la  main  du 
Norvégien,  puis,  otant  leurs  bonnets,  crièrent  ensemble  : 

—  Vive  la  Norvège,  hourra  I 

Nansen  survint  sur  ces  entrefaites,  n'ayant  pas  rencontré  le 
chien  qu'il  cherchait,  et  il  fut  reçu  par  de  nouveaux  hourras 
trois  fois  répétés. 

Le  campement  de  l'expédition  Jackson  n'était  pas  loin.  Les 
deux  Norvégiens  y  furent  très  amicalement  accueillis  ;  ils  y 
passèrent  un  mois,  et  partirent  sur  le  navire  de  Jackson,  le 
Wiruhrardy  qui  les  débarqua  a  Vardô. 

Que  devenait,  en  attendant,  le  Fram?  La  banquise  où  il  était 
bloqué  continua  h  le  charrier  vers  l'ouest,  puis  remonta  vers 
le  nord  jusqu'à  85°  56'  par  Go°  de  latitude  Est.  Du  mois  de 
février  jusqu'au  mois  de  mai  1895,  il  n'avança  guère,  ayant 
fait  à  peine  dix  milles  vers  le  sud  en  cinq  mois.  Durant  l'hiver 
de  1896,  le  mouvement  fut  plus  rapide.  Le  19  mai  il  était  à 
la  hauteur  de  83°  i  V-  En  juillcl,  il  se  trouvait  par  81°  Sa'  de 
latitude  et  de  ii"^  \o  de  longitude  lorsque  la  débâcle  des 
glaces  s'annonça.  Enfin,  le  iîî  août  1896,  il  put  se  dégager 
de  la  banquise  et,  le  i,?,  il  flottait  dans  les  eaux  libres  au  nord 
du  Spitzberg  et  à  l'ouest  de  l'île  Moffîn. 

H  rencontra  un  baleinier  norvégien  par  qui  Sverdup  apprit 
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qu'Andrée  se  trouvait  à  l'ile  des  Danois.  Pensant  qu'il  pour- 
rait avoir  par  lui  plus  tôt  des  nouvelles  sur  le  sort  de  Nansen 
el  Johansen,  il  entra  dans  le  détroit  de  Smerrembourg.  Maïs 
Andrée  et  ses  compagnons  ignoraient  le  retour  de  Nansen, 
qui.  la  veille  de  ce  joxir  seulement,  avait  débarqué  à  Vardc), 
et  la  joie  avec  laquelle  ils  avaient  salué  Tarrivée  du  Fniin  se 
changea  en  tristesse  lorsqu'ils  apprirent  que  le  chef  de  lex- 
pédition  ne  revenait  pas  avec  lui. 

Le  30  août,  le  Frani  entrait  à  Skiœrvœ  au  nord  de  Ham- 
merfest,  et,  une  heure  après,  il  se  pavoisait  en  signe  de  joie, 
il  avait  appris  que  Nansen  était  de  retour  en  Norvège  et  l'avait 
précédé  de  huit  jours. 


IV 


LES    HÉSULTATS    DE    l' EXPÉDITION    NANSEN 

Il  est  sans  doute  trop  tôt  encore  pour  préciser  les  résultats 
scientifiques  de  Texpédition  si  brillamment  menée  à  bout  par 
Nansen.  Il  importe  d'attendre  que  les  données  multiples  re- 
cueillies par  lui  aient  été  réunies,  coordonnées,  afin  d'en 
tirer  les  conclusions  qu'elles  peuvent  comporter. 

Mais  s'il  fallait,  d'ores  et  déjà,  résumer  ces  résultats  à  un 
point  de  vue  général,  il  faudrait,  tout  d'abord,  reconnaître 
que  la  théorie  de  l'existence  des  courants  réguliers  traversant 
la  mer  polaire  de  la  Nouvelle-Sibérie  au  Groenland  n'a  été 
que  très  partiellement  confirmée.  Des  courants  partiels,  inter- 
mittents, existent  sans  doute,  comme  dans  toutes  les  mers, 
mais  il  parait  avéré  ({ue  la  dérive  du  Frain  k  travers  les  régions 
polaires  était  due  plutôt  à  l'action  des  vents.  Ces  vents  qui 
souillent  vers  le  pôle  durant  les  mois  d'hiver  déterminent  le 
mouvement  vers  le  nord  des  glaces  formées  dans  les  régions 
des  basses  températures,  au  ce  point  central  des  froids  y>  qui 
se  trouve  près  des  tles  de  la  Nouvelle-Sibérie.  Les  glaces  sta- 
tionnent ensuite  dans  les  environs  du  pôle,  ainsi  qu'il  arriva  à 
plusieurs  reprises  au  Fram;  puis  elles  sont  repoussées  de  là 
par  des  vents  polaires  et  entraînées  dans  les  courants  qui  se 
déversent  vers  la  côte  du  Groenland.  Il  est  vrai  que  Nansen 
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n'a  pas  pu  atteindre,  ainsi  qu'il  le  projetait,  la  région  est  des 
îles  de  la  Nouvelle -Sibérie,  là  [où  sombrait  la  JeanneUe  et 
d'où  partaient  les  débris  retrouvés;  de  ce  point  les  courants 
vers  le  pôle  sont  peut-être  plus  déterminés. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  projet  imaginé  par  Nansen  de  se  laisser 
charrier  par  les  glaces  elles-mêmes  à  travers  les  régions 
polaires  a  été  parfaitement  réalisé.  Le  Fvam  a  parcouru  auto- 
matiquement, immobilisé  sur  les  glaces,  toule  celte  région  de 
l'est  à  l'ouest,  traversant  de  pari  en  part  le  80^  parallèle  et 
remontant  jusqu'au  85®.  Nansen  lui-même,  dans  sa  pointe 
hardie  vers  le  pôle  en  traîneaux,  a  atteint  le  86" 1 5',  à  3^45' 
du  pôle,  el  il  est  redescendu  de  là  jusqu'à  la  Terre  de  François- 
Joseph.  Cela  représente  une  portion  considérable  de  celle 
((  région  inconnue  »  qui,  désormais,  ne  l'est  plus;  une  belle 
tranche  de  celte  tache  blanche  sur  nos  caries  disparait  à  tout 
jamais,  grâce  à  Nansen.  Surtout  ce  parcours,  il  n'a  pas  rencontré 
une  seule  terre.  Il  a  pu  établir  à  peu  près  les  limites  vers  le  nord 
de  celle  de  François-Joseph  ;  il  y  a  découvert  de  nouvelles 
îles  :  le  tout  forme  probablement  un  archipel  d'îles  volcaniques 
de  peu  d  étendue.  La  théorie  qui  voulait  que  la  Terre  de 
François-Joseph  fût  assez  \asle  et  se  projetât  vers  le  pôle 
paraît  devoir  être  écartée;  l'espoir  de  Jackson  de  se  rappro- 
cher du  pôle  par  cette  voie  ne  pourra  être  réalisé  qu'à  condi- 
tion de  s'éloigner  de  la  terre  el  de  s'aventurer  sur  les  glaces 
comme  Nansen. 

En  même  temps  que  cette  absence  de  terres  dans  les  hautes 
régions  polaires,  Nansen  a  constaté  la  cessation  de  toute  vie 
organique  dans  les  eaux.  Même  dans  les  airs,  la  vie  devient 
excessivement  rare,  et  au  delà  d'une  certaine  latitude  aucun 
èlre  vivant  ne  se  rencontre  plus. 

Labaissement  remarquable  du  fond  de  la  mer  en  dedans  du 
cercle  polaire,  révélé  par  des  sondages  donnant  des  profon- 
deurs de  2  800  à  3  800  mètres,  et  succédant  à  des  profondeurs 
relativement  minimes,  paraît  un  fait  fort  curieux,  mais  dont 
on  ne  connaîtra  la  vraie  valeur  que  lorsque  toutes  les  données 
de  ces  sondages  auront  été  coordonnées  et  pourront  être  com- 
parées syslématiquement.  Il  en  est  de  même  des  observations 
recueillies  quant  à  la  température  des  eaux  à  différentes  pro- 
fondeurs. 


«  >-  > 


\EHS    LE    POLE  3!\5 

Enfin,  celle  expédition  a  prouvé  qu'un  équipage  bien  cons- 
lilué  peut,  grâce  aux  nnoycns  aujourd'hui  disponibles,  vivre 
trois  années  de  suite  dans  ces  régions  inhospitalières  sans  aucun 
inconvénient.  Pas  un  des  hommes  du  Frarn  n*a  été  malade  ;  le 
scorbut,  ce  fléau  des  voyages  arctiques,  a  élé  inconnu  à  son 
bord.  Il  est  aussi  démontré  qu'un  navire,  construit  avec  les  pré- 
cautions voulues,  peut  résister  aux  plus  fortes  pressions  de 
glaces.  On  n'a  qu'à  se  remémorer  les  terribles  épreuves 
par  Icquellcs  ont  passé  presque  toutes  les  expéditions  anté- 
rieures, même  les  plus  récentes,  pour  comprendre  la  valeur 
de  ces  deux  faits. 

Disons,  pour  conclure,  que  cette  expédition  a  révélé  encore 
une  fois,  et  d'une  façon  éclatante,  l'indomptable  énergie  phy- 
sique et  morale  de  son  auteur,  et  les  qualités  particulières  de 
la  race  norvégienne.  C'est  un  exploit  dont  les  compatriotes  de 
M.  Nanscn  ont  tout  droit  d'être  fiers,  et  qui  justifie  pleinement 
l'immense  enthousiasme  populaire  avec  lequel  on  fèlc  en  ce 
moment  dans  toute  la  Norvège  l'explorateur  norvégien  désor- 
mais célèbre. 
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Le  bel  exploit  de  Nansen  ne  mettra  pourtant  pas  un  ternie 
aux  explorations  polaires;  le  pôle  n'a  pas  élé  atteint!  Les  ré- 
sultats de  cette  nouvelle  tentative,  si  audacieuse,  de  1  atteindre 
en  traîneau  prouvent,  au  contraire,  encore  une  fois,  qu'il  est 
peu  probable  qu'on  puisse  jamais  y  parvenir  par  ce  moyen. 

M.  Andrée  eu  a  imaginé  un  autre  :  le  ballon. 

On  connaît  son  projet.  Il  est  inutile  d'en  répéter  les  dé- 
tails ici. 

Andrée  ne  prétend  pas  avoir  résolu  le  problème  du  ballon 
dirigeable.  Utopie  ou  pieux  désir,  ce  problème  demeure  en 
l*état.  Mais  Andrée  est  parvenu,  grâce  au  système  des  cables 
ou  guide-ropes  qui  traînent  après  l'aérostat  sur  le  sol,  à  maî- 
triser en  une  certaine  mesure  la  direclion  de  son  ballon.  Le 
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poids,  la  friction  de  ces  guide-ropes  ralentissent  la  marche  de 
raérosiat  et  établissent  ainsi  une  différence  appréciable  entre 
sa  vitesse  et  celle  du  vent  qui  le  pousse.  Cette  différence  per- 
met, au  moyen  de  légères  voiles  hissées  en  travers  du  ballon, 
de  lui  donner  une  direction  différente  de  celle  du  vent.  Dans 
ses  voyages  antérieurs,  avec  son  ballon  Srea,  Andrée  a  pu 
obtenir  de  celle  façon  une  déviation  formant,  avec  la  direction 
du  vent,  un  angle  qui  atteignait  parfois  jusqu'à  4o  degrés, 
mais  qu'il  a  pu  maintenir  sur  un  long  parcours  dans  une 
moyenne  de  27  degrés. 

C'est  une  dirigealwlilé  fort  restreinte  et  toute  relative,  mais 
qui  peut  encore  donner  des  résultats  très  importants. 

Comme  observatoire  mobile,  comme  appareil  de  sondage 
des  hautes  régions  de  l'atmosphère,  le  ballon  est  sans  rival. 
11  est  probable  que,  dans  la  prochaine  guerre,  on  lui  verra 
jouer  un  rôle  que  Montgolfier  certainement  a  été  loin  de  pré- 
voir. Mais  on  n'est  guère  parvenu  à  l'employer  dans  les  explo- 
rations de  la  surface  du  globe;  il  n'a  pas  été  utilisé  pour 
pénétrer  dans  les  régions  inconnues  et  inaccessibles,  si  ce  n'est 
par  Jules  Verne,  dont  l'imagination  féconde  et  les  hardiesses 
théoriques  ont  pu,  grâce  aux  licences  permises  au  roman- 
cier, devancer  la  science. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Andrée  est  persuadé  qu'au  pôle  jVord,  où 
des  obstacles  d'une  nature  si  spéciale  élèvent  une  barrière  infran- 
chissable devant  l'explorateur,  oij  tous  les  autres  moyens  de  trans- 
port, terrestres  ou  aquatiques,  deviennent  inutilisables,  le  rôle 
du  ballon  est  tout  indiqué,  et  que  le  ballon,  malgré  ses  insuffi- 
sances comme  moyen  de  locomotion,  peut  encore,  dans  ces 
conditions  exceptionnelles,  rendre  à  la  science  des  services 
très  appréciables. 

((  Le  problème  de  l'exploration  du  pôle  Nord,  disait-il  dans 
un  mémoire  présenté  en  même  temps  à  l'Académie  des 
Sciences  et  à  la  Société  géographique  de  Suède,  déjà  au 
mois  de  février  1895,  est  désormais  plutôt  un  problème 
technique  :  il  se  réduit  à  une  simple  question  de  transport,  de 
véhicule,  de  locomotion.  » 
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Et  il  concluait  que  le  ballon,  véhicule  pour  leqpiel  les  obs- 
tacles semés  sur  la  surface  de  la  terre  n'existent  même  pas, 
était  celui  qui  réunissait  encore  les  meilleures  conditions  pour 
résoudre  ce  problème. 

Et  d'abord,  quelle  serait  la  distance  à  parcourir,  le  temps 
qu'il  Faudrait  mettre  pour  effectuer,  en  ballon,  une  exploration 
sommaire  des  régions  immédiates  du  pôle?  C'était  évidemment 
le  premier  point  à  élucider  en  vue  de  la  durée  de  (lottabilité 
de  l'aérostat,  dans  une  contrée  oii  il  est  impossible  de  songer 
à  le  regonfler. 

De  l'extrémité  nord  du  Spitzberg  au  point  géographique  du 
pôle,  la  distance  est  environ  de  iioo  kilomètres.  En  sup- 
posant à  mon  ballon,  s'est  dit  M.  André,  la  vitesse  maximum 
atteinte  par  des  aérostats,  c'est-h-dire  la  vitesse  du  ballon 
qui  s'élevait  de  Paris  le  vto  novembre  1870,  et  qui,  pris 
par  Touragan,  fut  porté  d'un  trait  au  Livfjeld,  au  fin  fond  de 
la  Nor\'ège,  je  pourrai  franchir  cette  distance,  du  Spitzberg 
au  pôle,  en  cinq  ou  six  heures.  En  admettant  que  le  ballon 
eût  une  vitesse  que  j'ai  souvent  pu  atteindre  moi-même, 
notamment  dans  mes  voyages  de  (Jotliembourg  a  Gotland  et 
de  Stockholm  en  Finlande,  il  me  faudrait  un  peu  plus  de  dix 
heures.  Mais,  en  prenant  une  moyenne  de  27  kilomètres 
par  heure,  qpii  est  celle  à  laquelle  j'arrive,  d'après  mes  calculs, 
basés  sur  la  vitesse  moyenne  des  vents  dans  les  régions 
[)olaires  à  200  mètres  de  hauteur,  déduction  faite  du  ralentis- 
sement opéré  par  mes  guide-ropes,  il  me  faudrait  quarante- 
trois  heures  pour  accomplir  ce  trajet. 

Comme  condition  essentielle,  il  posait  qu'il  aurait  au 
départ  du  Spitzberg  un  vent  du  sud  suffisamment  constant  et 
fort  pour  le  porter  d'un  trait  au  pôle.  Là,  il  ne  séjournerait  que 
fort  peu,  manœuvrant  autant  que  possible  de  façon  à  parcourir 
le  région  en  divers  sens,  à  atterrir,  si  faire  se  peut.  Pendant 
ce  temps,  ses  deux  compagnons  et  lui  multiplieraient  les  obser- 
vations physiques,  météorologiques  et  topographiques,  et  ses 
appareils  photographiques,  à  déclenchement  automatique,  con- 
tinueraient à  fonctionner  et  à  fixer  sur  leurs  plaques  tout  ce 
qui  «6  présenterait. 

Pour  le  retour,  il  se  laisserait,  selon  le  vent  qui  régnerait, 
em|)orler  vers  la  côte  de  la  Sil)érie,  de  l'Alaska,  ou  du  Canada, 
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cherchant  autant  que  possible  à  gagner  rintérieui'  du  pays  et  à 
se  rapprocher  des  régions  habitées.  C'est  encore  de  2000  à 
3  000  kilomètres  à  franchir.  A  la  vitesse  moyenne  présumée, 
de  G/i8  kilomètres  par  vingt-quatre  heures,  il  lui  faudrait  de  trois 
a  cinq  jours  pour  parcourir  cette  distance.  En  somme,  toute 
l'expédition  pourrait  être  accomplie  en  dix  jours;  la  plus 
grande  distance  a  parcourir,  pour  traverser  le  bassin  de  la 
mer  Arctique  en  sa  plus  grande  étendue,  du  Spitzberg  au 
détroit  de  Behring,  serait  de  8700  kilomètres.  Or,  son  ballon 
aurait  une  (loltabililé  de  trente  jours,  sans  être  regonflé,  et 
pourrait,  d'après  la  même  vitesse  moyenne,  fournir,  en  ces 
trente  jours,  une  course  de  iQ/'ioo  kilomètres.  Il  aurait  donc 
une  large  marge  pour  les  déviations,  les  retards  et  Timprévu. 

Tel  est,  en  ses  grandes  lignes,  le  programme  qu'Andrée  s'est 
tracé.  11  ne  se  fait  aucune  illusion  ni  sur  les  dangers,  ni  sur 
les  conditions  forcément  aléatoires  de  l'entreprise.  Il  s'y  risque 
avec  confiance,  ne  croyant  pas  son  expédition  plus  chanceuse 
que  toutes  celles  qui  ont  eu  la  découverte  du  pôle  Nord  pour 
but.  C'est  un  de  ces  hommes  calmes,  a  résolution  froide,  aux 
nerfs  d'acier  qui  ne  reculent  devant  rien,  tout  en  ne  négligeant 
aucune  précaution  humaine  qui  puisse  diminuer  le  danger  et 
contribuer  au  succès. 

La  manière  scientifique,  la  précision  mathématique  avec 
lesquelles  il  a  préparé  et  organisé  son  expédition  lui  ont  gagné 
les  suffrages  des  plus  hautes  autorités.  C'est  cette  base  scienti- 
fique de  l'entreprise  qui  fait  sa  valeur.  C'est  grâce  à  elle  que 
l'idée  de  cette  exploration  arctique  en  ballon  a  pu  sortir  du 
domaine  de  l'utopie  et  de  la  pure  fantaisie  pour  entrer  dans 
celui  de  la  réalité. 

Malheureuscmcnl,  des  conditions  atmosphériques  défavo- 
rables, après  (les  retards  imprévus,  l'ont  empêché  de  mettre  à 
exécution  son  projet  cette  année.  H  a  dû  ajourner  son  départ 
jusqu'à  l'éié  prochain. 

Parvenu  au  Spilzberg  des  le  mois  de  juin,  avec  ses  deux 
compagnons,  le  météorologue  Ekholen  et  le  jeune  physicien 
Slrindhcrg,  ainsi  qucleconstrucleurdu  ballon,  M.  Lachambre, 
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qui  devait  assister  à  son  gondemenl,  il  comptait  être  prêt 
pour  le  lancement  au  premier  vent  favorable  dans  le  cou- 
rant du  mois  de  juillet,  époque  à  laquelle  les  vents  de  sud  pré- 
dominent. 

Mais  la  construction  du  hangar-abris  —  colossal  édifice  a 
quatre  étages  en  charpente  —  qui  doit  abriter  le  gigantesque 
ballon  durant  l'opération  du  gonflement,  et  Topération  elle- 
même  du  gonflement  qui  exigea  des  soins  infinis,  puis  le 
travail  de  contrôle  et  de  vérification  des  moindres  détails,  — 
tout  cela  ne  put  être  terminé  avant  le  27  juillet.  Et  lorsque 
tout  fut  prêt,  le  ballon  gonflé,  la  nacelle  chargée,  le  toit  mo- 
bile du  hangar  préparé  à  se  dérouler  de  côté,  les  cordes  d'amar- 
rage à  tomber,  et  l'aérostat  a  prendre  son  essor  au  mot  de 
a  lâchez-tout  »,  les  vents  du  sud  cessèrent  de  souiller.  Andrée 
attenditvainement  un  retour  de  vciit  favorable  jusqu'au  1 5  août. 
Jugeant  alors  que  la  saison  devenait  trop  avancée  pour  lui 
offrir  toutes  les  conditions  voulues,  il  résolut  de  remettre  son 
entreprise  à  l'année  prochaine  et  de  revenir  avec  son  ballon. 

Cette  résolution  donne  la  mesure  de  son  caractère,  mélange 
d'audace,  de  calme  imperturbable  et  de  sens  pratique.  Ses  com- 
pagnons le  pressaient  de  partir  quand  même,  aimant  mieux 
risquer  le  tout  pour  le  tout  que  d'accepter  la  demi-défaite  de  ce 
retour  en  arrière,  le  ridicule  de  cette  rentrée  avec  leur  ballon, 
après  deux  mois  passés  à  préparer  un  départ  annoncé  par  la 
presse  du  monde  entier.  Andrée  ne  voulut  rien  entendre  ni 
rien  risquer,  uniquement  occupé  de  son  but  et  indifférent 
à  tout  le  reste.  La  conquête  du  pôle  vaut  bien,  après  tout. 
quelque  sacrifice  d'amour-propre. 

Andrée  vient  de  rentrer  en  Suède,  fermement  résolu  à 
reprendre  la  partie  Tété  prochain,  en  profitant  de  l'expérience 
acquise. 
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cherchant  autant  que  possible  à  gagner  Tinténeur  du  pays  et  à 
se  rapprocher  des  régions  habitées.  C'est  encore  de  2000  a 
3  000  kilomètres  à  franchir.  A  la  vitesse  moyenne  présumée, 
de  G/|8  kilomètres  par  vingt-qualre  heures,  il  lui  faudrait  de  Irois 
à  cinq  jours  pour  parcourir  cette  distance.  En  somme,  toute 
l'expédition  pourrait  être  accomplie  en  dix  jours;  la  plus 
grande  distance  à  parcourir,  pour  traverser  le  bassin  de  la 
mer  Arctique  en  sa  plus  grande  étendue,  du  Spitzberg  au 
détroit  de  Behring,  serait  de  8700  kilomètres.  Or,  son  ballon 
aurait  une  floltabililé  de  trente  jours,  sans  être  regonflé,  et 
pourrait,  d'après  la  même  vitesse  moyenne,  fournir,  en  ces 
trente  jours,  une  course  de  19  V>o  kilomètres.  Il  aurait  donc 
une  large  marge  pour  les  dévialions,  les  retards  et  l'imprévu. 

* 

Tel  est,  en  ses  grandes  lignes,  le  programme  qu'Andrée  s'est 
tracé.  Il  ne  se  fait  aucune  illusion  ni  sur  les  dangers,  ni  sur 
les  conditions  forcément  aléatoires  de  l'entreprise.  Il  s'y  risque 
avec  confiance,  ne  croyant  pas  son  expédition  plus  chanceuse 
que  toutes  celles  qui  ont  eu  la  découverte  du  pôle  Nord  pour 
but.  C'est  un  de  ces  hommes  calmes,  a  résolution  froide,  aux 
nerfs  d'acier  qui  ne  reculent  devant  rien,  tout  en  ne  négligeant 
aucune  précaution  humaine  qui  puisse  diminuer  le  danger  et 
contribuer  au  succès. 

La  manière  scientifique,  la  précision  mathématique  avec 
lesquelles  il  a  préparé  et  organisé  son  expédition  lui  ont  gagné 
les  suffrages  des  plus  hautes  autorités.  C'est  cette  base  scienti- 
fique de  l'entreprise  qui  fait  sa  valeur.  C'est  grâce  a  elle  que 
l'idée  de  cette  exploration  arctique  en  ballon  a  pu  sortir  du 
domaine  de  l'utopie  et  de  la  pure  fantaisie  pour  entrer  dans 
celui  de  la  réalité. 

Malheureusement,  des  conditions  atmosphériques  défavo- 
rables, après  des  retards  imprévus,  l'ont  empêché  de  mettre  à 
exécution  son  projet  cette  année.  Il  a  du  ajourner  son  départ 
jusqu'à  l'éié  prochain. 

Par\enu  au  Spitzberg  dès  le  mois  de  juin,  avec  ses  deux 
compagnons,  le  météondoguc  Ekholen  et  le  jeune  jAysicicn 
Strindhcrg,  ainsi  que  le  constructeur  du  ballon,  M.  Lachambre. 
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qui  devait  assister  à  son  gonnemenl,  il  comptait  cire  prêt 
pour  le  lancement  au  premier  vent  favorable  clans  le  cou- 
rant du  mois  de  juillet,  époque  à  laquelle  les  vents  de  sud  pré- 
dominent. 

Mais  la  construction  du  hangar-abris  —  colossal  édifice  a 
quatre  étages  en  charpente  —  qui  doit  abriter  le  gigantesque 
ballon  durant  l'opération  du  gonflement,  et  l'opération  elle- 
même  du  gonflement  qui  exigea  des  soins  inOnis,  puis  le 
travail  de  contrôle  et  de  vérification  des  moindres  détails,  — 
tout  cela  ne  put  être  terminé  avant  le  27  juillet.  Et  lorsque 
tout  fut  prêt,  le  ballon  gonflé,  la  nacelle  chargée,  le  toit  mo- 
bile du  hangar  préparé  à  se  dérouler  de  côté,  les  cordes  d'amar- 
rage à  tomber,  et  l'aérostat  h  prendre  son  essor  au  mot  de 
«  lâchez-tout  »,  les  vents  du  sud  cessèrent  de  soufller.  Andrée 
attenditvainement  un  retour  de  vent  favorable  jusqu'au  1 5  août. 
Jugeant  alors  que  la  saison  devenait  trop  avancée  pour  lui 
offrir  toutes  les  conditions  voulues,  il  résolut  de  remettre  son 
entreprise  à  l'année  prochaine  et  de  revenir  avec  son  ballon. 

Cette  résolution  donne  la  mesure  de  son  caractère,  mélange 
d'audace,  de  calme  imperturbable  et  de  sens  pratique.  Ses  com- 
pagnons le  pressaient  de  partir  quand  même,  aimant  mieux 
risquer  le  tout  pour  le  tout  que  d'accepter  la  demi-défaile  de  ce 
retour  en  arrière,  le  ridicule  de  cette  rentrée  avec  leur  ballon, 
après  deux  mois  passés  à  préparer  un  départ  annoncé  par  la 
presse  du  monde  entier.  Andrée  ne  voulut  rien  entendre  ni 
rien  risquer,  uniquement  occupé  de  son  but  et  indifférent 
à  tout  le  reste.  La  conquête  du  pôle  vaut  bien,  après  tout, 
quelque  sacrifice  d'amour-propre. 

Andrée  vient  de  rentrer  en  Suède,  fermement  résolu  à 
reprendre  la  partie  Tété  prochain,  en  profitant  de  l'expérience 
acquise. 

O.-G.    DE    HEIDENSTAM 
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Il  y  a  quelque  vingt-cinq  siècles,  la  Chine  entrait  en  pleine 
décadence.  L'Empire  se  fourvoya  hors  des  sentiers  paisibles 
où  il  avait  trouvé  une  gloire  cinq  fois  séculaire.  La  dynastie 
des  Tchou  ne  donnait  plus  que  des  souverains  faibles  et  violents, 
incapables  d'autorité.  Cependant  une  foule  de  petits  princes, 
devenus  puissants,  usurpaient  les  droits  du  monarque  fainéant. 
Sûre  de  l'impunité,  une  armée  de  fonctionnaires  dévorait  à 
belles  dents  le  royaume  que  Dieu  leur  avait  livré.  Et,  tandis 
que  la  cour  se  saoulait,  le  peuple,  tout  doucement,  mourait 
de  faim. 

L'Empire  ne  manquait  point,  cependant,  d'hommes  supé- 
rieurs nourris  dans  le  sentiment  du  devoir  public.  Nul  d'enlre 
eux  n'égalait  l'illustre  Confucius,  homme  de  bien,  ex-ministre, 
membre  de  plusieurs  académies  et  décoré  autant  qu'on  puisse 
l'être.  C'était  un  homme  pénétré  du  sens  de  la  responsabilité, 
à  qui  la  vertu  apparaissait  avec  le  caractère  obligatoire  d'un 
devoir  professionnel.  Confucius  ne  désespérait  point  de  rame- 
ner son  pays  au  bien.  Dans  ce  dessein,  il  résolut  de  poursuivre  à 
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travers  toute  la  Chine  une  enquête  sur  les  causes  d'une  déca- 
dence trop  évidente.  Et  il  se  donnait  pour  lâche  d'enseigner 
le  culte  du  passé  a  tous  ceux  qu'il  devait  nécessairement  ren- 
contrer dans  sa  vaste  tournée  d'inspection. 

Arrivé  dans  le  district  de  Khou,  Gonfucius  se  rappela  avoir 
entendu  parler  d'un  certain  Lao-Tsé,  archiviste  paléographe 
à  la  bibliothèque  régionale.  11  voulut  aller  voir  le  modeste 
sage  de  province.  Guidé  par  le  préfet  et  le  général  du  district, 
il  trouva  sans  peine  l'humble  demeure  du  fonctionnaire  : 
une  maisonnette,  blanche .  au  milieu  d'un  verger.  Lao-Tsé 
était  assis  sous  un  poirier  en  fleurs,  en  train  de  parler  a  quel- 
ques gens  du  commun,  qui,  tout  en  l'écoutant,  vidaient  une 
jatte  de  lait,  vautrés  à  leur  aise  dans  l'herbe  fleurie.  Gonfu- 
cius regardait  Lao-Tsé  :  petit  homme  sans  grâce,  vêtu  sim- 
plement d'une  vieille  robe  de  coton  gros  bleu,  et  dont  la  lai- 
deur extirême  n'excluait  pas  un  certain  charme.  Puis,  voyanl 
que  personne  ne  faisait  attention  à  lui,  l'illustre  philosophe 
poussa  la  barrière  et  traversa  le  jardinet,  accompagné  de  sa  suite. 

—  Je  n'ai  pas  voulu  quitter  le  district  de  Khou,  commença- 
t-il,  sans  rendre  hommage  au  génie  d'un  homme  simple,  et 
sans  lui  demander  conseil  dans  l'œuvre  que  je  veux  accomplir. 
Gette  œuvre,  ô  Lao-Tsé,  est  de  ramener  ce  malheureux 
royaume  au  sens  de  Thumanité  et  de  la  justice. 

Lao-Tsé  regarda  son  visiteur  avec  un  sourire  étonné. 

—  Est-ce  bien  nécessaire?  dit-il.  Que  faites-vous  là?  Pour- 
quoi vous  donner  tant  de  mal?...  D'abord  l'humanité,  la  jus- 
tice, en  êles-vous  bien  persuadé?  11  me  semble  qu'on  en 
parle  beaucoup  sans  préciser  guère.  H  ne  faut  pourtant 
pas  nourrir  le  pauvre  monde  de  choses  dont  nous  ne  sommes 
pas  sûrs!...  Ensuite,  mettons  que  vous  tenez  en  main  cette 
panacée,  bien  préparée,  bien  prompte,  est-ce  que  la  vertu 
s'enseigne?  Les  colombes  se  baignent-elles  pour  se  faire 
blanches?  Le  corbeau  se  teint-il  le  plumage?  Je  crains,  cher 
maître,  que  vous  n'ayez  pas  grande  chance  de  réussir...  Puis, 
est-ce  vraiment  bien  utile?  Jouissons  plutôt  de  Tunivers  tel 
qu'il  est  fait!  A  quoi  bon  changer  les  projets  de  l'Eternel? 
Peut  on.  à  notre  âge,  méditer  un  pareil  enfantillage  !  L'homme 
est  ce  qu'il  est,  et  pai*tant  ce  qu'il  doit  être...  Ne  troublons 
pas  la  nature  de  l'homme  ! 
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Il  y  a  quelque  vingt-cinq  siècles,  la  Chine  entrait  en  pleine 
décadence.  L'Empire  se  fourvoya  hors  des  sentiers  paisibles 
où  il  avait  trouvé  une  gloire  cinq  fois  séculaire.  La  dynastie 
des  Tchou  ne  donnait  plus  que  des  souverains  faibles  et  violents, 
incapables  d*autorité.  Cependant  une  foule  de  petits  princes, 
devenus  puissants,  usurpaient  les  droits  du  monarque  fainéanl. 
Sûre  de  Timpunité,  une  armée  de  fonctionnaires  dévorait  à 
belles  dents  le  royaume  que  Dieu  leur  avait  livré.  Et,  tandis 
que  la  cour  se  saoulait,  le  peuple,  tout  doucement,  mourait 
de  faim. 

L'Empire  ne  manquait  point,  cependant,  d'hommes  supé- 
rieurs nourris  dans  le  sentiment  du  devoir  public.  Nul  d'entre 
eux  n'égalait  l'illustre  Confucius,  homme  de  bien,  ex-ministre, 
membre  de  plusieurs  académies  et  décoré  autant  qu'on  puisse 
l'clre.  C'était  un  homme  pénétré  du  sens  de  la  responsabihlé, 
à  qui  la  vertu  apparaissait  avec  le  caractère  obligatoire  d'un 
devoir  professionnel.  Confucius  ne  désespérait  point  de  rame- 
ner son  pays  au  bien.  Dans  ce  dessein,  il  résolut  de  poursuivre  à 
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travers  loutc  la  Chine  une  enquête  sur  les  causes  d'une  déca- 
dence Irop  évidente.  Et  il  se  donnait  pour  tache  d'enseigner 
le  culte  du  passé  a  tous  ceux  qu'il  devait  nécessairement  ren- 
contrer dans  sa  vaste  tournée  d'inspection. 

Arrivé  dans  le  district  de  Khou,  Confucius  se  rappela  avoir 
entendu  parler  d'un  certain  Lao-Tsé,  archiviste  paléographe 
à  la  bibliothèque  régionale.  11  voulut  aller  voir  le  modeste 
sage  de  province.  Guidé  par  le  préfet  et  le  général  du  district, 
il  trouva  sans  peine  Tliumble  demeure  du  fonctionnaire  : 
une  maisonnette,  blanche  au  milieu  d'un  verger.  Lao-Tsé 
était  assis  sous  un  poirier  en  fleurs,  en  train  de  parler  à  quel- 
ques gens  du  commun,  qui,  tout  en  l'écoutant,  vidaient  une 
jatte  de  lait,  vautrés  à  leur  aise  dans  l'herhe  fleurie.  Confu- 
cius regardait  Lao-Tsé  :  petit  homme  sans  grâce,  vêtu  sim- 
plement d'une  vieille  robe  de  coton  gros  bleu,  et  dont  la  lai- 
deur extrême  n'excluait  pas  un  certain  charme.  Puis,  voyant 
que  personne  ne  faisait  attention  a  lui,  l'illustre  philosophe 
poussa  la  barrière  et  traversa  le  jardinet,  accompagné  de  sa  suite. 

—  Je  n'ai  pas  voulu  quitter  le  district  de  Khou,  commença- 
t-il,  sans  rendre  hommage  au  génie  d'un  homme  simple,  et 
sans  lui  demander  conseil  dans  l'œuvre  que  je  veux  accomplir. 
Cette  œuvre,  ô  Lao-Tsé,  est  de  ramener  ce  malheureux 
royaume  au  sens  de  Thumanité  et  de  la  justice. 

Lao-Tsé  regarda  son  visiteur  avec  un  sourire  étonné. 

—  Est-ce  bien  nécessaire?  dit-il.  Que  faites-vous  là?  Pour- 
quoi vous  donner  tant  de  mal?...  D'abord  l'humanité,  la  jus- 
tice, en  êtes-vous  bien  persuadé?  11  me  semble  qu'on  en 
|Kirle  beaucoup  sans  préciser  guère.  Il  ne  faut  pourtant 
pas  nourrir  le  pauvre  monde  de  choses  dont  nous  ne  sommes 
pas  sûrs!...  Ensuite,  mettons  que  vous  tenez  en  main  cette 
panacée,  bien  préparée,  bien  prompte,  est-ce  que  la  vertu 
s'enseigne?  Les  colombes  se  baignent-elles  pour  se  faire 
blanches?  Le  corbeau  se  teint-il  le  plumage?  Je  crains,  cher 
maitre,  que  vous  n'ayez  pas  grande  chance  de  réussir...  Puis, 
est-ce  vraiment  bien  utile?  Jouissons  plutôt  de  Tunivers  tel 
qu'il  est  fait!  A  quoi  bon  changer  les  projets  de  l'Eternel? 
Peut  on,  à  notre  âge,  méditer  un  pareil  enfantillage  !  L'homme 
est  ce  qu'il  est,  et  partant  ce  qu'il  doit  être...  Ne  troublons 
pas  la  nature  de  l'homme  ! 
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—  Cet  archiviste  est  bien  incompréhensible,  fil  Confucius 
à  voix  basse,  en  se  tournant  vers  le  préfet.  On  ne  sait  où  il 
veut  en  venir  ! 

Puis  il  reprit,  avec  son  urbanité  accoutumée  : 

—  Et  pourtant,  cher  paléographe,  vous  ne  vous  défendez  pas, 
vous  moins  que  tout  autre,  de  vouloir  rappeler  au  peuple 
les  verlus  de  ses  aïeux.  Les  vrais  hommes  de  progrès  ne  sont- 
ils  pas  ceux  qui  prennent  leur  point  de  départ  dans  le  passé? 
11  est  bien  difficile,  j'en  conviens,  de  persuader  aux  hommes... 

—  Surtout,  interrompit  Tautre,  quand  on  n'a  rien  de  si 
important  à  leur  offrir  I  Et  il  me  semble  que  vous  ne  voulez 
guère  autre  chose  que  les  traîner,  les  malheureux  I  sur  les 
dalles  d'une  tombe!...  Que  cherchez-vous  dans  le  passé? 

—  Mais...  la  vérité!  répondit  Confucius. 

—  Et  l'avez-vous  trouvée,  la  vérité?  La  possédez-vous, 
que  vous  vouliez  la  répandre  ? 

—  Voilà  vingt  ans  que  la  cherche,  je  n'ose  point  dire  que 
je  l'ai  trouvée  ! 

—  Soyez-en  donc  persuadé,  fit  Lao-Tsé  vivement,  c'est 
une  rencontre  que  vous  désiriez  manquer.  La  vérité! 
Voilà  un  cadeau  dont  ne  voudrait  personne  !  Car,  après  tout, 
on  n'a  qu'à  regarder  dans  son  propre  cœur,  n'est-ce  pas? 
pour  la  trouver  toute  faite  !  Elle  est  partout,  elle  circule  dans 
nos  veines,  elle  mène  le  monde,  et  personne,  pas  même  le 
sage,  ne  peut  y  échapper.  Qu'elle  est  vague!...  qu'elle  est 
profonde  !...  Ne  la  cherchez  plus,  cher  maître,  il  faut  y  croire. 
Et  si  Ton  n'y  croit  pas  fortement,  on  finit  par  ne  plus  y 
croire  du  tout  ! 

Confucius  n'était  guère  accoutumé  à  un  parler  si  franc.  Il 
redressa  toute  sa  haute  taille  : 

—  Vous  me  donnez  bien  des  conseils,  mon  cher  confrère, 
fit-il  d'un  ton  plutôt  pincé.  Mais,  en  somme,  c'est  ce  que  je 
suis  venu  vous  demander.  Je  voudrais  pourtant  vous  assurer 
que  je  ne  parle  pas  trop  à  la  légère.  Je  suis,  autant  peut-être 
que  vous-même,  un  homme  d'expérience  et  de  pensée.  J'ai 
édité  le  Livre  des  /îoi.v,  les  Annales  de  l'Empire,  le  Rituel  du 
Culie,  le  Traité  de  la  Musique,  et,  moi-même,  j'ai  rédigé  les 
chroniques  de  notre  pays.  J'ai  médité  la  sagesse  des  temps 
antiques,  j'ai  écrit  un  traité  de  la  Morale  en  action. 
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—  Mon  Dieu,  ce  sont  là  de  beaux  titres!  fit  Lao-Tsé,  in- 
capable de  contenir  son  hilarilé.  Et  c'est  là  ce  que  vous 
appelez  la  pensée  et  rexpérience?  Mon  pauvre  ami,  il  faul 
oublier  tout  cela  !  Ne  songez  plus  à  paraître,  ne  songez  plus 
à  être  supérieur;  un  homme  n'est  qu'un  homme.  Soyez-en 
convaincu,  le  ciel  n'aime  pas  mieux  un  homme  qu'un  autre! 
Dieu  est  un  grand  indifférent  :  il  fait  fi  de  tout  cela  I  Modérez 
plutôt  l'éclat  de  votre  génie,  l'éclat  de  vos  vertus...  l'éclat... 
ha.  ha,  ha,  ha  I 

L  n  fou  rire  de  mystique  fit  chanceler  sur  son  banc  la  forme 
gauche  et  fragile  de  Lao-Tsé. 

—  Cet  homme  est  insensé,  dit  Confucius. 

Kt  il  allait  sortir  du  verger  quand,  d'un  bond,  le  petit 
homme  se  leva,  courut  après  lui  et,  le  saisissant  par  sa 
manche  brodée,  s'écria  avec  une  volubilité  câline  : 

—  Ne  vous  en  allez  pas  !  ne  vous  irritez  pas  !  Je  manquais 
de  mesure.  Restez,  je  vous  en  supplie  !  Vous  êtes  un  si  brave 
homme!  Vous  valez  mieux  que  vos  titres!...  Que  vous  avez 
raison  de  vouloir  sauver  le  monde!  Et,  qui  sait.»^  Il  se  peut 
que  vous  réussissiez  :  —  car  on  peut  souvent  donner  ce  qu'on 
no  possède  pas.  —  Mais,  voyez-vous,  cher  maître,  il  faut 
rendre  heureux  ce  pauvre  peuple,  sans  trop  lui  faire  sentir 
votre  présence  !  Il  faut  accomplir  de  grandes  choses  et  ne  pas 
y  attacher  tant  d'importance.  Il  faut  aimer  qu'on  ne  nous 
prenne  pas  trop  au  sérieux... 

Et  les  grands  yeux  de  Lao-Tsé,  tendres  et  grognons, 
niyonnaient  de  tant  d'aifeclion  que  l'excellent  Confucius  res- 
sentit une  sorte  de  faiblesse  pour  ce  vieil  enfant  mal  élevé 
et  malade. 

—  Et  vous,  comment  vous  y  prendriez- vous,  fit-il,  avec 
vos  idées...  originales,  si,  par  hasard,  ma  tâche  vous  incom- 
Uit? 

—  Oh,  pour  moi  !  —  répondit  Lao-Tsé,  les  yeux  perdus  dans 
le  n'>c,  — pour  moi  il  n'y  a  qu'une  façon  de  rendre  le  peuple 
heureux.  Je  dirais  à  mon  peuple  :  a  II  faut  tout  endurer:  c'est 
en  supportant  le  mal  sans  plainte  qu'on  apprend  à  vaincre  le 
destin.  i»Ceux  qui  ne  sont  pas  vertueux,  je  les  traiterais  comme 
vertueux,  et  peu  à  peu  ils  deviendraient  des  gens  très  ver- 
tueux. Et  si  mon  peuple  avait  des  armes,  ne  fût-ce  que  pour 
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vingt  OU  cent  hommes,  je  rempùchfftiis  de  s'en  servir;  s'il 
avait  des  bateaux  et  des  chars,  je  rempecherais  d'y  monter. 
Pour  tout  enseignement,  j'apprendrais  à  mon  peuple  à  faire 
un  ncrud  au  pan  de  sa  ceinture,  et,  dans  nion  royaume,  per> 
sonne  ne.  saurait  Jire  ni  écrire...  Et  mon  peuple  trouverait 
bons  ses  simples  repas,  se  plairait  dans  ses  vêtements  grossiers, 
s'attacherait  à  son  humble  demeure  et  à  ses  antiques  usages. 

En  vérité,  si  un  autre  rovaume  se  trouvait  en  face  du  mien, 

%■' 

tellement  près  que  les  cris  des  coqs  et  des  chiens  s'entendissent 
de  l'un  à  l'autre,  mon  peuple  arriverait  à  la  vieillesse,  à  la 
mort,  sans  avoir  jamais  songé  à  visiter  le  peuple  voisin. 

Confucius  se  dégagea  lentement  de  Télreinle  fébrile  du 
voyant.  Il  s'en  éloigna,  silencieux  et  pensif.  Et  pendant  l'es- 
pace de  trois  jours  il  resta  près  de  ses  disciples  inquiets, 
sans  prononcer  un  mol,  dans  un  élat  de  profond  abatlenienl. 


Lao-Tsé  était  un  sage  qui  aimait  la  retraite.  Dans  la  ville 
ou  il  habitait,  personne  ne  parlait  de  ses  doctrines.  A  le  voir 
aller  à  son  bureau,  avec  une  grande  régularité,  on  le  prenait 
pour  un  modeste  fonctionnaire.  Il  était  économe  et  charitablo. 
On  ne  lui  connaissait  pas  d'amis  intimes,  mais,  dans  le  com- 
merce de  la  vie,  il  n'y  avait  pas  d'homme  plus  aimable.  Sa 
porte  était  toujours  grande  ouverte  aux  malheureux,  et,  envers 
ceux-là,  il  se  montrait  prodigue  du  pain  de  l'âme  comme  du 
pain  quotidien.  Mais  il  ne  se  sentait  nullement  obligé  de  prêcher 
la  vérité  aux  honnêtes  contribuables  de  son  quartier,  étant 
persuadé  que  tout  homme  la  possède  pleine  ctenlière,au  fond 
de  son  propre  c(rur.  Ilélas  !  que  de  passions,  que  de  vanités 
ternissent  de  leur  poussière  le  miroir  secret  où  se  rellète  l'ab- 
solu vague  et  profond,  élernellemenl  identique  a  lui-même! 
Lao-Tsé  offrait  à  ses  contemporains  l'exemple  d'un  homme 
désintéressé  et  parfaitement  dégagé  du  mouvement  du  siècle* 
Par  là  il  leur  enseignait  la  condition  essentielle  de  toute  vie 
intérieure. 
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La  visite  de  Confucius,  et  la  vi\acilé  insolite  avec  laquelle 
Lao-Tsé  a\ait  reçu  cet  homme  illustre  avaient  mis  en  ébulli- 
tion  tout  le  district  de  Kliou.  Et  le  modeste  petit  archiviste 
était  doenu  du  jour  au  lendemain  un  personnage  en  é\idence. 
Cela  le  brouilla,  bien  vite,  avec  son  chef  de  bureau.  On  se  sent 
un  peu  gôné  d'avoir  sous  ses  ordres  un  homme  trop  émînenl. 
Le  supérieur  hiérarchique  de  Lao-Tsé  était  un  esprit  assez  fin 
pour  sentir  avec  rancune  tout  le  ridicule  de  sa  position.  L  n 
jour,  sans  plus  de  façon,  il  congédia  le  plus  appliqué  des  pa- 
léographes. Certes,  Lao-Tsé  aurait  pu  faire  appel  d*une  injustice 
aussi  flagrante.  Mais,  après  tout,  était-ce  un  malheur?  Il  n'est 
point  permis  a  Thomme  de  vivre  pour  soi  seul.  L  ne  existence 
toute  privée,  choisie  par  goût,  peut  nous  paraître  entachée 
d'égoïsme;  comment  ne  pas  se  réjouir,  cependant,  si  l'injustice 
du  prochain  nous  retranche  du  cercle  respectable,  mais  étroit, 
de  la  vie  commune?  Envisagée  h  ce  point  de  \ue,  la  tyrannie 
d*autrui  devient  un  présent  digne  de  toute  reconnaissance. 
Lao-Tsé  prit  de  son  chef  un  congé  respectueux,  ferma  sa 
petite  case,  dont  ses  ressources  ne  lui  permettaient  plus  l'en- 
tretien, et  se  retira  dans  le  désert  pour  méditer  sur  la  nature 
de  l'absolu. 

Mais  Lao-Tsé  n'était  plus  le  simple  fonctionnaire  d'autre- 
fois; il  était  devenu,  h  son  insu,  une  des  gloires  de  la  ville. 
(^)uand  ils  voulaient  humilier  les  gens  du  gros  bourg  de  Loui, 
plus  commerçant  et  plus  puissant,  les  habilanls  de  klioii 
avaient  Thabilude  de  leur  demander  :  «  Et  qui,  chez  vous. 
entretient  des  relations  avec  Tabsolu?  »  Sachant  que  la  re- 
nommée du  pauvre  Lao-Tsé  imposait,  quand  même,  à  ces 
riches  et  pratiques  voisins,  a  Kliou  même,  où  pourtant  la 
famille  du  sage  était  connue,  on  commentait  à  dire  que  sa 
mère  l'avait  conçu  d'une  grande  étoile  tilante.  Lao-Tsé  avait 
à  |)eine  confié  la  clef  de  sa  maison  au  charpentier  du  coin,  que 
toute  la  ville  causait  de  son  départ.  On  ne  se  résignait  qu'à 
conlre-c<j*ur. 

Qaaad  le  philosophe  arriva  au  passage  de  Han-Kou,  il 
vit  sur  l'autre  rive  un  grand  concours  d'hommes  qui  Taccla- 
maient  avec  frénésie,  tout  en  scrutant  le  ciel,  car  la  rumeur 
se  propageait  que  Lao-Tsé  allait  accomplir  son  voyage  sur  la 
croupe  dun  dragon  ailé. 
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Le  premier  mouvement  du  voyageur  fut  de  s'enfuir,  mais 
avant  qu*il  en  pût  rien  faire,  le  passeur  s'approcha  de  lui  et 
lui  dit  avec  déférence  : 

—  Cher  maître,  nous  ne  voudrions  pas  faire  peser  sur  un 
homme  comme  vous  notre  volonté  ignorante  ;  mais,  avant  de 
vous  ensevelir  dans  ^la  retraite,  nous  vous  supplions  de  nous 
faire  connaître  les  voies  de  TEternel  et  de  nous  indiquer  une 
règle  pour  la  vie  de  tous  les  jours. 

Ce  sont  là  choses  qui  ne  se  refusent  pas  entre  voisins  : 
Lao-Tsé  ne  se  déroba  point  à  une  prière  si  juste.  11  monta 
dans  la  barque  du  passeur,  se  fit  transporter  sur  la  rive  op- 
posée et  prononça  avec  recueillement  les  quelques  phrases 
que  voici  : 

ce  Le  ciel  et  la  terre  ne  vivent  pas  pour  eux  seuls,  mais 
pour  tous,  c'est  pourquoi  ils  ont  une  durée  éternelle. 

y>  Oublie  le  mal  qu'on  t'a  fait  et  le  bien  que  tu  fais  :  sois 
comme  le  ciel  qui  donne  sans  rien  réclamer. 

))  Quand  l'homme  vertueux  perdra  jusqu'au  souvenir  de 
sa  vertu,  l'injuste  oubliera  son  ressentiment. 

))  Le  sage  ne  s'attache  guère  à  ses  propres  mérites,  car  sou- 
vent il  a  vu  le  réprouvé  devenir  le  secours  du  juste. 

))  Celui  qui  aime  quand  même  et  malgré  tout  est  voué 
d'avance  au  salut. 

if>  Ne  demandez  pas  à  Dieu  le  courage  ;  demandez  l'amour  ; 
car  l'on  sait  toujours  défendre  ce  qu'on  aime. 

))  Que  celui  qui  remporte  la  victoire  prenne  le  deuil  du 
vaincu. 

))  Gardez-vous  comme  d'un  péché  morlel  de  trouver  trop 
étroite  la  maison  de  votre  père. 

))  Vivre  avec  simplicité  est  la  meilleure  aumône  :  l'homme 
économe  peut  seul  être  généreux. 

»  Il  y  a  un  devoir  pour  les  autres  :  l'amour;  et  un  devoir 
pour  soi  :  le  détachement.  Il  n'y  a  pas  d'autres  devoirs. 

»  La  meilleure  charité  est  d'aîdcr  son  prochain  à  suivre  sa 
nature. 
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»  Chaque  être  a  son  essence  propre;  il  est  né  pour  raccom- 
plir,  la  parfaire,  la  dégager,  ainsi  qu'un  très  suave  parfum. 
D  L*cssence  du  Divin  est  la  Vérilé. 

»  Quoi  qu'on  fasse,  on  accomplit  toujours  la  volonté  de 
Dieu. 

))  Les  mains  croisées,  le  saint  sourit,  et  le  monde  se  voit 
transformé. 

D  Le  filet  du  ciel  est  immense,  les  mailles  en  sont  écartées 
et  cependant  personne  n*cn  échappe.  » 

Quand  Lao-Tsé  eut  fini  de  parler,  un  grand  silence  des- 
cendit sur  la  multitude.  Dans  le  recueillement  universel  on  se 
redisait  intérieurement  la  parole  divine.  Un  scribe,  qui  se 
trouvait  là,  écrivait  sur  ses  tablettes  les  sentences  tombées  des 
lèvres  du  saint.  Par  un  phénomène  de  multiplication  parti- 
culier au  miracle,  il  en  conserva  un  peu  plus  de  cinq  mille 
mots  dont  il  fit  le  a  Livre  de  la  Vie  divine  ».  Cependant 
Lao-Tsé  s'éloigna  vers  les  chemins  âpres  de  la  montagne. 
On  ne  sait  où  il  finit  ses  jours.  Lao-Tsé  était  un  sage  qui 
aimait  l'obscurité. 


MARY      JAMES     DARMESTETER 
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LES    AMOUREUX 


ce  L'amour  est  un  recomnicncciir,  »  ocrivail  lîussy  à  madame 
de  Sévigné;  cela  est  vrai,  non  soulemenl  de  ramonreux  qui 
se  répèle  lui— môme,  mais  de  lous  les  amoureux  de  lous  les 
temps  et  de  lous  les  pays  qui  se  rcpMent  indéfiniment  les  mis 
les  autres.  Et  depuis  l'origine  du  monde,  ces  délicieux  rabâ- 
cheurs redisent  la  même  chanson,  que  Thumanilé  inassouvie 
écoute  toujours  aussi  passionnémenl,  sans  en  trouver,  sans 
même  en  souhaiter  une  autre. 

Ij'amour  variera  dans  son  essence  ;  il  sera  sensuel  dans 
l'anliquilé,  chevaleres(jue  au  mo>en  âge,  précieux  sous 
Louis  XIII,  impertinent  sous  Louis  XV,  romanesque  hier  et 
maladif  aujourd'hui;  ses  procédés,  son  formulaire  ne  changent 
point;  c'est  à  peine  si  la  mode  y  ajoute  quehpies  accenls 
passagers.  A  la  Renaissance,  le  cliché  est  le  même;  il  sert 
toujours  :  a  Aussitost  que  celuy  voit  venir  de  loin  celle  que 
principalement  il  avme,  il  se  redresse  le  collet  de  sa  chemise, 
il  agence  bien  son  bonnet  sur  sa  tesle.  il  redresse  son  man- 
teau sur  ses  espaules,  il  se  levé  sur  la  pointe  des  pieds,  montre 
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un  visage  joyeux  et  riaiil,  et  semble  quasi  (|u'il  se  renouvelle 
du  tout,  pour  se  rendre  plus  agréable  aux  \eux  de  sa  dame, 
en  la  présence  de  laquelle  il  change  de  couleur,  et  dé|>arl  son 
cu'ur  du  corps  pour  la  suivre,  se  sentant  (juasi  tirer  par  la 
propre  figure  dicelle  *.  »  «  Compte  moy.  dit  encore  Clément 
Marot, 

Compte  moy  cy  pir  les  menuz 

Les  moyens  que  tu  as  tenuz 

Pour  panenir  h  ton  affaire. 

—  J'ay  fait  tout  ce  (juVm  sçnuroit  faire. 

J'ay  soupiré,  j'ay  fait  des  criz, 

J'ay  envoyé  de  beaulx  cscripts» 

J'ay  dansé  et  ay  fait  gambades; 

Je  luy  ay  tant  donné  (roûllacles 

Que  mes  yeux  en  sont  tout  lassez... 

J'ay  chanté,  le  diable  m'emj)orte, 

Des  nuîctz  cent  fois  devant  sa  porte. 

Quand  clic  venoit  au  moustier, 

Je  l'attondois  au  i)enoi8ticr 

Pour  luv  donner  de  l'eau  bénite... 

Je  lui  disois  qu'elle  estoit  belle... 


On  chuchote  dans  les  petits  coins  «  sur  les  coffres  et  les  lictz 
a  Tescarl,  les  flambeaux  bien  h)in  reculez*.  »  On  échange  dos 
signes,  des  coups  d\i'il,  des  billets  doux,  des  cadeaux,  des 
serments,  des  baisers,  et  ces  menues  faveurs  (ju'on  appelait 
In  pHiff  oie,  les  abatis  de  Tauiour  *.  On  ca(|uette  et  on  coquette 
de  la  l)elle  façon,  cl  \g  Jlirfaf/r  bal  son  plein;  car  cette  pré*- 
londue  imp4)iiation  américaine  c^t  aussi  vieille  (pie  l'amour 
lui-mcme.  «  Chacun  choisit  celle  (jue  bon  luy  semble,  pour 
di'^puler  avec  elle  de  I  art  d'aimer,  circonstances  et  dépen- 
«lancc<.  la  mener  danser,  puis  la  mener  dans  un  coing,  luy 
remonstrer  qu'il  e^t  son  serviteur,  qu'il  désire  son  amour,  et 
user  de  telles  instruction-^,  mémoires  et  remonstrances  que 
Amours  et  les  docteurs  qui  en  ont  parlé  luy  con-^eillent.  Les 

I.  Ci''iïe  runeermllm  (rK<»licnne  r]uaz/o,  Irad.  «le  (î.  Chappii%i. 

a.  KraiiUiiiic,  Recueil  'Us  Dômes,  <lii  les  U'iintm  tjnlnuUs. 

3.  «f  I^s  eitrécnilé^   «Je»   o^te^  (ce    qu'on   appelle  aujourd'buj  la  petite  oje)  », 
{\\.  E»ti«'fine,  .\fi*jlo'jie  i>*»ur  Hénf^Utte,  II,  20.) 
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jeunes  filles,  femmes  et  damoyselles  (le\iennenl  [aînsî]  sça- 
vantes,  gentilles,  galantes  et  [à  force]  crescarmoucher,  appren- 
nent leur  court  et  entregent.  Pareillement,  les  jeunes  ievrons 
amoureux  apprennent  ù  bien  deviser  et  bien  parler  et  avoir 
la  bousclie  fresclie,  deviennent  serviteurs  des  dames,  se 
façonnent  et  acquièrent  de  l'esprit...  Par  ce  moyen,  se  brassent 
et  se  marchandent  tous  les  jours  plusieurs  bons  mariages*.  » 
Les  Cent  Nouvelles  tiouvelles  nous  montrent  des  «  bons 
compaignons  »  qui,  pour  provoquer  leurs  amies,  <c  se  vien- 
nent trouver  devant  elles  dans  mie  feste  où  elles  estoienl,  cl 
font  la  roë  (roue),  et  se  pourmènent  par  devant  elles,  devisant 
d'un  coste  et  d'autre,  et  faisans  cent  mille  manières  pour 
dire  :  Nous  ne  tenons  compte  de  vous  ».  Ailleurs,  la  femme 
d'un  procureur,  amoureuse  d'un  jeune  clerc  de  son  mari, 
a  venoit  menu  et  souvent  coudre  et  filer  près  de  luy,  pendant 
qu'il  escrivoit,  et  une  fois  le  boutoit  de  costé,  lui  ruoit  (jetait) 
des  pierrettes  qui  brouilloient  ce  qu'il  faisoit,  et  luy  falloit 
recommencer.  Un  autre  jour,  luy  ostoit  papier  et  parchemin, 
tant  qu'il  falloit  qu'il  cessasl  l'œuvre.  Même,  pour  le  plus 
empescher,  elle  respandit  sur  bufict,  sur  papier,  sur  rol)C,  son 
cornet  à  encre  ». 

Un  recueil]  moins  connu,  les  Arresfs  iramours  composés 
par  Martial  de  Paris,  à  la  fin  du  xv®  siècle,  est  plein  d'ob- 
servations naïves  et  plaisantes  qui  semblent  dater  d'hier. 
«  Deux  gentilz  compagnons,  tous  deux  amoureux  en  mesnie 
lieu  d'une  mesme  dame  »,  viennent  porter  plainte  par  devant 
la  Cour  d'Amour.  Le  premier  demande  qu'on  défende  à  son 
rival  «  d'aller  à  la  messe  où  sa  dame  va,  pour  luy  bailler  à 
l'entrée  de  Teau  benoiste;  de  lui  sourire  en  passant,  ny  faire 
quelque  signe,  ou  semblant  de  la  regarder.  Il  ne  doit  point 
agenouiller  à  l'opposite  du  costé  où  elle  s'assied  durant  la 
messe.  En  se  promenant  dans  Téglise  où  elle  est,  il  ne  doit 
claquer  son  patin*,  ny  redresser  le  poil  de  son  chapeau;  s'il 
a  et  porte  nouveaux  gants  es  mains,  il  ne  les  doit  point 
enfoncer,  ny  faire  semblant  de  allonger  les  doigts  en  tirant.  Il 
ne  doit  point  lire   les  oraisons  ny  les  escriteaux  des  lombes 

I.  Orthnnanee  sar  le  faict  de  masques,  par  Gilles  d'Aiirigny. 
:i.   Faire  sonner  ses  chaussures  sur  le  sol. 
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qui  sont  auprès  de  ladite  danio,  durant  qu'elle  est  en  Téglise...  » 
Ces  menus  traits,  si  comiques  et  si  finement  observés,  ne 
sont— ils  pas  d'une  actualité  frappante? 

L'autre  riposte  à  son  tour  que  son  rivai  ne  doit  point 
«  l'appeler  sa  dame  ou  maîtresse,  ny  s'en  dire  serviteur.  Il 
ne  doit  pas  Taccompapner  en  voyage,  ny  aulre  part,  au  moins 
ne  la  doit  tenir  pardessoubs  le  bras», — c'esl  ainsi  qu'on  don- 
nait le  bras  a  une  femme.  —  «  Si  elle  veut  aller  en  pèlerinage, 
il  ne  la  doil  point  mener  derrière  luy  (en  croupe),  ny  lu\ 
aider  ù  secourrc  (relever)  sa  robe;  que  si,  sur  le  cliemin,  son 
fouel  clieoil  à  terre,  il  ne  le  doit  pas  relever  ny  bailler.  » 
Il  ne  pourra  davantage  «  danser  aux  noces,  ny  aulre  pari, 
avec  sadile  dame;  nv  servira  table  où  elle  sied,  nv  luv  bailler 
carreaux  (coussins)  ou  placet  (tabouret)  a  metire  sous  les 
pie<l/.  Ses  cbeveux  ne  devront  pas  venir  jusque  sur  les  yeux  », 
coiffure  ultra-élégante  et  le  dernier  mol  du  bon  genre.  Enfin, 
il  lui  sera  interdit  <c  de  porter  pour  l'amour  d'elle  la  bol  le 
fauve,  ny  la  solcie  (le  souci)  sur  son  cliappeau,  ny  sadite  botle 
fauve  fermée  d'aiguilleltes  vertes,  ny  son  cliappeau  fermé  de» 
cordon,  ny  liouppc  de  cbeveux,  ny  la  livrée  d'elle  aux  liarnois 
de  ses  cbevaux  ». 

En  effet,  l'amoureux  qui  savait  vivre  devait  «  se  vestir  court, 
aller  déceinl  (la  ceinture  détacbée)  par  la  ville,  porter  une 
Iwilte  de  couleur  fauve  au  pied  dextre  ou  senestre,  tenir  un 
|>elil  baston  à  la  main»,  et  adopter  la  livrée  (les  couleurs)  de  sa 
dame.  C'était  l'uniforme  obligatoire,  les  insignes  de  l'amoureux. 
I^  dame,  u  son  tour,  portait  à  la  jarretière  les  couleurs  de  son 
ami  : 

De  mes  couleurs,  ma  nouvelle  alliée, 

Kstre  ne  peut  votre  jambe  liée, 

Car  couleurs  n'ay  et  n'en  i)orteray  mye*. 

Elle  mettait  a  .ses  gants  de  costé,  dans  la  ceinture,  et  faisoit 
fermer  ses  soulliers  d'aiguillettes  vertes  ».  Placer  «  entre  les  cour- 
roies de  ses  soulliers,  à  la  boucle,  un  anneau  d'or  »,  signifiait 
u  l'amour  désolé  au  pied,  dont  on  ne  tient  plus  compte*  » 

I.  (II.  Marol. 

9.  Arreits  d'amour. 
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Du  temps  de  Brantôme,  a  force  genlilhommcs,  premier  que 
(avant  de)  porter  leurs  bas  de  soye,  prioient  leurs  dames  el  mais- 
Iresses  de  les  essayer  et  les  porter  devant  eux  quelques  huicl  ou 
dix  jours,  du  plus  que  du  moins,  el  puis  les  porloient  en  1res 
grande  vénération  et  contentement  d'esprit  et  de  corps*  )>. 

La  mode  de  porter  les  couleurs  de  sa  maîtresse  a  duré 
longtemps.  Aujourd'hui  que  nous  nous  habillons  comme  nos 
maîtres  d'hôtel,  la  mode  n'a  plus  de  raison  d'être:  elle  a 
passé. 

Une  autre  obligation  pour  le  galant  consistait  à  donner  à 
sa  belle  des  sérénades  el  surtout  des  aubades.  L'aubade  com- 
mençait d'ordinaire  vers  minuit  :  d'abord  des  roulements  de 
tambour  a  afin  de  réveiller  les  habitants  de  la  rue  ».  Puis 
venaient  les  trompettes,  suivies  par  les  hautbois,  par  les  fifres, 
les  violes  el  un  trio  de  luths  pour  finir*.  Du  Fail  plaisante 
un  personnage  qui  «  donne  à  sa  danie  réveils  et  aubades  de 
sa  vieille  guiterre  (guitare),  qu'on  soûloit  nommer  guiterne; 
vend  tous  ses  li\res,  sayes  et  robes  fourrées,  au  printemps, 
pour  la  resjouir  d'une  algarade  d'espinette  desemplumée, 
avec  quatre  violons  à  treize  cordes  ensemble,  et  huit  oornctz, 
le  tout  à  (juinzc  accords.  Or  cuydoit-il,  après  ces  motets  de 
chathuiinl,  avoir  quelque  bon  tour  d'oeil,  jo>eu\  \isage  et 
gaye  caresse'.  » 

Comme  on  le  pense  bien,  les  fleurs  jouent  un  grand  rôle 
entre  amoureux  :  la  marjolaine,  qui  signifie  toujours  heureux; 
le  romarin,  emblème  de  la  ffdur/tise;  la  violette,  de  l  amour 
innocent;  la  pensée,  du  sourriu'r;  et  le  souci,  qui  symbolise  trs 
peines  du  cœur  et  les  inquiétudes.  Dans  les  Propos  rustifpws, 
(c  un  bon  lourdaul  »  de  la  campagne  dorme  à  son  ann'e  «  un 
brin  de  marjolaine,  qui  estoit  la  |)lus  grande  récompense  et 
cnirelien  d'amour  (ju'on  eust  pour  lois.  Je  ne  dis  pas  que  un 
ruban  n'eust  esté  reçu,  ou  une  ceinture  de  laine,  mais  c'eust 
este  à  grand'peine,  car  trop  se  fust  sentie  obligée  ».  A  la  \ille, 
on  y  met  moins  de  façons  :  jeunes  filles  ou  femmes  mariées, 
damoyselles  ou  bourgeoises,  acceptent  de  celui  qui  leur  fail  la 

1.  Iîraiil«*»nie.   M,  34 1. 

2.  Félix  Platler,  Voyaijcs  et  Voyaijeurs  de  la  Rf naissance .  I.eroux,  iSqo. 

3.  Propos   rustiiuci. 
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roiir  (les  robes,  des  élofles  en  pièces,  Noire  des  bijoux  de 
prix,  et  cela  naïvcnieni,  sans  scrupules,  avec  une  simplicité 
qui  déconcerte  nos  ibéories  mondaines  sur  la  délicalesse  cl  le 
qu'en  dira-l-on.  Celle-ci  autorise  s<in  serviteur  à  lui  donner 
M  il  loules  les  étraines,  un  beau  cliaperon  de  mij^raine,  et 
aussy  une  robe  neuve,  à  cbncun  j)reniier  j*»ur  du  mois  de 
niay  ».  (iclle-là  reçoit  «  phisieurs  bafrues  et  jo>au\,  si\  aulnes 
de  damas  pour  faire  une  cotle  simple,  deux  petites  verges 
(aimeaux)  d'or,  (juatre  auhies  d'escarlatte,  une  tunjuovsc  et 
un  A(/nns  Dei  bien  gent  *  ». 

1/auteur  des  Quinze  joycs  de  /nariage  nous  moulre  une 
c<Npiettc  entourée  de  galants,  dont  «  l'un  luy  |)résenle  beaux 
niolz  plaisant/  et  gracieux:  l'autre  luy  niarcbe  dessus  le  pied, 
ou  luy  estrainl  la  main;  l'autre  la  regarde  d'un  regard  tren- 
cliant  et  piteux  de  costé:  l'autre  enlin  hn  jnvsenle  un  anncl 
(anneau),  un  dyamanl,  ou  un  rubis  ».  (le  dernier  élait— il 
mieux  avisé  (|ue  les  aiitn^s?  Tliisloire  ne  le  dit  pas;  mais 
au[>rès  <les  petites  \ilolières  (griselles),  Targumenl  eut  été 
irrésistible,  s'il  faut  en  croire  ces  jolis  vers  de  Marot  : 

Quand  los  |)e(itrs  >ilohrres 
TroiiM'iit  (|u<'l(|ue  liardy  amant 
(  hii  veuille  luettre  un  dyaniant 
Devant  leurs  v<mi\  riants  et  verts, 
(loac,  elles  tombent  à  TeuNers. 

blnipruntons  encore  à  Martial  de  Paris  un  de  ces  petits 
tableaux  |)itlores<pies  où  il  est  passé  maître,  l  n  amoureux 
exiMi'se  que  lui  et  son  amie  a  ont  fait  euscud)le  une  promes<<» 
et  alliance  d'amour,  ])ar  laquelle  ledit  amoureux  luy  pronnl 
que  toutes  cl  quantes  fois  ipi  il  se  voudroil  couclier  et  mettre 
*i4»n  couvrô-cbef  de  nuit,  il  seroit  tenu  de  n(»uer  le  l)oul  dudit 
rouvrc*~clief  à  deux  bons  et  fort  nceudz.  et  de  dire  |)our 
l'amour  d'elle,  en  le  retirant  :  Dieu  (bunt  (donne)  b<»nne  nuit 
;i  ma  dame.  Kt  aussy  elle  diroil  pareillement,  quand  se  leve- 
roil  au  malin,  en  mettant  sa  cbemise  :  Dieu  doint  bon  jour  a 
mon  ln»s— iloulx  aIn^.  Kt  a\ec(pie  ce.  e<loil  dit  (pie  le  gallant 
devoit  loules  les  semaines  passer  >ur  le  tani  une  loi<  ou  deux 
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devant  son  huys,  cl  attendre  une  bonne  cerlaînc  heure  poui' 
avoir  un  bouquet  ou  une  violette  qu'elle  luy  devoil,  pour 
récompense,  jeter  avant  qu'il  s'en  allast... 

»  Or  disoil  cet  amoureux  que,  en  faisant  ledit  contrat,  il 
avoit  este  énormément  déçu.  Car  premièrement,  au  regard  de 
tirer  son  couvre-chef  toutes  les  nuitz,  il  luy  en  falloit  avoir 
un  neuf  de  trois  jours  en  trois  jours,  tant  [il]  en  rompoit  et 
deschiroit...  Touchant  l'autre  point,  pour  avoir  un  pauvre 
bouquet  ou  une  violette,  il  souffroit  maux  infinis.  Car  pre- 
mièrement il  advenoit  très  souvent  qu'il  ne  trouvoit  point  sa 
dame  à  Thuys,  ny  âme  à  qui  parler,  et  ainsi  convenoit  illcc 
(là)  attendre  et  longuement  jambayer*,  le  pauvre,  sans  avoir 
feu  ne  clarté.  Secondement,  car  quand  il  s'en  vouloil  partir, 
il  voyoit  aucunes  fois  la  lueur  de  la  chandelle  par  les  ver- 
rières, dont  il  esloit  si  fort  transi  et  ravi,  qu'il  ne  sçavoit  [ce 
qu'il  devenoil.  Et,  pour  ce  qu'il  cuydoil  alors  qu'elle  ne  fusl 
pas  couchée,  et  que  lantost  dut  venir,  il  attendoii  tout  seul 
emmy  la  rue,  deux  ou  trois  heures,  aucunes  fois  toute  la 
nuit,  se  pourmenant  pour  doute  de  morfondre,  rcgaixlant  en 
haut  les  gouttières  si  elle  viendroit  point  aux  feneslres,  où  il 
avoit  grand  martyre.  Et  mesmement,  au  temps  d'hyver,  pour 
les  neiges  et  la  froidure,  il  estoit  souvent  en  tel  point  qu'il  ne 
sonloit  membre  <ju'il  eust,  si  [bien^  (jue  l'on  eust  ouy  cliqueter 
SOS  dents  l'une  contre  l'autre  comme  une  cigogne.  Tiercemenl 
que,  pour  la  pluie  et  mauvais  temps  qui  couroil,  il  esloil  par- 
fois contraint  de  partir  sans  rien  faire,  fors  seulement  baiser 
la  cliquette  de  l'huys  de  sa  mye,  pour  lui  dire  adieu.  » 

(iCtle  jolie  scène  a  je  ne  sais  quel  parfum  sentimental 
qui  mérite  notre  attention.  On  dit  souvent  que  la  Renaissance 
est  sensuelle  et  rabelaisienne  en  amour:  oui,  sans  doute,  si 
l'on  s'en  lient  aux  gaillardises  de  ses  conteurs.  Mais  II  côté  de 
celle  Renaissance,  popularisée  par  nos  peintres  et  nos  roman- 
ciers, il  en  est  une  autre  moins  connue,  moins  débraillée  et 
plus  vraie.  Saine,  franche,  bien  équilibrée,  débordant  de  sève 
et  de  santé,  elle  aime  a  rire,  c'est  entendu  ;  les  hardiesses  du 
geste  et  du  langage  ne  sont  pas  pour  l'elTaroucher,  elle  sait  se 
défendre;  quant  à  la  pruderie,  ni  le  mol.  ni  la  chose  n'élaienl 

I.  Faire  aller  les  jaml>cs. 
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învenlés  de  son  Icmps.  Mais  le  cœur  est  tendre,  honnête,  sen- 
timental à  ses  heures  et  parfois  d'une  extrême  délicatesse. 
Ecoutez  plutôt  cette  complainte  si  chaste  et  si  touchante  de 
l'amant  à  «l'aimée»: 

Souvîeigne-vous  du  cœur  ([ui  bondissoit 
Pour  la  tristesse  en  qiiov  il  périssolt... 
Souvieigne-vous  du  péril  et  danger 
Où  nous  estions,  dont  nous  ne  tenions  compte. 
Car  >Taye  amour  ne  oonnoit  paour  ni  honte; 
Souvieigne-vous  de  nostre  amour  honnesto 
Dont  ne  devons  pour  nul  baisser  la  teste. 
Car  nous  sçavons  tous  deux  certainement 
Qu'honneur  et  Dieu  en  sont  le  fondement; 
Souvieigne-vous  du  très  chaste  embrasser 
Dont  vous  ne  moy  ne  pouvions  nous  laisser  ; 
Souvieigne-vous  de  vostre  foy  promise 
Par  \oslre  main  dedans  la  mienne  mise; 
Souvieigne-vous  de  mes  doubles  passées 
Que  vous  avez  en  une  heure  elTacées... 
Souvieigne-vous  des  heures  qui  sonnoyent 
El  du  regret  qu'en  sonnant  me  donnoyenl... 
Souvieigne-vous  de  l'adieu  redoublé 
A  chaque  pas,  de  rcs[)eril  troublé. 
Du  C(rur  transy  et  du  corps  aflbibly... 
Souvieigne->ous  d'immortel  souvenir 
De  vostre  amv,  et  le  >euillés  tenir 
Dans  vosire  cœur  seul  amy  et  parfaicl. 
Ainsi  que  vous  dedans  le  si«»n  il  faict. 

Celte  pièce  exquise  est  do  Mar{;uerite  de  Navarre  S  la  Mar- 
^fuerîte  de  VHcpfanirrott.  ceUe  <|u\ni  de  ses  hisloriens  appelle 
«  une  docli'inaire  de  l'amour  platonique  ».  Lisez  encore  les 
|>otits  dialogues  dont  elle  fait  suivre  chacune  de  ses  nouvelles; 
il  y  a  la  des  pages  d'une  rare  élévation  et  d'une  chasteté 
attendrie*  qui  n'ont  rien  de  rabelaisien,  je  vous  assure. 

Sons  doute,  les  amoureux  de  Martial  sont  moins  raflinés; 
mais,  pour  être  plus  bourgeois,  leur  sentimenlalisme  n'esl 
pas  moins  très  réel.  Celui-ci  «  ])asse  lous  les  jours  vinfrt  fois 
dc\anl  la  porte  de  sa  dame,  salue  les  feneslres,  adore  ThuNs, 

I.   Hrftlamêron^  appcnciicc*. 
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se  passionne,  se  crucie  et  se  loiirnieiile  ».  (  lelui-là  «  ne  dorl  pas 
ne  juiicl  ne  jour,  aincoys  loujours  pense  à  elle.  El  ce  laîsanl. 
bien  souvent  frissonnoil  el  luy  senibloil  qu'il  avoil  plus  de 
ceni  esguilles  autour  du  col  qui  le  pic([uoient.  S'il  cusl  voulu 
manger,  il  n'eust  sçu,  car  n'y  avoit  si  bonne,  ne  si  douce 
viande,  qui  amère  ne  lui  seniblast*.  »  Tous  c<  gémissent  sur 
leur  martyre  ;  ils  sont  pensifs,  songearls  et  mélancolieux  ». 
Heureusement  leurs  nerfs  sont  solides,  et  leurs  mélancolies  se 
portejil  bien.  Voyez-les  «  monter  et  dévaler  de  nuict.  du  haut 
(le  deux  ou  trois  élaigcs,  par  une  longîère  (longue  nappe); 
couclier  toute  la  nuict  entre  deux  gouttières,  voire  quand  il 
gMe  a  pierre  fejulant  »:  aux  étuves,  en  attendant  leur  amie, 
«  endurer  Teau  si  cliaude  qu'ils  sont  tout  bruslez  ».  Un 
galanl,  moins  patient  (|ue  les  autres  «  lance  deux  ou  trois 
grosses  pelotes  de  neige  contre  les  fenestres  de  sa  dame  el, 
après  ce  qu  il  vil  qu'on  n'en  tenoil  compte,  il  prit  une  grosse 
pierre  et  la  jeta  contre  les  verrières,  tellement  (ju'il  en  abattit 
deux  ou  trois  lozenges  ».  Un  autre  a  boute  sa  dame  en  pas- 
sant par  la  rue  ».  Une  jeune  femme  (|ui  vient  d'être  saignée 
au  pied,  lance  de  sa  fenesire  «  sur  son  très  doulx  amy  »  une 
palette  de  son  sang,  ce  qui  le  fa  il  arrêter  par  le  guet,  comme 
coupable  d'un  meurtre  commis  dans  le  voisinage.  Sur  quoi 
l'amoureux  deman(l(\  el  le  Tribunal  d'Amours  lui  accorde, 
«  pour  réconq^ensation,  demy  douzaine  de  baisers  bien  assiz. 
et  dont  cbacun  d'iceux  pourra  durer  autant  qu'on  mettrait  à 
dire  un  Dr  PntfmuUii  el  Fldcliuin  ».  Une  autre  embrasse  son 
ami  (c  si  asj)rement  (|u'elle  cuyda  le  faire  seigner  du  nez  :  et 
puis,  quand  vint  au  desserrer,  le  frappa  moult  durement  de 
la  patte  de  son  cbapperon,  où  il  y  avoit  une  esguillc  el  une 
espingle,  de  laquelle  il  eust  la  joue  toule  esgralignée  ».  Une 
troisième  «jette  dans  le  dosdeson  amy.  en  jouant,  une  poignée 
d'orties  el  d'ordure,  où  il  \  avoil  des  fourmis  parmy,  qui  le 
picquoient  et  faisoieni  si  grand  mal,  qu'il  ne  pouvoil  durer  »  ; 
et  lui.  pour  se  venger,  celui  baille  deux  grands  soutfletz*». 

Ces  façons  de  se  faire  la  cour,  tant  soit  peu  rustiques  chci 
les  lionnnes,  el  garçonnières  chez  les  femmes,  étaient  celles  de 

1.   Arresh  d'nmonr^  |»:«^*>. 
'A.    Ib'ui. 
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la  Ixnir^'^ouisic.  A  la  cour  cl  chez  le  grand  seigneur,  on  se 
pl(|uc  de  plus  de  délicale^se.  Voici  conniienl  Fran^*ois  de  la 
Trciiioïlle  raconle  a  son  grand-père  sa  première  entrevue  avec 
Anne  de  I^val  (loai)*  : 

a  Monseigneur,  plaise  vous  sçavoir  (jue  je  arrivay  a  l^a\al 
niard\  dernier,  là  oij  ie  lrou\ai  nions^  el  madame  de  l.aval  et 
niadani(»ise]le  leur  fille;  el  vous  promets,  monsi^r.  cpi'ils  m'onl 
fail  de  l'Iionneur  et  du  bon  Iraitemenl  si  que  jamais  gens 
sçauroieni  faire,  el  vous  assure,  mons^rr,  qu'ils  onl  merveilleu- 
semenl  grande  envie  que  je  soye  leur  fils. 

»  El  quant  au  regard  de  madamoiselle  leur  fille,  après  que 
j'eus  parlé  à  nions^  el  à  madame  de  LaNal.  me  mis  à  parler  ti 
elle  el  fus  avecques  elle  deux  ou  trois  lieui(*s;  et  ensendjie  y 
ai  esté  Irois  jours.  Je  Tay  \ue  en  toutes  bi>iles  (pie  j'ay  pu  voir, 
el  ne  faisoil  on  point  de  dillicullc  dr  la  me  montrer.  El  quant 
au  personnage,  elle  est  assez  belle  el  a  fort  bonne  grâce;  sa 
manière  fort  douce  et  fort  arrêtée,  fort  beau  corps  sans  av(»ir 
liircd'eslre  bossue,  el  autant  obéissante  à  mons^  son  père  et  h 
madame  sa  belle-mère  que  femme  que  je  renconlray  jamais. 
El  premier  cpie  lu\  dire  ma  volonté,  je  regarday  ii  tout  ceci, 
mais  je  n'a\  trouxé  chose  en  elle  qui  ne  soit  fort  honneste: 
•*a  |Kirole  moins  esgarée  que  fenmie  (pie  je  vis  oncques. 
^'iï^  bien  regardé  partout  et  la  lrou\e  terriblement  de  ma 
fantaisie. 

»  Quand  je  \is  (pielle  s'\  a(h»nnoiL  j(»  lu\  dis  que  ne  lu^ 
<raurois  celer  ce  (pii  estoil  en  ma  fantaisie,  c'est  que  je  \(\\- 
iiiois  bien  fort  el  que  je  ne  s^aNois  fennne  en  France  avec<pies 
(jui  je  ^écus.se.  plus  volontiers  que  a\ec(pies  elle.  Je  lu\  priai 
qu'elle  me  disl  la  sienne,  el  (pielle  me  regardasl  bien,  el 
qu'elle  ne  dil  point  chose  de  (juoy  elle  se  \oulul  repentir.  Elle 
nie  lit  réponse  qu'elle  fennl  ce  qui  plairoil  à  nions*^  son  père. 
Je  lu\  répliquai  cela  et  lu\  dis  (|ue  ce  n'estoit  point  parler. 
el  quant  a  ce  cas  là.  le  père  n'en  doit  avoir  la  connoissance. 
Je  lu\  priai  (pie  à  |)ère  ni  à  mère  elle  ne  fust  point  si  obéis- 
!»anle  (|U*elle  ne  m'en  disl  sa  volonté,  el  cpie  de  moy  je  n'ay 
eu  conseil  que  à  ma  fantaisie.  Elle  me  répondit  (pielle  .«^e  sen- 
liroil  bien  heiireus*»  (r(*stre  en  ma  compagnie,  puisipie(je)  luy 

1 .  <  lliar trier  cJo  Tliouar.H. 
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faisais  cet  honneur  que  de  la  prendre,  el  qu'elle  mellra  si 
bonne  peine  d'obéir  àceluyqui  l'aura  (pfil  devra  esirc  conlonl 
d'elle. 

»  Apres,  je  luv  dis  que  nous  ferions  grand*chère  ensemble; 
el  je  vous  jure  ma  fo\,  monseigneur,  que  je  non  ay  cru  que 
ma  fanlaisie,  qui  s'adonne  si  fort  a  elle  qu'il  n'est  possible  de 
plus;  car  c'est  une  aussi  bonnesle  femme  et  une  des  plus 
|)arfailes  que  je  vis  jamais.  Je  vous  supplie,  mons^r,  que  je 
Taxe,  car  je  Tavme  fojl,  el  crois  que  si  nous  sommes  bienlôl 
ensemble,  que  nous  vous  fenms  ce  que  toujours  avez  tant 
désiré,  car  elle  est  de  ma  fanlaisie  et  je  suis  de  la  sienne.  El 
crois  que  si  vous  l'aviez  vue  (pie  vous  diligenteriez  la  chose, 
car  à  mon  avis,  mais  que  la  \oyez,  la  trouverez  ainsy  cjuc  je 
vous  dis;  et  si  je  ne  pensois  vivre  avecques  elle,  je  vous  assure, 
mons^',  que  je  ne  vous  en  manderois  pas  ce  que  je  vous  en 
mande...  » 

Voilà  la  vraie  Renaissance  amoureuse,  et  prise  sur  le  fail. 

Plus  lard,  elle  se  transforme;  conmie  les  arts,  la  langue,  le 
coslume  el  les  mœurs,  l'amour  se  laisse  pénélrer  par  l'iiifil— 
Iration  italienne  toujours  plus  envahissante:  il  abandonne  la 
vieille  tradition  du  moyen  âge,  se  subtilise  et  se  raffine.  Pour 
ce  libertin  de  Brantôme,  c'est  \u\  progrès  :  «  Quant  à  nos 
belles  françaises,  dil-il,  on  les  a  vues  le  temps  passé  fori 
grossières...  Mais,  depuis  cinquante  ans  en  ça,  elles  oui 
enq>runté  et  appris  des  autres  nations  tant  de  gentillesses,  de 
mignardises,  d'habits  et  de  belles  grâces^,  que  maintenant  il 
faut  dire  qu'elles  surpassent  toutes  les  autres  en  toutes  façons.  ï> 

llenrv  Eslienne  voit  les  choses  d'un  autre  œil  :   «  On  n'ovuil 

«  » 

point  parleif  de  ces  vilenies,  dit  rudement  le  vieil  huguenot, 
aupara\ant  <(u*on  sçeust  si  bien  parler  italien  en  France.  » 

(liiez  le  campagnard,  la  transformation  est  la  même:  a  Pen- 
sez-vous, à  voslre  a\is,  que  les  amours  des  anciens  se  dénu*- 
nassenl  conmie  celles  d'aujourd'hui?  —  Nenny  vraiment,  dit 
Lubin,  je  le  sa\s  bien  pour  moy;  car,  quand  il  fust  question 
de  me  marier  à  votre  nièce,  j'avois  Tagc  de  Ircnlc-HjualiT  ans 
ou  environ,  auquel  temps  ne  sça\ois  que  c'esloit  d'eslre  auiou- 
reu\.  encore  moins  comme  il  s'y  falloit  gouverner.  Aujour- 
<rbu>,  le  jeune  homme,  en  1  âge  de  dix-huit  ans,  esl  hiasnié 
(|uand  il  nentrelient  les  dames,  ne  nuiguelle  les  filles,  ne  fait 
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le  brave,  le  niîgnon.  »  Hanter  les  femmes,  fréquenter  «  les 
jeunes  gens  desbauchez  el  farcis  de  cerlaines  maximes  endia- 
blées et  venues  d'Italie  *  »,  voilà  le  secret  pour  être  «  renommé 
moderne  ». 

Le  langage  de  l'amour  se  modifie  comme  l'amour  lui- 
même.  Ce  n*est  plus 

l>c  rond  iiarler,  sans  fard,  sans  artifice 2 

de  Marguerite  de  Navarre  ;  le  vieux  gaulois  a  fait  son  temps. 
La  langue  devient  fausse,  creuse,  alambiquée,  comme  les 
sentiments  qu'elle  exprime;  partout  des  pointes,  de  l'enflure 
et  de  la  boursouflure.  «  Quand  vous  avez  la  commodité  de 
parler  aux  femmes  en  privé,  dit  Moël  du  Fail  aux  miif/ueis  de 
son  temps  (i547).  ^<^"s  estes  les  plus  mauvais  que  l'on  sçau- 
roit  voir,  comme  de  dire  :  liée,  ma  maislresse,  voulez-vous 
que  pour  voslre  amour  conquérir,  je  me  rompe  le  col?  Mais, 
pour  ce  que  cela  est  un  peu  fasclieux,  je  cond)allrav.  et  fut-ce 
le  grand  Turc.  Par  la  vertu  Saint  Quenet,  belle  dame,  cestc 
dernière  guerre  (je  croy  que  ce  fust  à  Luxembourg),  je  fis 
un  coup  de  ma  main,  el  seulement  pour  un  simple  souvenir 
de  vous,  dont  toute  la  troupe. ..je  ne  dis  rien.  Haa,  madame, 
mon  souvenir,  mon  bon  espoir,  ma  fermeté,  mon  petit  cœur 
gauclie'!  »  Ne  dirait-on  pas  Mascarille  faisant  sa  déclaration 
à  Cathos  et  à  Madelon? 

Les  femmes  «  ne  passent  plus  leur  temps  à  voir  un  pauvre 
languissant  se  donner  au  diable  et  se  désespérer;  mais  (|uand 
nostre  amoureux  produit  un  brasselet  de  perles  grosses  comme 
pois,  les  portes  fermées  liiy  sont  ouvertes  très  grandes, 
comme  à  passer  une  cbarrelée  de  foin  ».  L'ambassadeur  de 
Venise,  Lippomano,  adresse  le  même  reproche  aux  Françaises: 
«  L'or,  dit-il,  fait  tout  faire  à  toutes  les  femmes  du  monde; 
avec  la  Française,  l'argent  suffît.  »  La  critique  est  excessive 
sans  doute;  mais  il  faut  bien  l'avouer.  Tinvasion  toujours 
croissante  du  luxe,  de  la  corruption  et  des  étrangers,  néta't 

1.  Du  Fait.  I,&7  et  II,  i53.. 

9.  Cl.  Marot. 

3.  Propoi  rustiques. 

i5  Septembre  1^96,  10 
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faisais  cet  honneur  que  de  la  prendre,  et  qu'elle  mettra  si 
bonne  peine  d'obéir  aceluyqui  Taura  qu'il  devra  esire  eontent 
d'elle. 

»  Après,  je  luv  dis  que  nous  ferions  grand'chere  ensemble; 
el  je  vous  jure  ma  foy,  monseigneur,  que  je  n'en  ay  cru  que 
ma  fantaisie,  qui  s'adojme  si  fort  a  elle  qu'il  n'est  possible  de 
plus;  car  c'est  une  aussi  bonnesle  femme  et  une  des  plus 
parfaites  que  je  vis  jamais.  Je  vous  supplie,  monsKr,  que  je 
ra>e,  car  je  l'aymc  forl,  et  crois  que  si  nous  sommes  bientôt 
ensemble,  que  nous  vous  ferons  ce  que  toujours  avez  tant 
désiré,  car  elle  est  de  ma  fantaisie  et  je  suis  de  la  sienne.  Et 
(îrois  que  si  vous  l'aviez  vue  que  vous  diligenteriez  la  chose, 
car  à  mon  avis,  mais  que  la  voyez,  la  trouverez  ainsy  que  je 
vous  dis;  et  si  je  ne  pcnsois  vivre  avecques  elle,  je  vous  assure, 
mons^',  que  je  ne  vous  en  manderois  pas  ce  que  je  vous  en 
mande...  » 

Voilà  la  vraie  Renaissance  amoureuse,  et  prise  sur  le  fait. 

Plus  tard,  elle  se  transforme;  comme  les  arts,  la  langue,  le 
costume  et  les  mœurs,  l'amour  se  laisse  pénétrer  par  l'infil- 
tration italienne  toujours  plus  envahissante:  il  abandonne  la 
vieille  tradition  du  moyen  âge,  se  subtilise  el  se  rafline.  Pour 
ce  libertin  de  Brantôme,  c'est  un  progrès  :  «  Quant  à  nos 
belles  françaises,  dit-il,  on  les  a  vues  le  temps  passé  fort 
grossières...  Mais,  depuis  cinquante  ans  en  ça,  elles  ont 
emprunté  et  appris  des  autres  nations  tant  de  gentillesses,  de 
mignardises,  d'habits  et  de  belles  grâces,  que  maintenant  il 
faut  dire  qu'elles  surpassent  toutes  les  autres  en  toutes  façons.  » 
Ilenrv  Estienne  voit  les  choses  d'un  autre  (vil  :  «  On  n'ovoit 
point  parleif  de  ces  vilenies,  dit  rudement  le  >ieil  huguenot, 
auparavant  (|u'on  sçeust  si  bien  parler  italien  en  France.  » 

(liiez  le  campagnard,  la  transformation  est  la  même:  ci  Pen- 
sez-vous, à  vostre  a\is,  que  les  amours  des  anciens  se  déme- 
nassent connue  celles  d'aujourd'hui?  —  Nenny  vraijuenl,  dit 
Lubin,  je  le  sa} s  bien  pour  moy;  car,  (puind  il  fust  question 
de  me  marier  a  votre  nièce,  j'avois  1  âge  de  trente-ijuatre  ans 
ou  environ,  auquel  temps  ne  sçavois  (jue  c'esloit  d'estre  amou- 
reux, encore  moins  comme  il  s'y  falloit  gou\erner.  Aujour- 
d'huy,  le  jeune  honune,  en  l'âge  de  dix-huit  ans,  est  biasnié 
quand  il  nentretient  les  daines,  ne  nniguette  les  filles,  ne  fait 
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le  brave,  le  mignon.  »  Ilanlcr  les  femmes,  fréquenter  «  les 
jeunes  gens  desbouchez  et  farcis  de  certaines  maximes  endia- 
blées et  venues  dltalie  *  »,  voilà  le  secret  pour  être  «  renommé 
moderne  ». 

Le  langage  de  Tamour  se  modifie  comme  l'amour  lui- 
même.  Ce  n'est  plus 

\jC  rond  [Kuler,  sans  fard,  sans  artifice ^ 

de  Marguerite  de  Navarre  ;  le  vieux  gaulois  a  fait  son  temps. 
La  langue  devient  fausse,  creuse,  alambi(|uée,  conmie  les 
sentiments  qu'elle  exprime;  partout  des  pointes,  de  l'enflure 
et  de  la  boursouflure.  «  Quand  vous  avez  la  conmiodité  do 
parler  aux  fenunes  on  privé,  dit  Noël  <lu  Fail  aux  muf/neis  de 
.son  temps  (i547).  ^<*"'*^  estes  les  plus  mauvais  que  l'on  sçau- 
roit  voir,  comme  de  dire  :  liée,  ma  maistresse,  voulez-vous 
que  pr^ur  vostre  amour  conquérir,  je  me  ronq>e  le  col?  Mais, 
pour  ce  que  cela  est  un  peu  fascbeux,  je  cond>atlrav,  et  fut-ce 
le  grand  Turc.  Par  la  vertu  Saint  Quenet,  belle  dame,  ceste 
dernière  guerre  (je  croy  que  ce  fust  à  ijUxend)ourg),  je  fis 
un  coup  de  ma  nuiin,  et  seulement  pour  un  simple  souvenir 
de  vous,  dont  toute  la  troupe. ..je  ne  dis  rien.  Haa,  madame, 
mon  souvenir,  mon  bon  espoir,  ma  fermeté,  mon  petit  cœur 
gauclie'!  »  Ne  dirait-on  pas  Mascarille  faisant  sa  déclaration 
à  Cathos  et  à  Madelon? 

Les  femmes  «  ne  passent  plus  leur  temps  à  voir  un  pauvre 
languissant  se  donner  au  diable  et  se  désespérer;  mais  <|uand 
noâlre  amoureux  produit  un  brasselet  de  perles  grosses  connue 
pois,  les  portes  fermées  luy  sont  ouvertes  très  grandes, 
comme  à  passer  une  cliarretée  de  foin  ».  L'ambassadeur  de 
Venise,  Lippomano,  adresse  le  même  roproclie  aux  Françaises: 
<i  L'or,  dit-il,  fait  tout  faire  ù  toutes  les  femmes  du  monde; 
avec  la  Française,  l'argent  suffît.  »  l^a  critique  est  excessi\c 
sans  doute;  mais  il  faut  bien  Favtiuer.  l'invasion  toujours 
croissante  du  luxe,  de  la  corruption  et  des  étrangers,  n'éla't 

1.  Du  Fait.  I,  &7  et  II,  i53.. 

3.  a.  Marot. 

3.  Propoê  nutiques. 

i5  Septombre  il^.  lo 
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pas  faite  pour  cnrayei"  le  mal.  Tous  ces  parvenus  génois, 
lucquois ,  llorcnlins ,  vénitiens  et  lombards ,  enrichis  des 
dépouilles  de  la  France,  —  ces  «  sardines  devenues  des 
haleines'»,  disait-on,  laisuiit  allusion  à  la  Ibriunc  scandaleuse 
du  Lucquois  Sardini,  —  importaient  chez  nous  leur  esprit 
mercantile  et  sans  scrupule,  et  traitaienl  l'amour  comme  une 
opération  commerciale. 

Car  les  femmes  ne  sont  pas  les  seules  qui  Iraliiiueut  de 
l'amour.  On  voil  les  gei»lillnmimes  les  mieux  qualifiés  se  faire 
pajer  leurs  faveiirs.  Il  est  vrai  que  certains  préfîîrenl  à  l'ar- 
gent les  bijoux  et  les  pierreries,  estimant  que  «  les  présents 
eu  argent  sentent  plutôt  leurs  feumies  communes  qui  donnent 
à  leurs  rulHans,  que  non  pas  leurs  grandes  el  lionnestes 
dames  ^  »;  mais  le  principe  n'est  pas  contesté,  el  Itranlôme  le 
formule  avec  le  cynisme  inconscient  que  nous  lui  connais- 
sons :  «  Toute  grande  dame  doit,  pour  son  lionneur,  donner 
à  son  serviteur  soit  peu,  soit  prou,  soil  argent,  soil  hagues, 
soit  jo\au\,  ou  soient  riches  faveurs...  Mais  il  faut  en  cela 
peser  tout,  et  que  l'homme  soil  si  discret  de  ne  tirer  de  la 
bourse  de  la  femme  tant  comme  il  voudroit.  »  «Quant  à  nio\, 
dit-il  encore,  —  et  cet  aveu  peint  l'homme  tout  entier,  — 
quant  à  mov ,  je  me  puis  vanter  d'avoir  scrvv  en  ma  vie 
d'honncsles  dames,  el  non  des  moindres  ;  mais,  si  j'avois 
voulu  prendre  d'elles  ce  qu'elles  m'ont  présenlé,  et  en  arra- 
cher ce  que  j  eusse  pu,  je  serois  riche  aujourd  liuv,  ou  en 
bien,  ou  en  argent,  ou  en  meuhles,  de  plus  de  Irenlo  mille 
escus  que  je  ne  suis.  » 

Restons-en  là;  aussi  bien,  si  les  <>/(/  yottvelles  nouvelles 
marquent  les  débuts  de  la  Renaissance  amoureuse,  et  YHfpfn- 
méiim  sa  maturité,  les  Dtirnes  yalanles  accusent  sa  décadence 
irrémédiable  et  sa  fin. 


'• 

Au/u-c  Sardini,  jani 
SU  oUl  atiiM  il 

,.«  G 

II "ia  iiisciiiil 

1  Cete; 

ont  Uunnc  et  .lonnent  uiicuru  lieu  i  un 
au  XVI*  liicle,  n'est  psiiKe  rtmme  •!> 
dUllmjaèe,   une  jramle  diimf,  commo 

pair» 

;r|>rétatiuti  erronée.  LnelionnnU  dôme, 
un  honnSlei.  maii  une  femmt  du  momlf, 
t  cIk'I   les   Italieni  et   hontila  clici  lei 
iien»  lloiteiti,  tout  court. 
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II 


LES  CAUSEURS  ET  LES  CONTEURS 

Nous  étions  jadis,  —  cl  je  crois  bien  que  nous  sommes 
encore,  —  un  peuple  de  coin  du  feu.  Maigre  les  clieniins  de 
fer,  la  vapeur,  réiectricité,  la  bicyciclle,  malgré  celle  rage 
de  vojager,  celle  névrose  du  déplacemenl,  celle  «  locornolile  » 
aiguë  qui  s'empare  périodiquement  de  loul  Français  âgé  de 
quinze  à  soixante— dix  ans,  nous  aimons  à  rentrer  chez  nous. 
Nous  aimons  notre  home  mieux  (jue  l'Anglais  lui-même;  du 
moins  ntuis  l'aimons  aulremenl.  L'Anglais  l'emporle  avec  lui 
dans  sa  malle;  nous  le  laissons  à  la  maison,  parce  (ju'il  lionl 
au  sol  et  que  les  racines  sonl  trop  prolondes  pour  pouvoir 
l'en  exlraire  ;  ce  qui  fait  que  nous  avons  plus  de  peine  à  le 
4|uitler  et  plus  de  joie  à  le  revoir. 

Nous  aimons  encore.  (|uoi  qu'en  disent  les  scepti(|ues  et  les 
gouailleurs,  ces  vieilleries  (|ui  s'appellent  la  famille,  le  toit 
paternel,  les  meubles  daulrefois  pleins  de  la  poussière  des 
aïeux,  et  la  clieminée  hospilalière...  non  pas  le  clief-d'œuvre 
de  fonte  et  d'acier  où  V  \nglais  entasse  de  la  houille,  ni  le 
p«>ole  monumental  des  Allemands,  ni  le  placage  inulile  el 
décoratif  des  llaliens;  mais  la  bonne  clieminée  française,  assez 
large  pour  cbauirer  la  famille  el  les  amis  pendanl  les  longues 
soin*es  d'hiver,  la  cbeminée  où  Ton  brûle  du  bois,  où  l'on 
tisonne  en  causant,  comme  ces  honnêtes  gens  dont  parle  un 
ancien.  <jui  se  retrouvaient  tous  les  soirs  au  coin  du  feu  «pour 
ra(|ueler,  écrivant  au  fo>er  avec  chacun  son  bâton  brûlé  par 
le  Inuit.  airermant  (pie  cela  sert  moult  aux  lunatiques  ». 

(les  goûts  sont  ceux  de  notre  race  sociable  et  communica- 
live;  ils  tiennent  à  notre  chair,  a  notre  sang.  N«»s  aïeux  de 
la  Renaissance  les  ont  hérités  du  moyen  âge;  comme  nous,  et 
mieux  que  nous,  —car  ils  avaient  moins  de  soucis  el  d'arricre- 
pcnsées, —  ils  aimaient  à  recevoir  et  a  voisiner.  Us  se  réunis- 
saient souvent  chez  Tun  ou  chez  l'autre,  et  les  bons  contes 
allaient  leur  train,   contes  salés,  amoureux  ou  tragiques.  Ce 
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besoin  de  jaser,  de  rire,  de  dire  des  liisloires  el  d'en  cnlcndrc, 
nous  a  valu  une  bonne  part  de  noire  liltt-raturc  :  les  Cent 
Ao«i'e//es  cl  V ilcpkiméifiii  soni  réclio  des  couleurs  et  des 
conleuscs  de  Ja  cour;  les  Séracs  nous  Iniroduiscnl  chez  ie 
bourgeois  de  la  province;  avec  les  Évangiles  des  Quenouilles, 
on  écoule  aux  portes  les  radotages  de  vieilles  malrones  assez 
singulières  ;  Martial  d'Auvergne  est  le  greffier  des  causes 
galantes,  du  Fail  le  secrélaire  des  paysans  bretons,  el  Tabourol 
celui  des  commères  dijonnaiscs. 

Parmi  ces  réunions,  les  plus  brillantes,  les  plus  animées, 
celles  qui  tiennent  le  plus  de  place  dans  les  préoccupations 
moudaincs  de  la  Parisienne,  avaient  lieu  chez  1  accouchée.  1^ 
naissance  d'un  enfant  était  l'occasion  de  réjouissances  cl  de 
cérémonies,  auprès  desquelles  nos  pclllcs  i^cceptions  paraissent 
bien  plates  et  bien  insignifiantes.  Dans  la  cbandtrc  à  coucher 
soniplueusemcnl  décorée  ot  parfumée  pour  la  circonstance, 
l'accoucliée  sur  son  lil  de  parade,  cl  richement  vêtue,  rccevail 
ses  parentes,  ses  amies,  ses  voisines.  La  table  était  chargée  on 
permanence  de  viandes,  de  pâlisserics,  de  vins  délicats,  et, 
sur  le  dressoir  recouvert  de  nappes  brodées,  l'orfèvrerie  étin- 
cclante  s'élevait  en  étages.  Ijes  fcnmies  Iciiaienl  compagnie  à 
l'accouchée  juscpi'ù  ses  relcvailles;  elles  l'aidaient  à  se  le^er. 
l'assistaient  au  bain  et  se  baignaient  même  avec  elle.  On 
mangeait,  on  buvait,  on  faisait  de  la  musique,  on  dan»iiil. 
C'était  pour  les  femmes  un  assaut  de  toilettes  et  de  caquclage. 
si  bien  qu'on  appelait  caqiteloîi-es  les  \;liamhrcs  où  se  tenaient 
CCS  réunions,  et  même  les  sièges  qui  les  garnissaient  :  a  l^es 
dames  de  Paris  ne  se  sont  pu  tenir  d'appeler  des  caquetoires 
les  sièges  sur  lesquels  eslans  assizcs,  principalemcns  si  c'éloil 
à  l'cnlmir  d'une  gisante  (accouchée),  chacune  vouloil  montrer 
n'a\oir  point  le  bec  gelé'.  » 

(jralieii  Au  Pont .  l'auteur  des  Conlrorerst-s  tlt-s  sexes 
nuiscutin  et  féminin,  parle  ainsi  de  la  visite  à  l'aecouchée  : 

Le  lit  sur  lecpiel  elle  repose  est  «  d'antictpie*  »,  peint  d'or, 
d'azur  el  d'acre'.    A   côté  du   lit.  voui*  «  trouverez  maint  un 

I.  H.  Eiliennc,  lieux  IHalogatt,  p.  163. 

3.  I>an>  lo  goM  île  l'intiqiiiU,  c'est-i-dire  de  It  llenaiuanco. 

3.  .Azur  dVre,  nctarall  a:ur  ^Goi^nn). 
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muguet  et  causeur,  par  grand'  gloire  couché  sur  une  chaise 
de  fin  veloux,  de  drap  d'or  ou  broché  ».  Si  «  la  chambre  esl 
parrumée  el  parée,  n'en  faut  parler  »;  elle  esl  plus  riche  que 
celle  d'une  grande  dame,  u  d'une  duchesse,  voire  d'une 
reine  ». 

L'accouchée,  ce  dessus  son  corps,  porte  un  corset  d'un  lîn 
drap  d'or  frisé,  fourré  de  martres,  et  tous  les  dimanches  elle 
en  change  ».  De  ménétriers. 

Et  d'instrumens  v  a  telle  mélodie. 
Tant  de  chansons,  d'orgues  et  de  plaisir, 
Que  vous  n'auriez  certes  autre  désir 
Que  d'écouter  leurs  accords  et  cadences, 
Et  compasser  maintes  sortes  de  danses. 

Mais  voulez-vous  entendre  le  «  Ca(|uet  des  femmes  quand 
s?  trouvent  ensemble  »? 


Ixîs  unes  parlent  quant  à  leurs  jalousies  ; 
I^es  autres  content  celles  de  leurs  maris 
Et  des  nnifruetz  desquel/,  ils  sont  marris. 
Ix*s  unes  parlent  de  leurs  accouslreniens. 
D'anneaux,  de  bagues,  chaînes  et  vesteniens. 
I^es  autres  disent  que  n'en  peu>enl  avoir. 
Car  leurs  maris  ne  font  pas  leur  devoir. 
Ix»s  autres  parlent  de  leurs  nobles  lignages. 
De  leurs  prouesses  et  de  leurs  héritiiges. 
Que  (si)  à  ra>enture,  les  leurs,  pour  abréger. 
Sont  droit/,  vilains  et  n'ont  <lc  quoi  manger, 
Ixîurs  bas  lignages  toujours  exhausseront, 
Et  les  plus  hauts  des  autres  baisseront. 

liCs  a  jeunes  »  racontent  leurs  petites  misères  et  leurs 
nHundres  malaises,  avec  force  détails. 

a  Je  crois  que  je  suis  enceinte  »,  dit  une  mariée  ;  «  J'ai  si 
mal  aux  reins,  —  reprend  une  autre.  —  que  j'en  mourrai 
soudainement. 

Mais  mon  mari  ne  s'en  rompt  pas  la  leste 
One  ne  me  dit  :  veux-tu  rien,  sotte  ou  bc*sle? 
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Les  aiilres,  —  celles  qui  ont  «  en  leur  maison,  bcUe-mère, 
belles-sœurs  ou  beau-père  »,  —  parlent 

Du  traitement  mauvais  que  leur  feront. 
Les  autres  parlent  de  leur  mesnagerie  (ménage). 
Et  font  merveilles,  selon  leur  baverie  (bavardage); 
Mais  Dieu  sçai(  bien  de  quelle  sorte  ont  vécu 
Chiches  de  maille  ^  et  larges  d'un  escn. 

Cependant  les  commérages,  les  cancans,  les  médisances 
circulent  de  bouche  en  bouche  sur  celle— ci.  sur  celle-là,  sur 
les  prétentions  de  Tune,  les  toilettes  et  le  train  de  l'autre,  les 
amours  d'une  troisième  <(  vilaine  et  ribaude  »  qui  a  ((  plus  de 
dix  amanls,  n'en  doutez  pas  ».  En  somme. 

Jamais  leur  langue  n*a  séjour  ne  repos, 
Incessamment  parlent  sans  nul  propos. 
Toutes  à  coup,  quand  se  trou\ent  ensemble. 

Gratien  du  Pont  est  un  impertinent  ;  mais  esl-il  vrai  que 
certains  salons  bourgeois  de  province  —  et  d'ailleurs  — 
ressemblent  encore  plus  ou  moins  aux  caqaeloires  de  la 
Renaissance  ? 

Les  brillanles  réceptions  de  l'accouchée  sont  une  spécialité 
parisienne:    ailleurs   on   fait   moins   d'étalage.   Dans   certaines 
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provinces,  dans  le  Nord  par  exemple,  la  visite  à  l'accouchée 
est  surtout  un  prétexte  pour  bien  boire  et  pour  bien  manger: 
«  Quand  approche  le  temps  de  l'enfantement,  convient  (|ue  le 
mari  ait  commères  à  l'ordonnance  de  la  dame  »  et  qu'il  se 
procure  du  vin  dont  elles  «  boiront  autant  que  l'on  en  boute- 
roit  en  une  botte  ».  Quant  à  elles,  elles  ne  s'incpiiètent  ])as 
((  quicon(|ues  a  la  peine  de  quérir  le  vin,  (jucl(|ue  temps  qu'il 
fasse,  s'il  pleut,  ou  gèle,  ou  grêle.  Elles  desjeunent,  elles 
disnenl,  elles  mangent,  maintenant  boivent  au  lit  de  la 
commère,  maintenant  à  la  cuve.  Et  le  pauvre  homme  va 
souvent  voir  comment  le  vin  se  porte,  quand  il  x^oit  terrible- 
ment boire ^  ». 

I .  Menue  monnaie. 

a.  Let  quinze  joy et  de  mariage. 
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I^  Serée  csl  hi  soirée,  el  plus  parliculicrcmenl  la  soirée  de 
province,  (|iie  Colgravc  délinil  ainsi  :  A  f/ossi'jHH(/,  or  //oof/- 
fellowlike  mrrfinf/  of  nrit/hbours  'fhis  nujlii  at  (me,  Ihut  al  f//io- 
thri\  o/'  iheir  housrs)  w/wrrio  evorie  one  brinys  ar  sentis  /tis 
ilf's/i.  (Tes!  donc  la  réunion  de  voisins  bons  conipafrnons,  qui 
sassemblcnl  pour  bavaixler  (un  soir  chez  Tun,  un  soir  cliez 
l'autre)  el  qui  apportent  chacun  ou  envoient  leur  plat, 
(iuilhiunie  Houchel.qui  a  écrit  un  gros  volume  sur  Ics^Séives, 
dit  à  ce  propos  :  «  Je  ne  me  sçaurois  saouler  de  louer  l'hon- 
iiestc  coutume  el  façon  de  vivre,  de  lacpielle  on  use  en  plu- 
sieurs villes  de  nostre  France,  oij  les  parents,  amis  el  voisins, 
s'accordent  a  porter  chacun  son  petit  ordinain»  en  la  maison 
tanlost  de  l'un,  tantost  de  Tautre.  »  Ces  SV/yV.s  se  tiennent 
le  soir,  comme  l'indique  leur  nom,  parce  (pie  «  chacun  ayant 
tout  le  jour  mis  ordre  h  ses  affaires,  se  trou>e  bien  plus  libre 
sur  le  soir,  ayanl  plus  de  moyen  el  de  loisir  de  tenir  longue 
table,  el  demeurer  après  le  repas  aux  Sérées.  pour  d(»viser  el 
se  ragaillardir  ensend)le  ».  Ailleurs,  Houchet  va  au-devant 
d'un  reproche  qu'on  faisait  à  ces  réunions,  ce  Quant  à  ceux, 
dit-il.  c|ui  voudroient  blasmer  la  façon  de  rire  librement  qui  a 
esté  gardée  en  nos  Sérées,  s'ils  sonl  honnnes,  ils  doiveni  penser 
qu'il  n\  a  rien  qui  leur  soit  plus  propre  (pie  le  ris...  Et  puis, 
si  \ous  voulez  forclorc  le  ris  de  la  lable  (|ui  doit  eslrc  jo>euse, 
il  faut  en  osier  la  [)arole:  el  si  vous  en  osiez  la  parole,  vous 
en  osiez  l'âme.  » 

Dans  les  trente-siv  Sth'ées  dont  il  nous  a  laissé  la  description, 
Bouchel  donne  des  échantillons  >ariés  des  (pieslions  (|ue  Von 
\  discutait  cha([ue  soir.  Les  bons  bourgeois  poiloins  parlent 
lie  tout,  des  liens  trfjg/ise  el  des  (ietis  de  fjnerre,  du  l  in  el  de 
VKau,  de  la  Musique,  des  Bnrhiers  et  des  Médecins,  des  Pend^ts^ 
des  Voleurs,  des  Animaux,  des  liavards,  des  S4)urds-Mueis,  des 
Peintres^  de  l)eaucoup  de  choses  encore,  el  surtout  des  Fenunes, 
enceintes,  accoucluVs,  nourrices,  jeunes  Jîlles  ou  mari('es, 
sujet  scabreux  que  l'on  Iraile  avec  la  plus  parfaite  indépendance 
d'idé^es  et  de  langage,  juscpiau  moment  où  le<  femmes  se 
croient  obligées  de  melire  le  mas(|ue,  ou  bien  se  lèvent  et  font 
mine  de  se  retirer. 

\oici  la  descripliiMi  d'une  Séive  d'après  les  Érant/i/es  des 
(hirnouillcs.  «  Un  soir,  dit  l'auteur,  après  souper,  pour  cause 
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Les  aiilres,  —  celles  qui  ont  «  en  leur  maison,  bclle-mèrc, 
belles-sœurs  ou  beau-père  »,  —  parlent 

Du  traitement  mauvais  que  leur  feront. 
Les  autres  parlent  de  leur  mesnagerie  (ménage), 
Et  font  merveilles,  selon  leur  baverie  (bavardage); 
Mais  Dieu  sçait  bien  de  quelle  sorte  ont  vécu 
Chiches  de  maille  S  et  larges  d'un  escii. 

Cependant  les  commérages,  les  cancans,  les  médisances 
circulent  de  boucbe  en  bouclie  sur  celle— ci.  sur  cellc-la,  sur 
les  prétentions  de  Tune,  les  toilettes  et  le  train  de  l'autre,  les 
amours  d'une  troisième  «  vilaine  et  ribaude  »  qui  a  «  plus  de 
dix  amanls,  n'en  doutez  pas  ».  En  somme. 

Jamais  \vur  langue  n'a  séjour  ne  repos, 
Incessamment  parlent  sans  nul  propos. 
Toutes  à  coup,  quand  se  trou\enl  ensemble. 

Gralien  du  Pont  est  un  impertinent  ;  mais  est-il  vrai  que 
certains  salons  bourgeois  de  province  —  et  d'ailleurs  — 
ressemblent  encore  plus  ou  moins  aux  ccujaeloires  de  la 
Renaissance  ? 

Les  brillanles  réceptions  de  raccoucbée  sont  une  spécialité 
parisienne:  ailleurs  on  fait  moins  d'étalage.  Dans  certaines 
provinces,  dans  le  Nord  par  exemple,  la  visite  à  Taccouchéc 
est  surtout  un  prélcxle  pour  bien  boire  et  pour  bien  manger: 
«  Quand  approclic  le  temps  de  l'enfantement,  convient  que  le 
mari  ait  commères  à  l'ordonnance  de  la  dame  »  et  qu'il  se 
procure  du  vin  dont  elles  «  boiront  autant  que  Ton  en  boute- 
roit  en  une  bollc  ».  Quant  à  elles,  elles  ne  s'inquiètent  ])as 
((  quicon(|ues  a  la  peine  de  quérir  le  vin,  quelque  temps  qu'il 
fasse,  s'il  pleut,  ou  gèle,  ou  grêle.  Elles  desjeunent,  elles 
disnent,  elles  mangent,  maintenant  boivent  au  lit  de  la 
commère,  maintenant  à  la  cuve.  Et  le  pauvre  liomnie  va 
souvent  voir  comment  le  vin  se  porte,  quand  il  voit  terrible- 
ment boire ^  ». 

I .   Menue  inoiniaic. 

a.  Le$  qmnzf  joyes  tle  marifuje. 
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Iji  Sérée  est  In  soirée,  el  plus  parliculièrcmcnl  la  soirée  de 
province,  que  Colgravc  délinil  ainsi  :  A  f/ossijnttf/,  or  //oor/- 
fellnwlike  mrHinr/  of  neif/hbours  (fhis  n'ujid  al  one,  Ihnt  (il  (mo- 
thri\  nf  their  hmses)  whcrcio  evrrie  otie  brlngs  or  sentis  /tis 
ilish,  t^est  donc  la  réunion  de  voisins  bons  compagnons,  qui 
sassemblcnl  pour  bavarder  (un  soir  chez  Tun,  un  soir  chez 
laulre)  el  qui  apporlenl  chacun  ou  envoienl  leur  plal. 
Guillaume  Houchel.  qui  a  écrit  un  gros  volume  sur  les  Sérées, 
dit  à  ce  propos  :  «  Je  ne  me  sçaurois  saouler  de  louer  riion- 
neslc  coulume  et  façon  de  vivre,  de  laquelle  on  use  en  plu- 
sieurs villes  de  noslre  France,  où  les  parents,  amis  et  voisins, 
s'accordent  à  porter  chacun  son  pelit  ordinaire  en  la  maison 
tantost  de  l'un,  tantosi  de  l'autre.  »  Ces  SV^/yV.s  se  tiennent 
le  soir,  comme  l'indique  leur  nom.  parce  (jue  «  chacun  ayant 
tout  le  jour  mis  ordre  \\  ses  affaires,  se  trouve  bien  plus  libre 
sur  le  soir,  ayant  plus  de  moyen  el  de  loisir  de  tenir  longue 
table,  et  demeurer  après  le  repas  aux  Sérées,  pour  deviser  et 
se  ragaillardir  ensend)le  ».  Ailleurs,  l{t)uchel  va  au-devant 
d  un  reproche  qu'on  faisait  à  ces  réunions,  a  Quant  à  ceux, 
dit-il,  qui  voudroient  blasmer  la  façon  de  rire  librement  qui  a 
esté  gardée  en  nos  Sérées,  s'ils  sont  honmies,  ils  doivenl  penser 
(|u'il  n\  a  rien  qui  leur  soil  plus  propre  (|ue  le  ris...  Et  puis, 
si  vous  voulez  for<*lor(*  le  ris  de  la  lable  (|ui  doit  estre  jo>euse, 
il  faut  en  oster  la  parole:  el  si  vous  en  osiez  la  parole,  vous 
en  osiez  l'âme.  » 

Dans  les  trente-six  Sthrrs  dont  il  nous  a  laissé  la  description, 
Rouciiet  donne  des  échantillons  variés  des  cjueslions  cpie  l'on 
y  discutait  chaque  soir.  Les  bons  bourgeois  poitoins  parlent 
<le  tout,  des  Gens  d'Eglise  et  des  (irns  de  guerre,  du  l  /*/*  el  de 
VEau,  de  la  Musique,  des  Burhiris  et  des  Médecins,  des  Pend'ts^ 
des  \oleurs,  des  Anininitjr,  des  liavards,  des  Sourds-Mnets,  des 
l^einlres,  de  beaucoup  de  choses  encore,  et  surtout  des  Femmes, 
enceintes,  accouchées,  nt)urrices.  jeunes  filles  ou  mariées, 
sujet  scabreux  que  l'on  Iraile  avec  la  plus  parfaite  indépendance 
d'idées  et  de  langage,  jusipi'au  moment  où  les  fenunes  se 
croient  obligées  de  melire  le  mas(jue,  ou  bien  se  lèvent  et  font 
mine  de  se  retirer. 

\oici  la  description  d'inie  Sérée  d'après  les  Evangiles  des 
(hiemmilles.  a  Un  soir,  dit  l'auteur,  après  souper,  pour  cause 
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d'ébal  et  de  passe-temps,  es  longues  nuits  entre  le  Noël  et  la 
Chandeleur,  je  me  transportai  en  Tostcl  d'une  assez  ancienne 
damoiselle,  assez  près  ma  voisine,  où  j'avoye  accoustumé 
d'aller  souvent  deviser,  car  plusieurs  des  voisines  d'environ 
venoienl  illec  lîler  et  deviser  de  plusieurs  menuz  et  joyeux  pro- 
pos, dont  je  prenoie  grand  soûlas  et  plaisir.  »  Il  y  avait  là  des 
(c  Jones  et  des  vieilles  »  et,  dans  le  nombre,  six  (c  sages  doc- 
toresses ».  L'une  d'elles,  nommée  dame  Isengrine  du  Glay, 
propose  de  réciter  chacune  îi  son  tour  <c  les  opinions  et  doc- 
trines de  nos  grandes  et  anciennes  mores,  pour  en  faire  un 
petit  traité,  afin  de  les  non  mettre  en  oubliance  ».  La  réunion 
aurait  lieu  a  en  l'oslel  de  Maroie  Ployarde  où  l'on  a  accous- 
tumé de  tenir  la  Sérée,  environ  sept  heures  du  vespre  ». 
L'assemblée  déclare  à  l'unanimité  que  «  dame  Isengrine  a 
très  bien  dit  »,  et  la  nomme  présidente  de  la  première  Sérée. 
«  Geste  charge  prit  moult  voulentiers  dame  Isengrine,  et  dit 
qu'elle  en  feroit  son  mieuv.  En  ce  disant,  elle  se  tourna  vei's 
moy,  et  moult  amoureusement  me  requisl  que  son  secrétaire 
voulsisse  estre,  et  pareillement  a  toutes  les  autres.  » 

Donc,  au  jour  indiqué,  dame  Isengrine  arrive,  a  accompai- 
gnée  de  plusieurs  de  sa  connoissance,  qui  toutes  apportèrent 
leurs  qucnoilles,  lin,  fuseaux,  cslandars,  happles,  et  toutes  les 
agoubilles  servans  à  leur  art  ».  On  lui  avait  préparé  «  un 
siège  un  peu  plus' haut  des  autres,  et  le  mien  de  côté  d'elle. 
Devant  moy,  un  rondeau  (billot  de  bois),  où  estoit  assize  une 
lampe  d'huile  pour  enluminer  sur  mon  œuvre;  et  toutes  les 
assistantes  avoient  tourné  leurs  visages  au  regard  de  dame 
Isengrine;  laquelle,  après  licence  obtenue,  commença  a  parler 
en  ceste  manière...  Mais,  avant  que  je  commence  escripre 
ses  chapitres,  je  vous  veuil  réciter  Testât  et  la  généalogie 
d'elle.  Dame  Isengrine  estoit  âgée  de  lxv  ans  ou  environ. 
Helle  femme  a  voit  esté  en  son  temps,  mais  elle  estoit  devenue 
fort  ridée.  Les  yeux  avoil  enfoncez,  et  la  bouche  grande  et 
large.  Cinq  maris  avait  eu.  sans  les  acointes  de  coté.  Elle  se 
mesloit  en  sa  vieillesse  de  recevoir  les  enfans  nouvellement 
nez,  mais  en  sa  jeunesse  elle  recevoit  les  grands  enfants. 
Moult  experte  fusl  en  plusieurs  arts.  Son  mari  estoit  assez 
jeune,  duquel  elle  estoit  fort  jalouse,  et  dont  elle  faisoil  sou- 
vent grandes  complainctes  à  ses  voisines.  Toutefois,  elle  com- 
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inença  son  Evangile  et  prit  son  ihumc  (llicnic)  sur  son  mari, 
en  hongnanl  (gromniclanl).  cl  dit...  » 

Inutile  de  reproduire  ce  qu'elle  débile  et  les  cin(|  autres 
doctoresses  après  elle.  Ce  sonl  des  secrels  et  des  remèdes  plus 
saugrenus  les  uns  que  les  autres,  des  recettes  infaillibles  pour 
se  bien  marier,  pour  se  faire  aimer,  pour  guérir  soi  el  ses 
lK*tes,  pour  faire  un  bon  voyage,  pour  connaître  Tavenir,  pour 
se  garantir  de  la  foudre,  du  feu,  du  démon,  des  sortilèges, 
etc..  La  recette  est  suivie  de  a  gloses  »  présentées  par  les 
assistantes.  A  chaque  séance  nouvelle,  on  nomme  une  nou- 
velle présidente  dont  Tauleur  fait  un  portrait  lestement  enlevé. 
I^a  séance  terminée,  «  commencent  toutes  à  elles  lever  et 
prendre  leurs  quenouilles  et  autres  bagages  appartenant  a 
Fart  de  lillerie,  pour  elles  retourner  chacune  a  sa  chacune  », 
|>endant  cpie  le  secrétaire  a  ploie  son  papier,  estouppe  et  serre 
son  escriptoire,  remet  sa  plume  en  son  collîn.  et  s'en  tourne 
<lormir,  car  la  minuit  approche  ». 

I^  Sf^rée  avait  différents  noms,  suivant  les  provinces:  a  En 
France,  on  dit  la  Sf^rir  (sérée),  en  Artois,  la  âS/VVe,  et  en  Haynau, 
VKscriène^.  »  Eslienne  Tal>ourot  nous  a  laissé  une  peinture 
minutieuse  des  Escraif/ites  dljannoises  qui  se  tiennent  dans  des 
huttes  construites  pour  la  circonstance,  au  moyen  de  liches  de 
IkiÎs  réunies  par  des  molles  de  terre,  de  gazon  et  de  fumier, 
«jui  les  font  ressembler  «  aquehjue  ouvrage  d  hirondelle  ».  Là  se 
réunissent  les  fennnes  et  les  fdles  des  vignerons  avec  leur  que- 
nouille, une  petite  lanq>e  et  une  trappe  de  feu  (chaufferette) 
|)our  «  faire  la  veillée  jusqu'à  la  minuit  ».  en  compagnie  de 
«  jeunes  varlols  et  amoureux  (pii  y  vont  pour  découvrir  le 
secret  de  leurs  pensées  à  leurs  amoureuses  ».  On  y  dit  «  une 
iniuiité  de  l)ons  mots  el  de  coules  gracieux  »,  et  Marguerite 
la  Sucrée,  Simon  Franc-Taupin.  Catherine  TEnragée,  la 
grand'  Margot,  Girard  la  (Jueule,  (îuillemetle  Saupi(|uet,  le 
gros  (iuyot,  tous  les  compères  el  toutes  les  commères  de 
ïfxrmii/ne  racontent  l'un  après  l'aulre,  dans  ce  langage  <|ue 
nos  voisins  ap|>elleut  sin)n(/'fl(tronre(l,  une  série  d'historiettes 
qu'il  serait  impossible  de  faire  passer  dans  notre  langue. 

IjCS  Veillées  et  les  Filcrlvs  ressemblent  aux  Esrraitjnes^  u  cela 
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près  qu'on  ne  leur  conslriiil  pas  un  ahri  j)arliculier,  eonime 
en  liouii^oj^nie;  le  premier  local  venu  suffîl.  c<  C'est  une  vieille 
coutume  en  ce  pays,  dit  Noël  du  Fail,  et  crois  que  partout 
ailleurs,  de  se  trouver  et  amasser  chez  quelqu'un  du  village 
au  soir,  pour  tromper  les  longueurs  des  nuits,  et  principale- 
ment de  riiiver.  Au  temps  que  nous  estions  aux  eseholes  îi 
Hern,  près  Rennes,  il  se  faisoit  des  (îleries,  qu'ils  appellent 
Veilhisy  où  se  trouvoient  des  environs  plusieurs  valetz  et 
hardeaux  (jeunes  gars)  illec  s'assemblans,  et  jouans  à  une 
infiuilé  de  jeux  que  Panurge  n'eust  onc  en  ses  tablettes.  Les 
filles,  d'aulre  part,  leur  quenouille  sur  la  hanche,  filoient; 
les  unes,  assizes  en  lieu  plus  élevé,  sur  une  luige  ou  niel 
(huche),  à  longues  douetles  (en  longues  files),  afin  de  faire 
plus  gorgiasement  pirouetter  leurs  fuseaux,  non  sans  eslre 
espies  s'ilz  lomberoient;  car  en  ce  cas,  il  va  confiscation  raclie- 
lahle  d'un  baiser,  et  bien  souvent  il  en  lomboit  de  guet  à  pans 
el  à  propos  délibéré...  Les  aulres,  moins  ambitieuses,  estant 
en  un  coin  près  le  feu,  regardoienl  par  sur  les  espaules  des 
aulres  el  plus  avancées,  se  haussant  sur  le  bec  du  pied,  el 
minulani  les  grimaces  (|ui  se  faisoienl  en  la  place  el  comI)le 
de  riiostel ,  liranl  el  mordant  leur  fil,  et  peul-elre  bavant 
dessus,  pour  n'eslre  que  d'esloupes...  ceux  qui  vouloienl. 
lanl  peu  fusl,  faire  les  doux  veux,  dérober  quelque  baiser  à  la 
sourdine,  frappanl  sur  l'espaule  par  derrière,  estoienl  conlre- 
rolés  par  un  las  de  vieilles,  qui  perçoienl  de  leurs  yeux  creux 
jusque  dedans  le  lecl  (élable)  aux  vaches,  ou  par  le  maisire 
de  la  mais<jn  estant  couché  sur  le  cosié  en  son  lict  bien  clos 
el  terrassé,  et  en  telle  vue  cpron  ne  luy  pûl  rien  cacher.  » 

11  laul  croire  que  le  contrôle  n'élail  guère  efficace,  ou  qu'il 
sélail  relâché  avec  le  temps,  car  au  xvii^'  siècle  l'autorité 
épiscopale  dut  interdire  les  «  escreines  et  veilleries  »  comme 
étant  «  la  principale  source  de  la  corruption  et  du  vice  qui 
inonde  les  campagnes  *  ». 

Aujourd'hui,  on  ne  se  réunit  plus  pour  filer  et  bavarder. 
Le  café,  le  cercle  et  la  politique  absorlient  les  hommes;  quant 
aux  femmes,  elles  n'ont  j>lus  l'occasion  de  manœuvrer  la 
quenouille  :  les  filatures  ont  tué  les  fileries. 

I.   Alb.    habeaii,    hi   \ie  rurale. 


■M 


NOTES    S  un    L\    VIE    PRIVÉE    A    LA    RENAISSANCE         3/9 


III 


LES    DANSIitRS 


Uobcrl  Dallinglon*,  ce  facétieux  diploniale,  secrclaiie  de 
l'ambassade  anglaise  a  Paris,  du  temps  de  la  reine  Elisabeth, 
qui  considère  les  Français  «  comme  un  peuple  de  lépreux 
et  de  galeux  »,  émet  encore  celle  opinion  non  moins  élonnanle 
que,  si  les  Français  ne  se  convertissent  plus  au  proleslanlisme, 
cVsl  ([u'ils  «  ne  veulent  pas  renoncera  la  danse,  interdite  par 
les  minisires  huguenots  îi  leurs  coreligionnaires  ».  En  eflel,  la 
danse  a  loujoui*s  élé  chez  nous  le  divertissement  national  par 
excellence,  et  la  baillive  de  Sillé  a\ait  bien  rais<»n  d  y  prendre 
un  a  grandissime  plaisir.  Nous  avec  beau  blasmer  nos  danses, 
disait— elle  à  un  théologien  de  ses  amis,  il  faudroit  nous  oster 
les  pieds  et  les  oreilles.  E\  vous  assure  que  si  j'estois  morte  et 
j'ouysse  im  violon,  je  me  lèverois  pour  baller-  ». 

Au  débul  de  la  Henaissance,  on  danse  principalement  les 
jHU'nnr^  et  les  hran/rs,  l^e  branle  est  une  danse  où  dames  et 
ca\aliers  se  tiennent  en  rond  par  la  main:  un  cavalier  et  sa 
danseuse  se  détachent  du  cercle  et  font  une  ligme  (jui  est 
répétée  tour  \\  tour  par  tous  les  couples.  Notre  cotillon  est  une 
sorte  de  ln(udr\ 

l^s  variétés  de  ces  danses  étaient  noml)reuses  ;  elles 
prenaient  le  nom  des  chansons  et  vaudevilles  dont  elles  repro- 
duisaient les  airs  :  on  disait  le  branle  Tanl  vous  allez  doux, 
(iuillernpU(\  la  pavane  Si  jr  ni  en  rais  ou  lionjoar  tnamie.  Il 
y  avait  le  branle  du  hauqur!^,  de  la  f/urrr(\  des  lavandières,  des 
pois,  des  henni  les,  du  chandelier,  des  sab(ds,  etc.,  le  Irihoiy 
de  Urelagne,  a  danse  trois  lois  plus  magistrale  et  gaillarde  que 

I.    Vuyoijfsel   \nyaijfurt  de  Ui  l{fnm$$nnre .    Paris,  E.  I.eroux. 
3.  Contes  et  joyetUL'  devis,  par  B.  dos  l^criers. 

3.  I^  tableau  du  {.ouvre,  in  Bal  ')  In  cour  de  Henri  UL  représente  det  scigncurîi 
et  des  <laiiiet»  qui  dansent  un  branle. 

4.  The  hiuing  daunre,  dit  (^olgrave,  for  ihere  is  mark  kisfimj  in  it. 
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nulle  aulre  »,  le  branle  du  chapelet,  etc.  Ce  dernier  ne  lirait 
pas  son  nom,  comme  on  Ta  prétendu,  d'un  «  rosaire  qui  cir- 
culait de  main  en  main,  pendant  que  de  gais  couplets  com- 
mentaient son  joyeux  pèlerinage  »;  mais  du  chapel,  chapelet, 
ou  couronne  de  fleurs,  que  chaque  cavalier  a  son  tour  mettait 
sur  la  lete;  puis  il  invitait  sa  danseuse,  l'embrassait  sur  la 
bouche,  —  nous  avons  déjà  parlé  de  cette  coutume*  —  et 
entrait  dans  la  danse,  a  Après  qu'il  eut  le  chapelet  a  son  tour, 
s:^  vint  présenter  à  elle,  laquelle  le  reçut.  Mais  quand  vint  que 
le  dit  gallant  tendoil  la  bouche  pour  la  baiser,  elle  tourna  la 
teste  de  l'autre  costé  en  le  refusant  tout  court  ^.  » 

Vers  la  fin  du  règne  de  François  P"*,  les  Italiens  nous  appor- 
tent leurs  danses,  plus  expressives,  plus  mouvementées  que 
les  nôtres,  et  la  mode  s'en  empare  rapidement  malgré  les 
critiques  qu'elles  soulevaient  :  «  La  volte,  la  courante,  la 
fissaye,  que  les  sorciers  ont  amenées  d'Italie  en  France,  outre 
les  mouvements  insolens  et  impudiques,  ont  cela  de  malheur 
qu'une  infinité  d'homicides  et  avortemens  en  adviennent, 
faisant  mourir  et  tuant  tous  ceux  qui  ne  sont  point  en  vie'.  » 
c<  Je  vous  laisse  à  penser,  dit  encore  Thoinot  Arbeau  dans 
son  Orchésog rapine,  si  c  est  chose  bienséante  à  une  jeune  fille 
de  faire  de  grands  pas  et  ouvertures  de  jambes,  et  si  en  cesle 
v»jlte,  l'honneur  et  la  santé  n'v  sont  point  hasardez  et  intéres- 
sez. »  Mais  la  mode  est  impitoyable;  prédicateurs  et  moralistes 
avaient  beau  protester  contre  ces  dangereuses  nouveautés,  les 
femmes  laissaient  dire;  elles  avaient  inventé  des  ceintures  et 
des  caleçons  spéciaux*  pour  danser  inq)unément  les  danses 
nouvelles,  et  se  moquaient  du  reste. 

A  Bruges,  en  i46o,  «  on  se  déguisait,  on  se  masquait  et 
on  allait  dans  les  maisons  où  se  donnaient  des  bals,  au  son 
des  cornets  et  des  tambourins,  (iclui  qui  rencontrait  sa  maî- 
tresse inscrivait  son  nom  sur  un  billet  qu'il  lui  remettait  sans 
lui  adresser  la  parole,  et  dansait  avec  elle.  Puis  tous  deux 
allaient  au  jeu,  et  risquaient  quelques  écus  d'or  chacun  sui- 

1.   Revue  des  Deux  Mondes,  juin  1895. 
a.  Arresis  d'amour, 

3.  G.   Bouchet,  4*^  Sérée, 

4.  Controverses  des  sexes  masculin  et  féminin,  par  G.  du  l^ont. 
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vanl  SCS  moyens*.  »  A  Avignon,  Thomas  Plaller  assiste  au 
défilé  des  mascarades  du  Mardi-Gras;  ce  cha((ue  Iroupe  était 
masquée  et  costumée  diiïeremmenl;  en  avant  marchaient  des 
musiciens  avec  des  cymbales,  des  violes,  des  violons,  dos 
flàles,  des  fifres,  et  tout  en  courant,  jouaient  foutes  sortes  de 
danses,  telles  que  branles,  gaillardes,  courantes,  voltes,  etc. 
Quelquefois  ils  entraient  dans  une  maison,  dansaient  enire 
eux  ou  avec  ceux  du  logis,  causaient  avec  leur  maîtresse,  et 
reprenaient  leur  course.  Parfois  un  masque  emmenait  sa 
maîtresse  avec  lui^.  » 

Quel  désordre  ces  irruptions  tapageuses  jetaient  dans  un 
bal,  quelles  libertés  chacun  se  permettait  à  l'abri  du  mas([ue, 
on  se  le  ligure  sans  peine.  (îilles  d'Aurigny  imagine^  que  des 
a  maris  ombrageux  »  s'adressent  à  la  cour  d'amour  a  reflet 
de  a  faire  réformer  les  privilèges  des  masques  et  en  corriger 
les  abus  ».  Ils  exposent  que  «  s'ils  sont  assemblés  en  quehpie 
l)onnc  compagnie  avec  leurs  fonmies  et  damo> selles,  les  emma.s- 
qués  arrivent,  s'emparent  desdites  damoyselles,  les  reculent  de 
la  troupe,  les  séparent  et  mènent  chacun  la  sienne  dans  un  coin, 
les  confessent  à  Toreillc,  dansent  l'un  après  l'autre  la  sienne, 
puis  la  ramènent...  En  outre,  lesdits  masc^ués  supposent  souvent 
le  nom  d'autruy,  se  disent  princes  et  contrefont  la  cour  »;  ce 
<|ui  fait  que  «  souvent  les  damoyselles  se  décèlent  auxdits  ma<^- 
qués,  pensant  qu'ils  soient  ceux  qu'elles  supposent;  et  les 
maris,  en  faveur  de  ceux  dont  les  mas(|ues  enq)runtent  le. 
nom,  leur  font  ouverture  et  Ixjn  accueil,  et  attendent  qu'ils 
aient  dansé,  devisé  et  nuigueté  à  leur  loisir...  Eniin.  les 
mascpies  entrent  avec  un  grand  nombre  de  serviteurs  et  de 
varlelz,  garniz  d'espées  et  poignards,  que  l'on  ne  cognoist. 
qui  font  un  désordre  tant  à  la  eu > sine  sur  les  chand)erières. 
que  sur  les  vivres.   » 

Ainsi  parlent  les  maris;  les  mascpies  rétorquent  vivement  et 

multiplient  les  arguments  les  plus  burlesques  en  faveur  de  leurs 

anciens  privilèges;    bref,  la  cour   rend  une  Onhmnancc  sur  Ir 

fiiici  lien  masqurs,  qui  leur  donne  naturellement  gain  de  cause. 

I.   Vttyages  et  Voratjeurtt  déjà  cité. 

a.  Vitrage  de  Plaller. 

3.  ^9*«rr^t  des  Arresta  amorum,  i546. 
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Gilles  (l'Auiigny  veut  nous  amuser,  c'esl  ealontlu;  ses  plai- 
doyers pour  rire  n'en  donoenl  pas  moins  uno  idée  assez  exacte 
<Ies  libertés  qu'une  tradition  séculaire  autorisait  durant  le 
carnaval.  Quant  aux  mallicureux  maris,  ils  se  dérendaionl  de 
leur  mieux;  mais  tous  n'avaient  pas  les  ressources  de  cet  apo- 
thicaire d'Angers  dont  parle  du  Fail.  Sa  femme,  une  des  plus 
belles  et  des  plus  élégantes  de  la  ville,  avait  été  invitée  par 
((  un  grand  ))  au  bal  (jui  se  donnait  «  dans  la  grand'sallc  de 
rKvc(|ue.  quand  la  cour  vint  à  Angers  ».  I/apolhicaire,  en 
honnne  (rexpérience ,  pensa  qu'il  était  sage  de  prendre  ses 
précautions  à  tout  événement.  ((  Dire  :  elle  n'y  ira  pas.  il 
n'eust  osé,  venant  la  prière,  qui  est  un  commandement,  de  trop 
haut;  joint  que  madame  l'Esclievine  et  une  autre  grand'lisle 
de  niadames  y  seroient;  —  c'est  la  façon  de  prendre  un  clie- 
val  farouche,  (jue  d'amasser  tous  les  vieux  chevaux  du  vil- 
lage. —  Mais  voici  le  bon  tour  :  Mamie,  dit-il  a  sa  fenmie, 
je  veux  bien  que  telles  et  telles  in\ilées  comme  vous  sachent 
outre  estre  la  plus  belle  et  agréable  de  toutes,  vous  soyez 
davantage  jugée  estre  femme  d'un  brave  apothicaire  qui 
entend  les  parfums,  afin  que  si  quelque  seigneur  vtïus  baise, 
vous  ayez  l'haleine  plus  douce  et  suave  que  pas  ime  de  vos 
compagnes. — A  quoy  elle  obéit  volontiers  (car  qu'est-ce  que 
les  femmes  ne  feront  pour  estre  dites  et  vues  belles),  et  avala 
trois  petites  pilules  bien  odoriférantes,  mais  des  plus  laxa- 
tivcs  de  la  boutique,  baillées  si  a  propos,  et  les  heures  et 
espaces  de  leur  opération  si  dexlremenl  mesurez  et  com[)assez 
(|ue,  sur  les  neuf  à  dix  heures  du  soir,  comme  elle  dansoit 
en  la  main  d'un  grand  qui  luy  conloit  des  nouvelles  de  la 
cour,,.  {Se  holasliciui.dhoh  Bal  de,  loquetis  cum  puelld,  non  prœ- 
y.ninilur  diccre  paler  noster),  commença  changeant  de  conte- 
nance, à  géhenner...  »  On  devine  le  reste. 

Puisque  l'occasion  se  présente,  voulez— vous  cjue  nous 
allions  au  bal  chez  un  honnête  bourgeois  de  la  ville?  Pas  en 
temps  de  carnaval,  on  y  fait  trop  de  bruit  et  trop  de  bouscu- 
lades, mais  dans  le  courant  de  l'hiver.  Kntrons  dans  la  salle  : 
les  anciennes  tapisseries  à  personnages  flottent  contre  les 
murs  ;  les  fenêtres  sont  garnies  de  meneaux  et  de  vitraux,  le 
carrelage  émaillé:  le  plafond  à  poutrelles  peintes  s'appuie  sur 
la   haute  cheminée  de  pierre,    soutenue  par  des    termes.    La 


NOTES    SUR    LA    VIE    PRIVÉE    A    LA    HKNAISSA>CE         383 

salle  csl  éclairée  par  qiiaranle  *  lumières  disiribuéos  dans  des 
chandeliers  suspendus  (lustres)  et  des  appliques  fixées  aux 
murs.  L'orchestre,  composé  d'un  hautbois,  d'un  cornet, 
d'un  violon  el  d'une  flûle,  se  tient  debout  sur   une  estrade-. 

Les  invités  arrivent  coup  sur  coup;  les  uns  à  cheval  ou  sur 
leurs  mules,  les  plus  voisins  à  pied.  La  plupart  sont  escortés 
de  leurs  varlets  portant  des  torches  allumées  pour  éclairer 
leurs  maîtres  le  long  du  chemin.  Souvent  les  jeunes  filles 
sont  conduites  par  leur  danseur.  Félix  Platter  raconte  «(|u'un 
jour  il  était  allé  chercher  une  jeune  fille  chez  elle  pour  la 
mener  au  bal,  suirant  rusarfr.  En  passant  près  d  un  trou  à 
fumier,  je  voulus,  dit-il,  me  ranger  pour  lui  laisser  le  bon 
coté  de  la  rue;  mais  je  posai  si  malheureusement  le  pied 
dans  la  mare,  que  j'éclaboussai  la  demoiselle  du  haut  en  bas 
avec  cette  eau  sale.  J'étais  tout  conliis,  d'autant  plus  qu'un 
camarade  qui  nous  accompagnait,  prit  les  devants  pour 
annoncer  que  j'avais  olferl  l'eau  bénite  à  ma  fiancée.  I^a 
demoiselle  vit  bien  que  je  n'avais  pas  eu  de  mauvaise  inten- 
tion, el  me  pria  de  la  ramener  chez  elle  pour  changer  de 
vêtements,  ce  que  je  fis.  » 

La  salle  se  remplit  rapidement.  Le  personnage  le  plus  consi- 
dérable de  la  compagnie  prend  place  dans  la  chaire,  près  de 
la  cheminée,  pendant  <|ue  les  invités  respectables  par  leur  âge, 
leur  noblesse  ou  leur  fonction,  assis  sur  des  chaires  à  bras  et 
les  pieds  posés  sur  des  tabourets,  font  cercle  autour  de  lui. 
Les  danseuses  envahissent  les  bancs  et  les  coffres  rangés  le 
long  des  murs;  d'autres  s'asseoient  par  terre  sur  des  coussins, 
à  l'orientale;  les  jeunes  gens  restent  debout  ou  assis  sur  le 
plancher.  Dans  un  coin,  l'éternel  groupe  des  femmes  qu'on 
n'invite  plus  ù  danser:  «  elles  sont  assizes  en  banc,  pour 
parler  du  temps  passé,  regarder  les  personnages  et  vieux 
habitz  qui  sont  portrait/  en  les  tapisseries  des  murs,  deviser 
illec  à  un  coignel  (dans  un  petit  coin),  que  a  du  temps  jadis 
»  on  n'avoil  garde  d'habiller  en  tels  liabilz  qui  courent 
»  maintenant  ».  Et  l'une  d'elles  commencera  à  dire  :  «  Tout 
»  est  changé,  et  qu'elle  ne  connoil  |)lus  rien  au  monde.  » —  El 

I.   Voyage  tir  PlaUfr.  j>.   17Q. 
a.  Sérérs,  p.  lÔQ. 
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l'aiilre  dira,  «  (|iie  ce  n'est  iJen  que  fulîc  d  y  mellrc  son  cœur, 
»  vu  qu'il  faut  mourir.  »  El  en  ce  prennent  leur  déduil,  cl 
ne  leur  dure  guère  le  Icmps;  car  quelque  chose  qu'elles  en 
disenl.  elles  voudroienl  en  leur  cœur  eslre  aussi  jolies  que  les 
aulrcs'.  » 

CependanI  les  danses  oui  coinmenc(^.  L'orchesire  a  sonm', 
suivant  l'usage,  le  premier  branle,  le  hraitle  simple,  danse 
grave  cl  innjeslueuse,  réservée  aux  «  anciens  »  qui  ouvi-ent 
invariablement  le  bal;  cor  la  préséance  et  la  hiérarcble  sont 
rigoureusement  observées,  au  bal  comme  ailleurs.  Après  le 
hiimle  simple,  la  musique  fait  entendre  le  hranlc  yay.  plus 
animé  que  le  précédent,  el  dansé  par  «  les  jeunes  marie/.  », 
On  termine,  pour  les  jeunes  gens  cl  les  jeunes  filles,  par  les 
liitiiili-s  de  liimrrjotjnc  tni  île  Cham[mijnc,  a  dont  la  mcsm-c  esl 
plus  légère  el  plus  coucitéo*.   » 

A  chaque  danse,  le  cavalier  s'approche  de  sa  danseuse,  hii 
fait  une  grande  révérence  bien  correcte;  si  elle  l'accepte  ptKir 
danseur,  il  l'embrasse,  el  la  conduit  par  la  main  dans  le  cercle 
des  dan.seurs.  La  danse  linic,  il  la  ramène  à  sa  place  «  avec 
force  révérences  ». 

Les  bi-îmlcs  sont  entremêlés  de  pavanes,  de  gaillardes,  de 
voltes,  de  courantes,  etc.  Un  danseur,  «  après  avoir  (ouriiuvé 
par  tant  de  cadences  qu'il  luy  plaîl,  rcsilluc  la  demoiselle  en 
place,  où  elle  senl,  quelque  bonne  contenance  qu'elle  fasse, 
son  cerveau  esbranlé,  plein  de  vertiges  et  louriioiomcns  de 
lesle^  ».  Un  autre,  un  novice,  a  l'imprudence  de  voiler  «  tout 
boite  el  cpcronné,  cl  ses  éperons  s'entbarrasscnt  si  bien  dans  la 
robe  de  sa  danseuse,  qu'il  lomlx!en  avant  tout  de  son  long  el 
brise  en  mille  pièces  les  tablettes  (pour  écrire)  qu'il  avait  sur  la 
poitrine  '  ».  Le  fils  de  la  nijiison,  un  enfant  «  de  quatre  à  cinq 
ans,  portant  un  grand  panache,  danse  avec  sa  petite  sœur  un 
ballet  charmant  ijui  divertit  beaucoup  la  compagnie  ». 

Mais  le  bal  lire  à  sa  lin.  Déjà  «  la  fumée  des  torchères  et 
des   lampes   produit  un   tel  brouillard  dans  ia  salle  qu'on  ne 

I.  Arrt%U  d'ant'inr. 

3.  Thotnol  ArbcBii,  Ofhftograjiliie. 
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dislingiic  presque  pas  les  danseurs*  ».  On  fait  «  apporlcr  la 
(*ollalîon  où  il  ne  manque  rien  »,  ni  les  vins  délicats,  n 
rhipocras,  ni  les  pâtisseries  fines.  C'est  le  moment  de  la  cau- 
serie, de  la  Sérée. 

Il  est  minuit,  il  faut  parlir.  L'amphitryon  remercie  ses 
invités  «  de  la  courtoisie  qu'ils  lui  ont  faite;  il  demeure  leur 
serviteur  à  jamais,  les  priant  de  Texcuser  s'ils  n'ont  esté  si 
bien  traitez  comme  il  en  avoit  bonne  envie*.  » 

On  échange  les  politesses  d'usage,  et  chacun  reprend  le 
chemin  de  sa  chacuniere,  les  cavaliers  escortant  leurs  danseuses 
jus(|u  ù  leur  porte,  pendant  que  deux  «  anciens  »  retardataires 
clieminent  lentement,  s'arrêtent  à  chaque  pas,  et  devisent  entre 
eux  du  bal,  de  la  gentillesse  des  danseuses,  et  surtout  des 
charmes  de  la  maîtresse  de  maison  :  a  La  voyant,  dit  l'un, 
démener  ses  jolis  petits  pieds  si  gentiment,  si  beau  et  si  dru 
sur  le  pavé  de  la  salle,  que,  sans  perdre  d'un  seul  poil  la 
cadence,  ny  sans  autres  membres  du  corps  se  descontenancer 
tant  soit  peu  par  q\iel([ues  extraordinaires  mouvements,  l'on 
diroit  proprement,  ayant  si  légèrement  contourné  toute  la 
salle,  qu'elle  vient  de  glisser  sur  la  glace.  —  Quoy  plus? 
reprend  l'autre.  La  voyant,  estant  le  bal  liny,  modestement 
discourir  sur  plusieurs  divers  beaux  et  joyeux  propos;  et  après 
îi\oir  fort  dextrement  acconuiiodé  tout  cela  sur  les  diverses 
humeurs  des  assistans  qui  l'cscoutent,  les  accompagne  tous, 
si>ans  pris  congé  d'elle,  jusques  à  la  porte  de  la  salle,  avec 
une  gracielte  fort  gentille,  et  une  façon  de  faire  autant  ou  plus 
inignarde  et  attrayante  par  un  modeste  baisement  de  main 
retirée  d'un  gant  de  fleur  (|ui  la  couvre  a  denu',  et  par  un 
subtil  rhausseinent  de  pied  (|ui  semble  estre  à  demi  desrol)é, 
et  un  coup  d'œil  (las!  je  me  perds)  qui  perceroit  la  plus 
forte  cuyrasse  du  plus  résolu  c(i»ur  qui  soit.  La  voyant  donc 
ainsi,  avec  un  accoustrement  de  teste  à  la  françoise,  qui  ne 
doit  rien  u  mon  advizàceux  des  autres  nations;  lasl  quel  est 
celuy,  pour  si  l)ien  mortifié  qu'il  sreust  estre,  (|ui  ne  seréputast 
Irop  plus  qu'lieureux  et  fortuné'?  » 

I.    Voyagt  de  Phtlter, 

1.  Bouctiol,  /ej  Sérées, 

3.  PauUgraphit,  p^r  G.  de  Minut,  Lvon   15S7. 
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Voyons  maintenant  comme  on  danse  au  village;  Claude 
Gaucliet,  Taulcur  du  Plaisir  des  Cha/nps,  va  nous  Tapprcndre. 
Sa  description  d'une  Fesle  de  village  était  si  goûtée  autrefois 
qu'elle  a,  dit  Colletet,  «  fourni  d'original  et  de  modèle  à  plu- 
sieurs riches  tentures  de  tapisseries,  à  plusieurs  précieux 
tableaux  et  à  un  nombre  infini  de  nobles  gravures  et  de  car- 
touches )). 

La  felc  a  lieu  sur  la  place  du  village,  oii 

Verdoyant  s*eslevoit  un  bragard  eschafTaut» 
Sous  l'orme  du  carfour,  que  les  vallets  de  feste 
Avoit^nt  là  fait  dresser,  |X)ur  rendre  plus  honneste 
L'endroit,  et  pour  loger  les  joueurs  d'instrument. 

Les  prix  destinés  aux  danseurs  et  aux  danseuses  * 

A  un  rameau  feuillu  pendent  de  bonne  grAce, 

Miroirs,  bourses,  plolons, 

Gantz,  jartières,  lassetz,  ceintures  et  cordons. 
Et  l'echarpe  pour  cil  qui,  nalifdu  village, 
Dansera  plus  dis[)os!,  plus  longtemps  et  plus  sago. 

Tout  d'abord  deux  violons  vont  faire  la  quête  et  présentent 
à  chacun  des  pâtisseries  en  échange 

D'un  leston  quelquefois,  et  quelquefois  de  deux. 

Puis  ils  régalent  la  compagnie  d'une  u  gaillarde  ». 
Arrive  la  jeunesse  des  villages  voisins 

Et  les  filles  qui  sont  désireuses  de  voir 

De  trois  et  quatre  lieues  vieiuienf.  à  grand  jx)uvoir. 

Le  cornet  h  boucquin,  cependant  csclallanl 

En  cent  mille  fredons,  sonne  et  va  chiquellant 

Le  branle  solennel.  Lors  pleine  d'allégresse 

Se  met  h  bien  danser  la  disposle  jeunesse. 

Les   «   valets  de  la  fesle,  cjualre  valletons  velus  d'un  satin 
blanc  »,  mènent  le  bal.  Ils  ollVenl  un  bouquet  à  une  danseuse 


I.  Voir,  dans  le  Voymie  de  Monlaùfne  en  Italie,  le  bal  qu'il  donne  aux  Bmjni  délia 
Villa, 


K.'-^^-   V. 


*.  "  .  T. 


t    ' 
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qui  le  donne  au  cavalier  de  son  choix  el  fait  un  lour  de  danse 
avec  lui.  Puis  le  cavalier  passe  le  bouquet  à  une  autre  dan- 
seuse el  danse  avec  elle,  et  ainsi  de  suite. 

(lauchel  détaille  les  expressions,  les  attitudes,  les  gestes  de 
chacun,  et  son  petit  tableau  ne  manque  ni  de  naturel,  ni  de 
saveur;  en  voici  quelcpies  extraits  : 

Michault  met  les  deux  mains  au  costé,  puis  se  tourne 

Kt  (levant  Marinn  présente  sa  personne; 

Puis  ressautant  en  l'air  gambade  lourdement, 

Ilault  troussant  le  talon  d'un  sol  conlourncment  ; 

La  fille  s'enhardit  et  son  homme  rcgartle, 

El  à  tout  ce  qu'il  fait  de  près  elle  prend  garde. 

S'il  fait  un  saut  en  l'air,  Marion  saute  aussi  ; 

S'il  danse  de  travers,  elle  fait  loul  ainsi  ; 

Tant  qu'à  les  voir  simlrr,  à  tout  le  monde  il  semble 

Qu'ils  ayeul  reconlé  leur  Iricolis  enseud>le. 

L'un  «  gelle  son  corps  en  Tair»,  Taulre  ce  marche  pesant»; 
l'un  «  va  gambadant  or  d'un  pied,  or  de  l'aulre  ». 

l  11  autre  plus  folaslrc  et  hardy,   s'évertue. 
Qui  de  bras,  et  de  pieds,  et  d*esp(mles  se  lue, 
Kl.  de  ses  gros  souliers  ensemelez  de  clous, 
Va  frappant  la  mesure  el  la  teri-e  à  grands  coups. 

Un  gardon  qui  a  pris  des  leçons  de  danse  à  Paris, 

Vous  danse  à  la  grandeur  d'un  pas  non  usité 

el  se  fait  moquer  de  lui.  loul  en  se  figurant 

(|u'il  soit  bien  estimé 
De  tous  les  regardans,  el  des  filles  aymé... 

I^  bal  terminé,  on  décroche  les  prix  et  on  les  apporte  au 
milieu  des  danseurs.  Les  a  valcls  de  félc  »  sont  chargés  de  la 
distribution,  qui  fait,  comme  toujours,  des  heureux  et  des 
mécontents.  Maïs  le  prix  le  plus  envié,  cl  (ju'on  apporte  en 
dernier  lieu,  cesl  un  coij  et  une  poule,  le  co(|  pour  les  gar- 
çons, la  |K>ule  pour  les  lilles,  signes  de  mai*hige  probable 
entre  le  danseur  el  la  danseuse  iissr/  heureux  pour  les  obtenir. 
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C'osI  Giiillol  <|iii  gngnc  le  coq  ol  son  amie  0rr>iii8c  la  ))oiiU\ 

dont  (iiiillot  liirti  joyeux, 
Alirgrc,  saïUc  en  l'air,  coiilcnl  el  jjlorîoux. 

Il  esl  piquant  de  comparer  lu  descriplioii  <lo  Claude  Gaucliot 
avec  cellfi  «nie  Noël  du  Fail  mcl  »luns  la  bouche  d'un  viou\ 
vigneron,  uiiulrc  Hugtiel.  un  des  porsoiiiiugos  de  ses  Pitt/ms 
rii.iliques. 

<i  Jo  ïous  prie  piuirsiiivre  la  fin  de  ce  banquet,  el  comme 
on  se  (fou\eiiioil  après  avoir  rué  si  liitistpionieiit  en  oiiysine. 
—  Après  disnor,  n'pondit  inaisire  Muguet,  quelqu'un  <lu  %il- 
lugc,  comme  vous  pourriez  dire  Peslel,  pruduisoll  de  sous  sa 
robe  un  rebcc  (violon),  uiio  rhaleinie  (chabmioaii)  on  laquelle 
soufllolt  par  (.'raiid'maislrisc,  et  lellempnl  les  inviloit  le  doux 
son  de  sou  Instrument,  avec  un  liuutbois  qui  s'y  trouva  pour 
les  seconder,  qu  ils  cstolent  conti'ainls,  ribon  ribaiiu',  leurs 
robes  jetées  el  hoquetons  bas.  comuieuccr  une  clause.  Ijcs 
vieux,  pour  donner  oxonq>le  aux  jounes,  et  alin  du  iio  mons- 
tror  ostio  fielieuv,  laisoieut  l'essay.  louriio\anl  la  danse  deu\ 
ou  ln>is  l'ois  sans  beaucoup  fredonner  dos  pied/.,  ne  faire  gam- 
bades màcoimaises.  conmio  nous  pourrions  bion  faire  nous 
luilres.  I,a  jeunesse  alors  l'alsoll  sou  devoir  de  Iropor  el  mener 
le  fîranil  galop,  cl  n'y  aMiil  gar^uii  <pii  ne  dansfti  toules  les 
tîllos,  fors  niessire  Jaii  lo  oun'')  <|u  il  falloit  nu  peu  prier,  cl 
dire  : 

»  — Monsieur,   lU-  vous  plail-il  |>as  danser!* 

»  Toutefois  lui.  ayaul  un  [)eu  refusé  pour  faire  lu  ruse  du 
jeu,  s'y  molloil  ol  non  y  a^oil  que  pour  lui.  Kt  disoil  ce 
vénérable  <'uré  : 

—  Itoulc.  boule:  jamais  ne  nous  esballnuis  plus  jeunes; 
prenons  le  lemps  connue  il  vient,  maudit  soil-il  qui  se  fein- 
dra (niénageni). 

»  Kl  lorsque  la  fumée  du  vin  ctuninenvoîl  àcmbureliu-oquer 
K-i  parties  du  cerveau.  qucl<[Ui'  lionne  galloyse  nionoil  la  danse 
par  sur  laLles.  liaiirs,  colfres,  autant  d'une  main  que  d'autre. 
Au  reste,   cbacun  le  fai-^oit  conum- meillour  luv  sembloit. 

»  —  Connnent  '  dit  alors  \n*elme,  les  %ielllards  alloient-ils 
connue  les  aulres'.' 


ir»  f  '♦  -  • 
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y>  —  Ncnni,  respondil  maislre  Hugiiel,  alns  (mais)  csloiciil 
1rs  bonnes  gens  près  le  feu.  se  chauflanl  d'un  fagol  de  sarmenl 
de  vigne,  le  dos  au  feu,  regardant  et  jugeant  des  coups, 
disant  :  «  Cesluy— ci  danse  bien  ;  le  père  d'un  tel  estoit  le 
meilleur  danseur  du  pays;  un  tel  avoil  défié,  les  jours 
passés,   tous  ceux  de  Vindelles  à  danser.  » 

»  La  danse  finie,  recommençaient  de  plus  belle  à  dringuer 
et  boire  baut  et  net  sans  se  blesser... 

Celle  page  endiablée,  une  des  meilleures  du  maîlre,  ne 
ressemble  guère  à  la  pastorale  de  Claude  (Jaucbel.  C'esl  que 
maître  Hugnel  parle  des  souvenirs  de  sa  jeunesse  c<  passé  a 
cinquante  ans»,  ce  qui  nous  ramène  au  temps  de  Cbarles  Mil, 
tandis  que  Gauchet  est  contemporain  de  Henri  III.  Tout  un 
siècle  a  passé  entre  les  deux,  et,  dans  cet  intervalle,  la  société 
s'est  transformée  de  fond  en  comble.  Les  villageois  de  l'un 
sont  des  paysans,  encore  tout  imprégnés  du  moyen  âge;  ceux 
de  Tau  Ire  sont  les  précurseurs  de  la  grande  dynastie  des  lieryrrs 
cl  des  Bergères,  qui  naît  à  la  fin  du  \vi^  siècle,  sur  les  bords 
du  Lignon.  s'épanouit  aux  deux  siècles  suivants,  et  s'éteint 
uu  beau  jour  a  Trianon,  sans  postérité. 


ED.MOND    BONNAFFÉ 


DÉSARMÉ 
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Ce  jour-la,  liiruli  de  Pâques.  Victor  Ollioules,  le  jeune 
maître  d'éludé,  lit  acrélérer  le  pas  dès  le  haut  de  la  rote  qui 
descend  d'Ecouen  à  Sarcelles.  Lue  cloche  au  loin  venait  <le 
tinter.  El  les  élevés  de  Tinstitution  lavenir,  —  «  André 
Kohn  directeur,  vingt-cinq  nnnutes  de  Paris,  gare  du 
Nord  »,  —  dévalèrent  sans  ordre,  coupant  leur  droite  aux 
cyclistes,  ou  hrocardant  les  ivrognes  (|ue  ce  lendemain  de  fête 
égrenait  le  long  de  la  route  nalionale,  entre  les  hourgs  si 
proches,  dont  les  guinguettes  se  joignaient  fraternellemenl. 

La  pente  franchie,  les  élèves  trottaient  encore,  emportés 
par  leur  élan,  soûls  de  grand  air,  enfiévrés  aussi  par  la 
rupture  de  leurs  jeunes  et  forles  hahitudes,  par  ce  «  lundi  » 
de  promenade,  lendemain  oisif  de  IViques.  Victor  Ollioules 
dut  les  rappeler,  modérer  Tallure,  les  remettre  deux  par 
deux  ;  et  seulement  alors,  la  chaussée  redevenue  horizontale 
sous  ses  impatientes  semelles,  il  s'aperçut  que  son  petit 
compagnon  de  route,  Claude  Déroche,  à  houl  de  souffle,  se 
pendait  à  son   hras.  C'était  un  garçon  d'âge  indécis,  quatorze 
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ans  par  les  nicnibrcs  graciles,  seize  ou  dix-sept  ans  par  le  pré- 
coce regard  de  ses  yeux  bieus,  —  des  yeux  francs  et  droits, 
des  yeux  de  femme,  mais  de  femme  honnête  homme. 

—  Oh!  pardon,  Claude!  fit  le  pion.  Vous  êtes  fatigué? 
Et,  sans  y  penser,  le  petit  se  taisant,  il  reprit  en  allemand, 

comme  dans  leurs  exercices  de  conversation  : 

—  Sind  Sie  mlide,  mein  lieljer  Frewid')... 

Entraîné  par  l'exemple,  le  petit  Déroche  répondit  dans  la 
même  langue,  mais  d'un  accent  plus  doux,  qui  escamotait 
presque  le  r/r,  —  un  alloniaiid  un  peu  chantant  d'Autriche, 
où  le  soleil  plus  généreux  italianise  la  prononciation .  — 
«  \on,  il  n'était  pas  fatigué...  non...  non!  Seulement,  on 
allait  bien  vite...  »  Il  disait  cela  gentiment,  avec  une  incon- 
sciente coquetterie  pres(|uc  fénnnine.  Victor  Ollioules  avait 
déjà  hélé  Tavant-garde,  ralenti  davantage  la  marche  du  trou- 
peau. Son  bras,  sur  lequel  Tenfant  ne  pesait  plus,  il  le 
raidissait,  Télevait  même  un  peu,  pour  contraindre  Claude  à 
s'y  appuyer  encore  ;  et.  tandis  qu'il  s'excusait,  penché  vers 
son  él^ve,  il  semblait,  si  jeune  lui-même,  le  frère  aîné  de  ce 
gamin. 

Aîné  de  bien  peu.  A  peine,  malgré  sa  taille,  lui  aurait-on 
donné  ses  dix-huit  ans,  sans  la  contraction  volontaire  qui 
plissait  ses  lèvres  imberbes,  sans  la  gravité  de  son  <eil  triste. 
I>e  petit  Déroche  avait  des  yeux  fleur  de  lin  ;  le  sous-maître, 
des  veux  de  bleuet  neuf,  de  bleuet  ouvert  à  l'ombre,  en  lH>r- 
dure  de  haie.  Et  leur  regard  aussi  diflerait,  qui  pourtant  les 
faisait  frères  encore,  semblablement  droit,  également  pur  : 
chez  l'enfant,  c'était  un  reflet:  chez  le  jeune  homme,  un  éclat. 
L*uii  sentait,  —  le  plus  jeune  :  —  l'autre  voulait. 

Les  lK)rne8  kilométriques,  les  arbres,  les  talus  se  succé- 
daient a  droite,  à  gauche,  et  les  cases  du  damier  des  cultures. 
I>es  cloi'hers  se  prolilerent,  cachés  presque  aussitôt  par  des 
branches  ou  des  accidents  de  terrain.  Du  côté  de  Villiers, 
une  horloge  en  retard  sonna  :  un  invisible  clairon  de  gym- 
nastes couvrit  de  ses  couacs  la  grêle  musique.  I^  pion  avait 
tiré  sa  montre. 

—  Vous  êtes  pressé  <le  rentrer,  n'est-ce  pas,  monsieur 
Ollioules?... 

Va^  maître   balbutia,   puis   répondit,  toujours  en  allemand. 
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Sa  naïve  dissimula  lion  se  réfugiait  en  un  souci  de  vocables 
étrangers,  de  verbes  placés  congrûment,  d'une  mutuelle 
leçon  atténuant  ses  confidences.  Et  cela  se  pouvait  résumer 
ainsi  : 

((  Oui,  Claude!  Vous  comprenez...  Je  n'ai  rien  reçu  par 
le  courrier  de  ce  matin,  et  je  pense,  malgré  moi,  qu'à  cette 
heure,  le  facteur  passe  îi  l'institution...   » 

Claude  devait  être  au  courant,  car  il  comprenait,  hochait 
la  tête;  et,  précoce  en  mélancolique  prescience  de  la  vie 
comme  Tétait  011  ioulcs  on  vouloir,  il  suggérait  a  son  éner- 
gique compagnon  la  prévision  d'une  désillusion  possible,  — 
probable.  «  C'était  lundi  de  Pâques...  La  veille,  on  avait  pu 
ne  pas  écrire...  Ces  jours  de  fête  désorganisaient  le  service  des 
postes...  »  Mais  le  pion  hochait  la  têle,  la  prunelle  assombrie, 
la  voix  plus  basse  : 

—  SiL.Si!..  Mon  père  aura  répondu,  dès  samedi...  Mon 
père... 

Il  appuya  sur  ce  :  «  mon  père  ». 

—  ...  Mon  père  ne  remet  jamais  rien  au  lendemain... 
C'est  comme  le  vôtre  :  un  soldat.  Il  est  devenu  rond-de-cuir, 
je  sais  bien;  mais,  justement,  la  vie  de  bureau  a  entretenu 
son  habitude  de  no  rien  laisser  traîner.  Il  m'aura  écrit  au 
reçu  de  ma  lettre,  —  la  proujièro  surprise  passée.  —  Car  il 
aura  été  surpris!  Pensez  donc,  Claude,  je  ne  lui  ai  jamais 
écrit  que  pour  sa  fête  ou  pour  le  jour  de  l'an  !... 

Le  crépuscule  tombait.  Un  parfum  de  lilas  les  éventa, 
rapide  et  fort.  Un  bref  rappel  de  perdrix  courut  dans  un 
champ  a  droite,  tout  près,  et  s'éteignit.  Alors,  une  étoile, 
trop  grosse,  trop  voisine,  s'alluma  brusquement  à  l'horizon, 
vers  Sainl-Brice,  sur  un  pan  du  ciel  anormalement  clair. 
Paris  se  révélait,  lointain  ol  proche,  à  une  poussière  lami- 
neuse  que  fauchaient  à  régulières  intermittences  les  gerbes 
électriques  du   phare  de  la  Tour   Eiffel.  —  grossière  étoile. 

Victor  Ollioules  continua,  plus  triste  : 

—  Ça  l'aura  stupéfait,  que  j'aie  conquis  mes  deux  bachots 
depuis  quatre  mois  et  que  je  sois  assuré  du  vivre  et  du  lit,  a 
même  de  polcisser  l'examen  de  Sainl-Cyr  sans  rien  demander 
à  personne...  Il  me  croyait  encore  rue  Gay-Lussac,  chez  Sébas- 
tien Kohn,  et  il   se  figurait   sans  doute  ([ue  je  menais  la  >ie 


DÉSARMÉ  393 

du  Quartier  laliii...  Quand  il  aura  su  que  je  suis  en  Seine-et- 
Oisc,  chez  le  frère  du  patron,  à  la  succursale  de  Sarcelles, 
comme  pion,  et  que  j*y  prépare  TEcole  spéciale,  le  père  Raon 
n'aura  pu  qu'elfe  content... 

Claude  ne  répondait  pas,  ou  si  peu,  des  monosyllabes,  des 
acquiescements  chuchotes.  Tout  à  coup,  il  toussa.  Victor 
OlHoules  se  pencha,  lui  retroussa  le  collet  de  sa  vareuse  : 

—  Mettez  votre  foulard,  mon  petit  Claude! 

L'enfant  ol^éit.  Le  maître  maintenant,  comme  honteux 
d'avoir  trop  parlé,  l'interrogeait  ;  et  Féleve  retrouvait  voix  et 
sourire. 

—  Penh!...  la  même  chose...  madame  Marthe,  ce  matin 
encore,  pour  l'anniversaire  de  la  mort  de  maman...  Enfin, 
quoi?...  Ça  fait  plaisir  à  papa,  puisqu'il  lui  passe  tout... 
Le  salicylate  fait  du  bien  au  général...  Elle,  elle  est  bien 
contente  que  je  sorte  le  dimanche  et  le  jeudi  avec  les  élèves 
de  la  pension  Kohn...  Dehors,  je  ne  la  gêne  pas!... 

Il  toussa  derechef,  pour  s'empêcher  peut-être  d'en  dire 
davantage;  et  le  pion,  qui  savait,  n'insista  point.  D'ailleurs 
la  villa  de  Claude  était  proche.  Au  rez-<le-i»haussée,  les  fenê- 
tres du  général  Déroche  flambaient  déjà.  La  grille  était  close. 
D'un  appel  de  langue,  d'un  sifflement  de  cocher,  OUiouIes 
arrêta  son  monde,  le  temps  de  serrer  la  main  de  Tenfant. 

—  Gule  Nacht,  mein  lieber  Freand! 

—  Bonsoir,  monsieur  Victor!  Merci,  à  demain! 

La  pension  André  Kohn  apparaissait  cinq  ou  six  maisons 
plus  loin.  Quelques  jambages  des  lettres  de  l'enseigne:  insti- 
tution L'AVB.MR  scintillèrent  entre  les  jeunes  feuilles  des  niar- 
nmiiiers;  une  porte  s'ouvrit  ;  et  ses  élèves  lâchés  dans  l'allée, 
Victor  Ollioules  toqua  le  carreau  du  jardinier-concierge. 
D'un  vasistas  sortit  une  main  tendant  une  lettre.  Il  balbutia 
un  merci  vague,  et  s'en  alla,  rapidement  d'abord,  à  petits 
pas  ensuite,  l'enveloppe  au  bout  des  doigts,  —  l'enveloppe 
qu'il  n*osait  pas  ouvrir. 


Deux  jours  après.  Dix  heures  du  matin. 
La  prcmièi*e  di>ision  sortait  de  classe,  se  jetait  dans  la  cour. 
Les  élè\es  se  retenaient  mal  de  bousculer  Victor  Ollioules  jK)Sié 
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sur  le  seuil;  et  leur  gesic  de  salul  restait  inachevé,  quelque 
bras  taquin  s'abattant  par  derrière,  sur  la  casquette  ou  le  béret 
brandi.  Us  étaient  une  cinquantaine  aux  masques  inquie* 
tants,  trop  pâles  ou  trop  rouges  ;  aucun  n'avait  le  faciès  de 
son  âge,  la  saine  insouciance  de  Tenfant.  Deux  ou  trois 
boitaient  ;  quatre  étaient  bossus  ;  on  ne  comptait  ni  les 
mégalocéphales,  ni  les  crânes  étroits  ou  pointus;  —  et  tous, 
en  leur  quasi  uniforme  de  marin,  sorti  de  quelque  Belle  Jar- 
dinière, semblaient  parents,  pareillement  hors  la  vie  en  leurs 
diverses  infirnnités,  la  bouche  et  les  yeux  trop  vieux  sur  leur 
jeune  visage,  et  Tair,  tous,  tous  !  de  cabots  grimés  pour  une 
farce  nécessitant  sur  les  planches  une  figuration  d'écoliers.  Le 
dernier  qui  sortit,  si  triste,  h'  .souffre-douleur,  najustaitsa  cra- 
vate sur  un  goitre  énorme. 

Victor,  détourna  la  télé  et  regarda  le  tableau  de  tôle  émaillée 
cloué  sur  la  porte. 

INSTITUTION     L'AVENIR 

139,    RUE   GAV-Ll  SSA<1,     PARIS 

Prépandion   aux   haccalauréals   et   aux    Écoles   spéciales 
SÉBASTIEN  KoHN,  O.  L  Q,  directeur. 

.s L  C C l  ns\L /•:    .1     S\n C ELL E s    (Seine-el-OUc) 
35   minulcs  de  Paris,  gare  du   Nord 

Spécialement    créée    pour    les    élèves    malades,    convalescents 

ou  en  retard 

Soins  médicaux  —  Air  pur  —  Hydrothérapie  —  (îymnase 

Andrk  Koh\,  O.  a.  i>,  directeur. 

Machinalement,  il  épelait  I  insciiption  trop  connue;  puis, 
tout  à  coup,  des  cris,  des  rires,  partis  du  jardin,  lui  disant 
son  troupeau  dispersé  s(»us  les  iirl)res,  il  cessa  de  se  raidir, 
sûr  détre  hors  de  vue,  et  les  larmes  lui  vinrent,  soulageantes. 
Il  s'était  assis  pour  mieux  sangl(»ler. 

—  Monsieur  Ollioules  !...  chuchota  une  voix  derrière  lui. 
Monsieur  Ollioul<»s  !... 

(ilaude  se  penchait  sur  son  niaitre,  lui  enlevait  des  doigts 


fvr--^ 


DÉSARMÉ  SqS 

le  mouchoir  avec  lequel  il  se  meurtrissait  les   paupières,    ses 
pleurs  à  présent  taris,  une  rage  succédant  à  son  désespoir. 

—  Monsieur  Ollioules,  il  ne  faut  pas  vous  désoler  comme  ça. . . 
Est-ce  que  je  pleure, moi?...  Madame  Marthe  m'en  fait  cepen- 
dant bien  voir!  Hier  papa  m'a  donné  tort  devant  elle...  Elle 
mène  la  maison...  Et  je  ne  dis  tout  de  même  rien...  Ecoutez, 
il  faut  venir  voir  le  général...  Si!...  Si!...  je  lui  ai  raconté 
votre  histoire...  II  vous  attend...  Il  arrangera  tout!... 

Tout  énm,  le  gamin  toussa,  las  de  Teffort  autant  que 
de  son  émotion.  Il  avait  mis  ses  bras  au  cou  du  jeune  homme; 
et  Victor,  presque  tout  de  suite,  céda. 

—  Claude!...  mon  petit  Claude!  il  n'y  a  que  vous  qui 
m*aimiez  un  peu... 

—  Un  peu?...  Beaucoup!...  De  tout  mon  cœur  !...  Allons, 
venez  vite  !... 

—  Mais  je  ne  puis  sortir... 

—  Si  !  Ce  ne  sera  pas  long  :  la  place  à  traverser,  et  le 
temps  de  raconter  à  papa  ce  qui  vous  arrive...  M.  Andrézy 
vous  remplacera  pour  hi  récréation... 

Traîné,  poussé  presque,  Ollioules,  cinq  minutes  après, 
pénétrait  dans  la  villa  du  général  Déroche  et,  tout  aussitôt, 
se  ressaisissait,  la  taille  redressée,  Tœil  redevenu  combatif. 
La  goutte  se  montrait  clémente,  ce  jour-là,  par  hasard,  au 
vieux  troubade,  et  madame  Marthe,  sa  gouvernanle-maltresse, 
jouait  a  la  dame,  heureuse  de  protéger,  de  conquérir  le  pro- 
fesseur et  Tami  de  son  unique  adversaire,  ce  pelit  malade  de 
Claude.  Familièrement  penchée  sur  la  chaise  longue  du 
retraité,  dorlolièrc  et  câline,  elle  encourageait  le  répétiteur 
par  ses  (i*illades  et  ses  iiilerjections. 

—  Pauvre  monsieur!...  Et  si  travailleur!...  Solide  avec 
cela  î 

—  Le  fait  esl,  <M)iis(ata  le  général,  —  assis  en  tailleur 
et  tapi  sous  ses  couvertures,  —  le  fait  esl  (jue  aous  promeltez, 
mon  jeune  ami,  d'avoir  de  la  carrure...  Vous  iMes  fait  pour 
Tunifornie,  ma  parole!...  Ce  (|iie  c'esl  que  la  race,  tout  de 
même!  On  esl  Lorrain,  pas  vrai?  ou  on  ne  Test  pas! 

^iadame  Marthe  susurra  : 

—  Et  riiérédilé,  donc!...  Soldai,  iils  de  soldat!... 
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E\-élèvc  de  la  Légion  (riionneur,  la  fulée  coninière,  demeu- 
rée pédante  après  tant  d'avatars,  aurait  cité  Darwin,  si  le  géné- 
ral ne  Tavail  interrompue  en  faisant  lever  Ollioules.  qu'il 
examinait  debout  et  détaillait  conmie  au  temps  jadis  il  pas- 
sait rinspection  des  recrues.  Le  sous-maître  se  contraignait  à 
sourire,  affreusement  g(^né,  d'où  sa  raideur  qui  ravissait  l'an- 
cien guerrier.  A  vrai  dire,  le  père  Déroche  nélait  point 
dupe  de  sa  manie  de  recruteur.  En  sa  pose  de  ((  soldat  sans 
armes  »,  Victor  avait  vraiment  Tair  troupier  :  mince,  sec, 
souple,  les  vêtements  collants  sur  ses  jeunes  muscles,  les  che- 
veux ras  «  à  l'ordonnance  )>,  les  joues  et  le  cou  hâlés.  le  nez 
aigu,  les  narines  dilatées,  le  sourcil  sévère,  un  semblant  de 
défi  crâne  en  toute  son  atlitude.  11  y  avait  bien  la  galopade 
de  son  cœur  et  son  anhélante  respiration  ;  mais  le  vieux 
goutteux  ne  les  pouvait  constater.  Quant  à  ses  yeux,  le  can- 
didat les  fixait  au  tapis,  —  timide,  et  peut-être  aussi  un  toul 
petit  peu  hypocrite,  en  sa  honte  el  sa  joie  de  sentir,  de 
deviner  madame  Marthe  si  bien  disposée  pour  lui!...  Il  se 
rappelait  les  confidences  de  Claude  confirmant  les  commé- 
rages du  bourg,  les  on-dit;  et  il  prévoyait  que,  pour  paraître 
bonne,  pour  désarmer  son  futur  beau-fils  elle  aiderait  son 
interrogatoire,  faciliterait  ses  aveux,  l'appuierait  enfin  de 
toutes  ses  forces  auprès  du  général,  non  par  sympathie  person- 
nelle, mais  parce  que  cette  irrégulière  de  la  vie,  cetle  ambi- 
tieuse se  devait  de  l'appuyer,  lui,  irrégulier  et  ambitieux,  el 
de  lui  faciliter  le  décrochage  de  l'épaulette.  Tout  précédent 
ne  l'aiderait-il  pas  à  la  gagner  elle-même  un  peu  plus  tôl,  sa 
propre  épaulette  :  la  légitimation  par  le  mariage  de  ses  vieilles 
amours  avec  le  père   de  Claude?... 

Hélas!  il  était  là,  son  Claude,  debout,  devant  le  piano,  et 
à  ses  coups  d'œil  encourageants,  Ollioules.  en  relevant  la  tète, 
répondit  par  une  muette  el  suppliante  invite.  L'enfant  alors 
disparut. 

M.  Déroche  aussitôt   remerciail    le  maîlre  d'étude  : 

—  (irâce  à  vous,  et  tout  en  se  soignant,  le  petit  travaille, 
et  pas  seulement  Tallemand...  Cetle  institution  d'éclopés  lui 
vaut  Stanislas,  d'où  les  médecins  me  Tout  renvové,  comme 
les  Dominicains  me  l'avaient  renvové  de  Vienne...  Vous  éte>î 
son  grand  ami,  son  mentor...  Je  suis  heureux  de  vous  renier- 
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le  maîlrc  d'école,  entre  plusieurs  rnoos  de  bière,  le  dimanche 
surtout.  Chez  Tenfant  s'était  gravée  cette  leçon,  que,  moins 
«revanchards»,  enlrelenaient  également  ses  condisciples.  Bâ- 
tard, soil!  mais  n'était-il  pas  le  fds  du  père  François  Raon,' le 
oc  héros  »  qu'ils  avaieni  tous  connu,  et  dont  on  trouvait  affi- 
ché partout  le  porlrait  coupé  dans  un  feuilleton  du  Journal 
des  Vosges  :  les  Célébrités  lorraines).., 

...  Oubliant  la  profession  de  son  hôte,  ne  voyant  plus 
ni  sa  balailleusc  barbiche,  ni  son  énorme  rosette,  persuadé 
peut-être,  à  la  fin,  que  le  père  Déroche,  recroquevillé  sur  son 
siège,  et  emmitouflé  malgré  la  saison,  n'était  plus  que  le 
tailleur  auquel  il  ressemblai!  vaguement,  Victor  insistait  sur 
la  genèse  de  sa  vocation,  s  excusait  presque,  s'embrouillait. 
Par  bonheur,  on  l'approuva,  d'une  voix  vibrante  qui  retrou- 
vait les  intonations  du  commandement  et  roulait  les  r.  Puis, 
les  nobles  clichés  épuisés,  le  goutteux  l'interrogea,  paterne, 
d'un  ton  moins  grave.  Le  jeune  homme  repartit  : 

—  Du  jour  où  celle  idée  fut  ancrée  en  moi  :  devenir  offi- 
cier, je  me  mis  à  travailler  ferme.  Le  ma^w/er  d'Etivalle  m'ap- 
prit tout  ce  qu'il  put,  et  finit  par  intéresser  à  mon  sort  l'inspec- 
teur d'académie.  Celui-ci  conseilla  au  maire  de  me  pousser, 
maman  ne  pouvant  me  payer  des  éludes  supérieures:  elle 
recevait  toujours  les  trente  francs  mensuels  du  capitaine 
Raon  ;  mais,  l'oncle  mort  el  l'hôtel  du  Chex^al-Blanc  acquis 
par  des  étrangers,  elle  avait  de  la  peine  à  vivre...  Le  conseil 
municipal  m'accorda  une  bourse  au  collège  de  Sainl-Dié. 
J'avais  quatorze  ans.  Vous  savez  la  suite,  mon  général... 
A  Nancy,  où  je  venais  de  passer  mes  deux  baccalauréats,  je  fus, 
il  y  a  quatre  mois,  recruté  par  un  compatriote,  M.  Sébastien 
Kohn.  Je  n'avais  qu'un  moyen  de  vivre  en  attendant  l'exa- 
men de  Saint-Cyr,  la  conmiune  ne  pouvant  plus  rien  faire 
pour  moi  :  devenir  maître  d'étude.  Seulement  comme,  rue 
Gay-Lussac,  je  n'avais  point  assez  de  temps  pour  achever  ma 
préparation,  j'ai  obtenu  d'être  employé  ici,  la  succursale  de 
l'institution...  A  présent,  je  suis  prêt.  L'autre  jour,  j'ai  écrit 
à  mon  père  pour  lui  annoncer  ma  réussite  et  mon  projet  ;  et... 

Victor  Ollioules  hésitait  mainlenant.  Madame  Marthe  l'excita 
plus  fort  du  geste  et  de  l'œil.  Brusquement,  sa  décision  prise, 
il  tira  de  sa  poche  une  lettre. 
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—  Kl  voila.  —  poiirsuivil-il.  plus  bas,  les  lèvres  Ircin- 
blantes,  —  voilà  ce  c|ue  mon  père  me  répond  : 

a  Mon  cher  Victor,  je  ne  puis  que  vous  féliciler  d'avoir  obtenu 
voft  deux  diplômes  avec  les  mentions  bien  et  très  bien.  Mais  je 
dois  vous  répéter  ce  que  j'ai  écrit  à  votre  mère.  Ces  études 
classiques  étaient  inutiles,  et  vous  auriez  mieux  fait  d'acqué- 
nr  des  connaissances  pratiques  :  agricoles,  commerciales  ou 
industrielles.  Les  professions  libérales  nourrissent  rarement 
leur  honmie.  L'état  militaire  moins  encore.  Pour  l'exercer  il 
faut  avoir  quelque  fortune.  Vous  n'en  avez  point.  Vous  ne  serez 
donc  pas  surpris  que  je  m'oppose  formellement,  dans  votre 
intérêt,  à  votre  entrée  à  Saint-Cyr.  La  vie  de  Tofficier  réduit 
ù  sa  seule  solde  est  un  enfer.  D'autre  part,  TEcole  est  très 
chère,  et  je  ne  pourrais  pas  vous  en  paver  la  pension  et  les 
frais  d*études,  ni  même  vous  v  entretenir,  à  la  veille  surtout 
de  contracter  de  nouvelles  charges.  Donc  renoncez  vite  à  cette 
folie.  Si  vous  y  persistiez,  vous  me  mettriez  dans  l'obligation 
de  rompre  tous  rapports  avec  vous. 

»  Je  vous  embrasse. 

FU.V?iÇOIS    UAO\, 
percepteur. 

11  y  eut  un  silence  lourd  et  Técho  de  la  voix  du  jeune 
homme,  presque  sanglotante  à  la  (in,  mourut  longuement. 
Le  général  grogna  : 

—  Bigre  de  bigre!...  Je  le  renie,  celui-là,  pour  un  pays, 
malgré  Nompatelizc  !...  11  a  beau  être  votre  père  :  si  nous 
étions  tous  deux  en  activité,  j'aurais  un  vrai  plaisir  à  le  iiche 
dedans!  et  comme  un  tambour!... 

Il  répéta  même  deux  fois  :  <(  comme  un  tambour  »  ;  et  l'r 
Onal  vibrait  ainsi  que  la  peau  d'anc  sous  les  baguettes  du 
lapin . 

Madame  Marthe  intervenait   : 

—  Qu'est-ce  cju'il  veut  dire,  avec  ces  nouvelles  charges 
qu'il  contracte.^... 

Ollioule»^  baissa  la  tête  pour  répondre  : 

—  Maman  suppi>se  (|u'il  va  se  marier... 
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La  gouvernante  bondit,  pas  assez  naturelle  en  son  indi- 
gnation : 

—  Se  marier!...  El  votre  mère,  alors?...  Comment!  il  a 
quarante-huit  ans,  un  grand  fils  comme  vous,  et,  au  lieu 
de...  réparer...  Vrai!  les  hommes  n'ont  pas  de  cœur!  Gâcher 
la  vie  d'une  femme,  ce  n'est  rien  pour  eux... 

Elle  était  lancée.  Son  maître  l'apaisa. 

—  Paix,  ma  chère!  paix!...  Et  vous,  monsieur  OUioules, 
ne  vous  désolez  point.  Je  vais  arranger  les  choses,  et  vous 
entrerez  à  Saint-Cyr.  Le  ministre  de  la  guerre  est  de  mes 
vieux  amis,  et  mes  compatriotes  des  Vosges,  sénateurs,  dépu- 
tés, conseillers  généraux,  ne  peuvent  me  refuser  un  service. 
On  vous  aura  votre  bourse...  Ta  ta  ta!...  Vous  me  remercierez 
seulement  à  votre  première  sortie,  quand  vous  viendrez  mon- 
trer votre  casiHir  à  Claude...  Madame  va  rédiger  sous  ma 
dictée  un  petit  questionnaire  que  vous  remplirez  tantôt,  et  dès 
demain,  nous  entrerons  en  campagne... 

Victor,  extasié  de  joie,  ne  pouvait  dire  un  mot.  11  embrassa 
le  vieux  troupier,  la  servante-maîtresse,  et,  sans  savoir  com- 
ment, se  retrouva  dehors,  au  bras  de  Claude,  a  qui  sa  première 
étreinte  avait  coupé  le  souffle. 

Quand  il  rentra,   ses  éclopés  interrompirent  leurs  jeux  : 

—  Tiens!  le  pion  qui  titube!... 

Et  son  collègue  même,  le  bohème  Andrézy,  le  crut  ivre  : 
Ollioules  riait  et  pleurait  à  la  fois. 

—  Remplace-moi  dix  minutes  encore,  cria-t-il  à  son  sup- 
pléant. 

Et,  rentré  dans  sa  soupente,  sous  les  toits,  il  écrivit  à  la 
volée  dix  longues  pages  a  sa  mère.  Ce  quelle  allait  être  con- 
tente, maman!...  Ça  la  vengerait  un  peu!... 
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Six  mois  après  son  entrée  a  Técole  de  Saint-Cyr,  Victor 
Ollioules.  avec  la  dévotion  du  premier  jour,  aurait  volontiers 
encore  salué  sur  le  MarchfelcL  ou  terrain  d'iéna,  la  statue  de 
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kl(*lM*r.  ^VnJJicier  Kléher».  Misères,  privations  ol  hriniades, 
rien  ii'avail  pu  entanior  sa  joie  de  l'eir^rt  arconipli.  du  rèvc 
réalisi».  Pouvaient-elles  ronipler.  <'es  épreuves,  pour  l'ex-forçat 
de  MM.  Sébastien  et  André  Kohn?...  Kt  s<^  jours  roulaient, 
tranquilles,  remplis  par  le  travail,  —  son  classement  parmi  les 
vinj;t  preniiei's  à  mainlenir.  voire  à  améliorer.  —  coupés  par 
d'hebdomadaires  bonheurs:  tous  les  samedis,  une  lettre  de  sa 
mère  et,  tous  les  dimanches,  une  visite  à  Claude. 

Oh!  ces  dimanches,  quelle  fête!... 

Dès  Taube,  le  jeune  Cyrard  s'éveillait,  avant  mcmc  que 
sonnât  le  clairon,  et  courait  à  la  fenêtre,  inquiet  seulement 
de  la  Cfudeur  du  temps,  car  il  était  sûr  de  sa  sortie,  n'étant 
jamais  puni,  possédant  toujours,  c(»mme  notes,  les  «  jrrandes 
moyennes  ».  n'axant  pas,  depuis  son  inunatriculation,  traîné 
ta  moindre  velléité  de  paresse  au  Pa/wUs  de  rinfirmerie, 
<ans  peur  cnlin.  déjà  troupier  fini,  de  la  terrible  inspe(*tion 
ilu  capitaine  <le  s(Mnaine.  L  lunii(»  de*  la  déli\i*ance  s«»  <léci<lait 
il  sonner.  I)  un  bond,  déjà  (mi  a\aiic(\  il  était  à  la  porte.  (mHI- 
lait  la  f/Jimpeiff  conduisant  à  la  pwo  (»t  siiutait  <lans  h»  vvajron 
ou  >on  binnmr,  h»  basané.  Paul  <lc  la  S(»vii(\  bii  frnrdait  sa 
jîlac(*  et  h»  défendait  <b*^  ùa/anf:(nre.<  réservées  auv  melons  par 
b»ur«<  anci<Mis.  même  durant  le  vovair(*. 

l  II  précieux  ami.  <<*  camarade  de  hasard,  ce  hinnme,  entré 
il  l'Ki'ole  un  an  axant  lui,  et  dont  la  tra<lition  lui  avait  assuré 
I  appui  protecteur,  d<*  par  la  parité  de*  leur  mimérod'a<lmission. 
\  ictor  rent<Mi<lait  encore  crier  :  «  Repos  pour  cet  homme!  ». 
pour  arrêter  riiiimiliante  brimade  cpii.  le  premier  jour,  avait 
un  |M*u  f:até  sa  joii\  Depuis,  ils  s'étaient  liés.  Le  brifrîulicr 
de  LaSevne.en  sa  tpialité  <le  basané,  c  (»st-à-dire  d'élève  cava- 
lier, réprouvait  h*s  tv  raniii(|in's  halanrnirrs  inflijrées  mw  melons 
saumnlros  par  l(»iiis  aîiié^.  (»l  naturell<Mnent  méprisait  les 
hijjins  ou  fanta^^sins.  Très  éléiraiit  (»t  froid,  il  avait  croûte  chez 
Ollii>ulc<  une  correction  de  t(»nue  et  une  i:raxité  qui  contra**— 
laicnt  axec  la  tiirbuh'iice  et  le  «  genre  »  d(*s  autres  fanta^'^iiis 
dont,  après  quchpic^  moi<  cl  en  sccoiidt»  année*  siiilout.  la 
|t|iiparl  airei't(*nt  un  lais<(»r  aller  débraillé  «lans  h*^  «-oui»*  cl 
en  étude.  Il  laxail  dè^^  lor<  fait  pailrr.  <  élait  iiilércNsé  à  sa 
4-i»iixcrsition.  Taxait  aimé  bien  xih».  Ils  échanircai(Mit  des 
leçiuis.    Victor   faisant    prolitcr   La    S(»xm'  i\c   My\\    instruction 
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solide,  cl  le  brigadier,  en  retour,  lui  enseignant  tout  ce  que. 
malgré  Claude,  le  petit  pion  ignorait  encore  des  conventions 
mondaines  et  du  savoir-vivre.  «  Un  otTicier,  tu  m'entends? 
doit  être  un  gentleman  »,  lui  répétait-il  a  chaque  instant;  et 
rex-maîlre  d'étude,  sans  s'élever  au  snobisme  de  son  profes- 
seur, dépouillait  sa  gaucherie,  perdait  ses  laçons  rustaudes, 
soignait  son  corps,  ne   (C  gaffait  »  plus. 

Le  crampton  —  ainsi  désignaient-ils  le  train  spécial  — 
dérapait  enfm  ;  et  parmi  les  rires,  les  cris,  les  farces, 
Ollioules  souriait  a  peine,  impatient  d'arriver.  Kniin,  appa- 
raissait la  gare  Monlparnasse,  d'où  le  flot  des  flamboyants 
casoars  ondoyant  sur  les  shakos  dévalait  la  rue  de  Rennes, 
presque  aussitôt  dispersé,  mangé  par  le  moutonnement  de  la 
foule.  Le  jeune  Lorrain  précédait  tous  les  permissionnaires. 
Une  poignée  de  main  à  Paul  de  la  Seyne,  et  il  sautait  dans 
un  omnibus,  sans  curiosité  de  ce  Paris  dont  il  connaissait 
seulement  la  rue  Gay-Lussac.  Une  demi-heure  après,  il 
débarquait  a  la  gare  du  Nord,  reprenait  un  train;  et  c'était 
Sarcelles,  et  le  petit  Déroche  qui  l'attendait  au  quai,  les  bi*as 
ouverts. 

Oh!  les  bonnes  causeries,  les  longues  confidences!.,. 
Qu'ils  en  avaient  à  se  dire  après  six  jours  !...  Cela  commen- 
çait dans  la  voiture  qui  les  menait  chez  le  général,  pour  ne 
finir  que  le  soir  quand  le  Cyrard  reprenait  le  train. 

—  Mon  Claude!  répétait-il  des  dix  fois,  avant  de  commen- 
cer l'histoire  de  sa  semaine. 

El  «son  Claude»  n'étail-il  pas  toute  sa  famille? 

Son  père?...  Il  n'en  avait  plus  reçu  de  nouvelles.  Et  sa 
mère  était  si  loin,  —  si  loin  par  la  distance,  si  loin  aussi  par 
leurs  idées  diflerentesî  Certes,  il  l'aimait  bien.  Elle  lui  avait 
toujours  été  bonne,  quoique  sans  élan.  Tirrégulière  nais- 
sance du  petit,  le  souvenir  de  l'inoubliable  faute  glaçant 
parfois  ses  baisers...  Même,  pour  qu'elle  se  révélât  vraiment 
tendre,  il  avait  fallu  (ju'une  fierté  lui  vînt,  et  conmie  une 
réhabilitation,  des  succès  de  son  enfant.  Mais,  vengée  du  ca- 
pitaine Raon  par  son  fils,  voilà  qu'elle  trahissait  en  des  lettres 
moins  longues  une  autre  préoccupation  de  son  orgueil.  11  s'était 
marié,  l'homme  ([ui  l'avait  perdue:  et  elle  restait  fille  a  trente- 
quatre  ans.   orplieline  et  sans  fover.  Aussi  préparait-elle  son 
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apL*liti>à  ri<li*c  d'avoir  un  bî^au-père.  Ses  lellrcs  parlaioni  fiv- 
c|ueminoiit  (1*1111  voisin,  un  riche  ciitlivatour.  veuf  sans 
enranis,  Adolplie  Le  Brusr.el  Victor  so  doutait  bien  dune  <*our 
discrète,  d'un  niariajre  procbiiin.  Mélaneoli(|ue.  il  approu>ait 
d'ailleurs  :  a  Maman  est  encore  jeune  et  jolie.  Klle  ne  peut 
acheter  sa  \\c  toute  seule;  et.  moi,  le  réfriment  me  preiulra... 
Ce  Le  Brusc  est  un  brave  cœur,  adoré  de  tous,  parall-il,  au 
pays...  Et  puis,  ce  sera  la  (In  de  la  revanche  sur  mon  ch(»r 
papa,  sur  cet  excellent  M.  Raon,  —  le  refus  aussi  des  humi- 
liants trois  cent  soixante  francs  de  rente  «pi'il  continue  a  ser\  ir  à 
sa  \iclime!...  N'empêche,  cpie  Claude  restera  toute  ma  famille!  » 

Va  il  l'adorait,  cette  famille  à  hupielle  il  devait  tant.  La 
bourse  accordée.  <*e  n'était  pas  tout  encore.  Le  petit  Denxdie 
a\ait  contraint  son  ami  à  a<*cept(*r  les  libéralités  du  ^éiu*ral. 
d'abord  repoussées  a>ec  une  ^n*ande  honte.  Le  Saint-(]\rîen 
a\ait  donc,  a  Sar<*elles,  un  sii|)plément  de  prêt  :  l'ai^frcnl 
de  ses  voyages.  <le  ses  cii^^irettes,  d'un  cornard  clie/  une 
Malvina,  chez  madame  Tarielrlte,  ou  a  la  voiture  «l'un 
lia:aine,  t/érant  de  mrss,  les  jours  où  la  mandnivre  avait 
lri»p  creusé  l'appétit  de  ses  dix-huit  ans.  Tous  les  mois,  et 
a\cc  une  ex(piise  délicatesse,  Claude  lui  remettait  la  petite 
sonnne.  (piehpu^s  louis,  fîiché  (pi'il  ne  voulût  point  a<*(*epter 
davantage. 

Ah!  <M»rtes,  oui,  Victor  l'adorait  son  bon  petit  frore  :  aussi 
(|uelle  lon«rue.  int<'lli<:ent(*  et  pnditabte  leçon  lui  dojmait-il 
aprcs  le  déjeuner,  l'interro^reant  sur  son  travail  de  la  semaine, 
lui  faisant  repasser  cours  et  dooirs.  et  lui.  insulllant  son  goût 
de  l'étude!  Des  trois  et  <piatre  beures  durait  <*e  professorat, 
(|u'il  a\ail  imposé  au  vieux  (li\ isionnaire  et  à  son  lils  a^ant 
d  acc*epler  deux  son  argcMit  <le  poche!...  Libres  et  cahici's 
clo*i.  le  ba\ardag<'  reconnnençait  jus<prau  départ.  Claude, 
\\  la  lin,  connaissait  Saint-Cvr  (*onnne  s'il  en  eût  saivi 
lc<  cours!  Il  en  parlait  l'argtit  ci>mme  un  anrien,  niettail 
un  tréma  ou  une  h  aux  dipbtongues  et  prononçait  les  z 
il  |ji  fm  des  verbes,  dcn.int  U*  général  a  nuise  (juc  rajeu- 
ni^^iiicnl  ce*<  bagatelles,  a  De  mon  temps...  x»,  grognail-îl  à 
tout  propos,  d'ailleurs  ra\i  de  son  a  Iilleul  9,  comme  il 
disiii.  de  <c  ce  jeune  Victor  )>.  dont  le  conunaiidanl  de  VEroU^ 
lui  écri\ait    les    nrovrr>s    et     les    bonnes    notes.  Enswle.    on 
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faisail  des  projets  :  Claude,  dans  dlx.-hitlt  mois,  serait  à  son 
lour  officier-élève  el,  deux  ans  après,  il  rejoindrait  Olliouies 
dans  la  gnrnison  algérienne  dont  ils  rêvaient  tous  deux.  «  Tu 
seras  mon  supérieur,  disait  ladolesoenl  :  tu  me  comman- 
deras !  ')) 

Quelquefois  il  ajoutait  tristement  : 

—  Pourvu  que  je  n'aie  pas  une  rechute!... 

Mais,  Fautre,  le  cœur  serré,  lui  fermait  la  bouche  : 

—  Dis  pas  ça...  Tu  vas  très  bien.   ïu   n'as  pas  tousse  de 
r hiver...  » 

Allelé  toujours  trop  loi,  le  dog-carl  renmienail  le  soldai  à 
la  gare...  Bien  courte,  la  si  bonne  journée!...  Claude  et 
lui  s'embrassaienl,  puis  le  Irain  filait;  el  celait  encore  la  gare 
du  Nord,  la  traversée  (en  onmibus)  du  Paris  dimanchier, 
bruyant  et  morne,  la  gare  Moniparnasse,  le  cramplon  où, 
maussades  aulant  que  joyeux  le  matin.  s*enq)ilaient  les  per- 
nussionnaires.  Paul  de  la  Sevne  l)oudait  :  une  (luerelle  a\ec 
sa  maîtresse,  figurante  des  BoulFes,  ou  la  «  forte  culotte  » 
ramassée  aux  courses.  Ollioules,  afin  de  réagir  contre  l'en- 
vahissante Iristesse,  ruminait  une  colle  pour  I  interrogalion  du 
lendemain. 


111 


—  Pé/dn  de  melon!...  Pélùn  de  haluU!  (Finie,  la  première 
année!    Fini.    Sainl-Cyr!) 

On  n'enlendail  que  ces  deux  cris  <lans  les  CDurs  el  «ouloirs 
de  l'Ecole.  Le  <l(Miiier  examen  étail  lerminé,  le  classcmenl 
alTîclié  <lans  t<Mis  les  carrés:  el  fines  [/(dettes  ou  /tonipic/s 
heureux,  dcrnu'v^  ou  premiers  numcrgs.  lous  les  clc>es,  ciilié- 
\  rés  pareillemonl.  un  peu  fous  même,  à  la  pensée  des  >acaiicc> 
pr<»rliaines  ou  de  leur  déûiiilive  libérali(»n,  iw  songeaieiil 
(piau  T/7omy;/t^,  l'annuelle  el  Iradiliomn^lle  mascaia<le  à  la  fin 
d(»  la(pu*lle  on  b:iplise  d'un  surnom  la  promolion  dos  recrues. 

Déguisés  en  Turcs,  DalioméîMis,  Tonkinois,  /touzurds,  in\a- 
lides,  grognards.    o<lalis<|ues,  lulleurs,  gendarmes,   et   crtrra. 


DÉSARMÉ  4o5 

les  Im'tos  de  la  (vio  se  préparaient  îi  Ja  revue,  puis  à  la  repré- 
sentation organisée  dans  un  des  manèges.  Des  rires  partout 
eouraienl,  (|ue  n'arrivaient  pas  à  rouvrir  les  olnrurs  hurlant 
la  Galette,  les  fanfares  de  Torelieslre  inipro>isé  répétant  ses 
morceaux,  les  eris  même  des  Cyranls  imberbes  jouant  les 
rôles  de  fenmies  et  que  leurs  camarades  feignaient  de  Iulincr. 
Sur  l'École  alfranchie.  une  joie  planait,  un  peu  grosse,  pué- 
rile. carnavalesc|ue,  mais  franche  et  saine,  sous  le  sourire 
complice  dun  ciel  ensoleillé. 

Seuls,  deuv  élc\es  non  travestis  évitaient  la  cohue,  ne 
riaient  point,  ne  chantaient  point.  L'un  boitait  un  peu.  L'au- 
tre portait  un  crcpe  J»  la  manche.  Ils  s'abordèrent,  se  serrè- 
rent Ja  main  très  fort,  et,  à  petits  pas,  gagnèrent  le  petit 
/fOYss,  le  faux  bosquet  de  la  tranchée  gazonnée,  à  l'ombre 
duquel,  aux  récréali<ms.  ils  avaient,  durant  tant  de  mois, 
jMirlagé  la  douceur  des  siestes,  ou  fait  voisiner  leurs  jeunes 
rè\eries.  Ils  ne  se  parlaient  pas,  tombés  dans  l'herbe:  nmis 
un  deux  s'était  caché  le  visage  au  creux  de  sou  coude;  son 
compagnon  le  secima. 

—  Il  ne  faut  pas  te  désespérer,  mon  petit  Ollioules,.. 
Ilegarde-moi...  Penses-tu  que  je  sois  heureux  d'être  séché,  à 
cause  de  mon  accident  de  choal,  d'expier  mes  cinq  mois  perdus 
au  Paranlis  H  en  congé  de  convalescence?...  Pourtant,  je  me 
fais  une  raison.  Je  vais  tiiy*r  une  année  de  plus,  voilk  tout  :  et 
je  me  console  ù  penser  que  nous  resterons  ensemble  ! 

—  \h  !  répondit  Vict<»r.  tu  es  courageux,  toi,  I^a  Seyne, 
et  gentil...  Je  te  remercie...  Mais,  vois-tu,  ce  n'est  pas  la 
même  cfiose...  Je  me  serais  bien  fait  casser  la  jambe,  et  même 
les  deux,  pour  sauver  mon  petit  (ilaude...  Et  dire  (pe  je  ne 
J'ai  pas  revul...  Le  départ  pnir  le  Midi,  puis  pour  Madère, 
j'ai  su  tout  ça  presque  d'un  coup...  El  l'on  a  attendu  les  exa- 
mens pour  m'apprendre  sa  mort  ! 

Le  Itasané  le  laissa  pleurer  a  son  aise,  et  quand  la  crise 
fut  passée  : 

—  Que  vas-tu  faire.-* 

—  \ller  chez  le  général...  Sa  gou\ernante  m'écrit  qu'il 
m'allend.  cpiil  \a  très  mal  et  <|ue  ma  présence  lui  fera  du 
bien... 

—  Mon  pauvre  \ieux  !... 


'T»'"^' 
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Ils  échangèrent  une  dernière  poignée  de  main,  el,  l'heure 
sonnant,  se  séparèrent. 

A  la  gare  de  Sarcelles,  Victor  trouvait  le  vieil  ordonnance 
du  général  et  le  dog-cart,  se  rappelait,  le  cœur  crevé,  ses 
arrivées  anciennes,  et,  en  prenant  les  guides,  percevait  encore 
la  voix  de  son  élève  lui  enseignant  à  conduire  : 

—  Tes  mains  comme  ça,  Cyrardl... 

La  jument  fdait.  En  cinq  minutes,  elle  stoppait  devant  la 
villa. 

—  Venez  vite  !  —  cria,  du  seuil,  madame  Marthe.  — 11  est  à 
hout... 

Le  vieux  divisionnaire  le  reconnut  à  peine.  U  n'avait  pu 
résister  a  la  nouvelle  de  la  mort  de  son  fils  : 

—  C'est  la  goutte  qui  remonte,  expliquait  la  gouvernante. 
Puis,  sitôt  seule  avec  le  visiteur,  elle   sollicitait  son  appui, 

amhitieuse  d'un  mariage  in  extremis,  tranquille  quant  au 
testament,  mais  férocement  impatiente  de  décrocher  son  épau- 
lette,  de  se  transformer  en  ce  générale  Déroche  », —  madame 
veuve  Déroche  ! . . . 

Victor  dut  se  récuser  :  c<  Il  ne  pouvait,  il  n'osait  intervenir... 
il  n'était  pas  de  la  famille...  »  Aussitôt,  lex-élève  de  Saint-Denis 
lui  lit  sentir  son  ingratitude.  N'avait-elle  pas  plaidé  pour  lui, 
l'autre  année?...  Le  jeune  homme  se  cabra.  Il  se  souvenait 
des  plaintes  de  Claude,  et  de  tout  ce  que  cette  fausse  belle- 
mère  avait  fait  éprouver  au  pauvre  cher  disparu.  Sans  elle, 
peut-être  vivrait-il  encore!...  Lavait-elle  seulement  soigné?... 
Qui  savait  même  si  elle  n'avait  pas  provoqué  l'imprudence 
cause  de  la  rechute?... 

Dès  lors,  entre  eux,  ce  fut  fini.  La  chambre  du  malade  lui 
demeura  close.  VA  il  ne  revit  plus  le  vieillard,  qu'au  bout  de 
huit  jours  la  mort  emporta,  —  marié  de  la  veille. 


IV 


Un   gris  matin  de  novembre.  Les  élèves  de   seconde  année 
réintégraient  TEcole,  et,  dès  la  porte,  invectivaient  les  nouveaux 


DÉSARMÉ  407 

inslallés  depuis  qucl(|ues  jours  déjà,  les  sonuiiaient  de  «  dispa- 
raîlre  ».  jouîssaienl  de  leurs  terreurs  : 

—  Non  !  quel  venl  f  eriaieul  les  officiers  Inihulés.  Regardez- 
moi  ees  saumdires  gallipolrux  s'ils  onl  la  frousse  !...  Ah  ! 
monsieur  Bazar.'  on  va  vous  défiler  !,.. 

Un  tapage  emplit  la  cour  Wagrani,  tandis  (pie,  haussant 
les  épaules,  Victor  Ollioules  reprenait  possession  des  choses, 
courait  après  ses  souvenirs  à  travers  les  cliamhres.  les  escaliers, 
les  études.  Dans  le  petit  hois,  le  boïss,  don  s'étaient  envolés 
ses  premiers  rôves,  il  retrouvait  Paul  de  la  Seyne,  à  peine 
entrevu  tantôt  à  la  gare;  et  tous  deux,  nuilgré  le  froid,  s'al- 
longeaient un  instant  sur   le   ga/on  flétri. 

—  Qu'as-tu  lait  pendant  les  vacances?...  interrogea  le  fan- 
tassin pour  dire  (|uelcpie  chose. 

—  Kt  loi?...  demanda  le  cavalier  après  a\oir  narré  ses  élér- 
ganls  loisirs. 

Victor  escpiiva  la  réponse,  s'en  tint  à  de  vagues  et  hrefs 
mensonges.  Pouvait-il  ra(M>nter  sa  vie  à  son  camarade!*...  Un 
ami.  son  ancien  hififhne,  évidemment  ;  mais  pas  un  (ilaude, 
pas  le  frère  à  qui  Ton  peut  tout  confier  î...  Kt,  pendant  que  le 
Imvard  hrigadier  reprenait  et  complétait  son  récit,  il  songea, 
mélancolique,  se  lit  a  lui-même  Thistoire  de  ces  derniers  mois. 

Au  retour  de  renterrement  du  général,  il  avait  sui\i  son 
ancien  ('oUègue  André/y,  qui  lui  ofl*rait  la  moitié  de  sa 
cliand)re  li  l'Institution  mère,  chez  M.  Kohn  aine,  rue  (lav- 
Lussac.  où.  durant  les  vacances,  le  bohème  avait  h  sur\eiller 
quelques  rares  élèves  :  orphelins,  étrangers  ou  simples  cancres 
séchés  aux  derniers  examens.  A\er  un  frisson,  l'orphelin  avait 
franchi  le  seuil  de  la  hoite  à  AacAo/ ;  mais  où  aller.'*... 
A  Étivalle?...  Ilélas!  sa  mère  s'y  remariait  à  l'heure  où  mou- 
mil  Claude:  cela  le  gênait  d'entrer  en  relations  avec  son  heau- 
|)ere  au  lendemain  des  noces,  et  d'accepter  en  pleine  lune  de 
miel  son  hospitalité.  Lie  Hrusc  a>ait  insisté  en  vain.  Stm 
crêjM*  ne  serait   point  à  sa  place  <'hez  ces  nouveaux   époux... 

Son  crêpe  !...  Il  arrêta  la  re\ue  de  ses  souvenirs  ptïur  cons- 
tater avec  amertume  que  Tétofle  était  neuve  encore,  et  que 
|>ourlant  son  deuil  était  déjà  connue  efl*acé  un  peu.  connue 
lointain.  Naî\emeut.  il  eut  honte  de  sa  résignation.  Pauvre 
Claude!...  Kt  le  bon  vieux  général,   le  troultade  si  l>ourru  et 
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si  bionfaisaiil  !•..  Il  les  avait  cependanl  bien  chéris,  el  jamais, 
jamais  il  ne  les  oublierait  :  —  il  leur  devait  tout  !...  Mais 
>oilii  :  une  vie  plus  libre,  presque  oisive,  l'avait  jeté  a  Paris.  Et 
puis,  Andrézy,  qui  Tenlraînait  à  l'issue  de  la  répétition  quoti- 
dienne avec  laquelle  le  Cyrard,  désunil'ormé,  payait  sa  chambre 
et  ses  maigres  repas...  Le  temps  et  la  nouveauté  des  choses 
avaieni  passé  sur  sa  douleur,  cicatrisé  la  blessure.  Ënfm... 
enfin,  c'avait  été  la  révélation  à  sa  jeunesse  jusque-là  placide, 
la  triste  et  grisante  révélation  de  la  Femme... 

Le  rappel  de  quelques  pauvres  et  banales  débauches  d'étu- 
diant le  traversa,  l'évocation  aussi  d'une  lille  plus  jolie,  moins 
débraillée  que  les  autres  :  Lucie. 

Il  baissa  la  tête,  une  rougeur  au\  ponnnetles,  et  pendant 
que  le  brigadier  continuait  sa  narration,  il  compta  les  brins 
d'herln?. 

((  Bah  !  se  dit-il,  après  un  moment,  cette  pauvre  Lucie 
doit  être  à  présent  au  ruisseau,  —  à  la  brasserie...  C'est  tîni, 
tout  ça!  Il  faut  regarder  la  vie  en  face,  savoir  où  Ton  va,  et 
bûcher  ferme...  Je  suis  de  la  gradaille  maintenant;  je  vais 
avoir  deu\  galons  jaunes,  conniie  La  Seyne  :  il  s'agit  d'ob- 
tenir mieux  et  de  sortir  dans  les  dix  premiers...  D'abord,  je 
dois  ça  au  capitaine  Raon,  pour  aclie\er  d'édilier  ce  noble 
pVe  !  Kt  je  le  dois  surtout  à  mon  Claude,  et  à  ce  bon  dur-à- 
cuire  de  père  Déroche...  Sans  eux,  queserais-je  à  celle  heure? 
Pion,  comme  Andrézy,  sans  doute,  puisque  mon  orgueil 
m'interdirait  de  rien  devoir  a  cet  evcelleni  Le  lîrusc  ;  et 
je  vivrais  la  vie  de  mon  bohème,  avec  moins  encore  qu'une 
Lucie,  et  avec  l'absinthe!...  Allons,  vieux,  debout!  et  au 
ti*avail  !    )) 

Victor,  inleri-ompant  son  compagnon,  se  le>a.  D(»niinant 
le  MarrhfeUi.  \\  la  lisière  du  botss,  V  a  ollicier  kléber  ».  de 
sa  main  de  bronze,  désignait  TMcole.  Il  le  salua  militairement, 
sans  sourire,  <*omme  il  l'avait  fait,  a\ec  ses  pe/i/  cas,  un  an 
auparavant;  et.  dans  une  résurrection  de  son  vouh»ir  un 
instant  aboli,  l'ardeur  d'alors  l'envahit  de  nou>eau. 

Klle  ne  s'éteignit  point.  Six  moins  durant,  il  fut  l'élève  mo- 
dèle, que  ses  coacurrents  blaguentet  envient,  le  travailleur  que 
rien  ne  rebute,  le  studieux  passiimné  que  rien  ne  distrait.  Tou- 


^.....^ 


DÉSARMÉ  409 

tefois,  il  domourail  cordial  camarade,  sympathique  U  ses 
rivaux  d'amhition.  aimé  de  Ions.  Il  ne  sorlail  jamais,  ])assail 
ses  contres  à  TÉcoie.  se  permellail  tout  au  plus  une  prome- 
nade à  Versailles.  On  s'en  était  étonné,  d'abord.  Aussi  ne  (ra- 
\aillail-il  pas  les  jours  de  sortie  p<iur  ne  point  paraître  tricher 
en  augmentant,  par  un  suj)plémenl  de  pompe,  ses  chances 
de  succès  a  la  lin  des  cours.  La  chose  déc(»uverle  le  lit  esti- 
mer da\antage.  On  le  savait  orphelin  :  on  le  plaignit. 

A  la  vérité,  Paris  ne  le  tentait  point.  Cidée  d'y  débar(|uer, 
connue  jadis,  sans  avoir  a  courir  gare  du  Nord,  lui  était  dou- 
loureuse. Au\  dernières  vacances,  il  s'était,  en  dépit  d'Andrézy. 
soûlé  de  nuisées,  de  théâtre,  de  musique.  Bien  chères,  d'ail- 
leurs, ces  dernières  distractions...  Que  lui  resterait-il  donc?  Le 
café.  Téternel  Café  de  la  Paix,  la  «  terrasse  »  <l<miinicale.  pa- 
reille à  une  .succursale  de  l'Ecole,  avec  .ses  cox^Hirs  au  vent?... 
il  y  avait  bien  autre  chose...  d'autres  plaisirs...  Lucie.  Mais, 
UKuilu  de  fatigue  pliysi(pie,  à  peine  y  pensait-il,  bien  éteints  ses 
regrets  des  premiers  jours.  Que  si  se  réveillait  sa  rigoureuse 
jeunesse,  la  tinndité  demeurait  la  plus  forte  :  le  bohème  re- 
tourné en  pro>ince,  il  n'a>ait  plus  personne  pour  le  piloter  au 
pays  des  caresses.  Kt  puis,  c'était  en<*ore  riné>itable  évolu- 
tion sentimentale,  l'ordinaire  <*rise  des  jei«ies  gens  de  son 
âge.  quand  d'âme  fraîche,  intellei  tuels  et  non  frottés  à  la 
Vie,  ils  sont  pauvres  :  l'horreur  de  l'étreintt»  \éiiale. 

«  L'armée,  a  dit  Alfred  de  Vigny,  est  un  couvent  (|ui 
marche.  »  Déjà  soldai.  Ollioules  était  un  pjMi  moine,  chaste 
jMir  habitu<Ie  autant  que  par  délicatesse  d'épi<lerme. 

Il  lisait  durant  les  sorties.  —  lesj)oètes  ajirè^  les  historiens. 


—  Mon  ancien,  permettez-moi  de*  xuis  remercier... 

Vit'tor  Ollioules,  tout  d'aboni,  ii<»  rec«>nnut  pas  son  interlo- 
cuteur, gros  garçon  rose  et  joulllu.  imberbe  et  gras.  L'autre 
alors  se  n<mima  :  «  Octave  Saint-I\ém>  »,  donnant  même  le 
numéro  de  sa  conqiagnie  et  son  matricule,  et  rappela  le  service 
que  a  son   ancien   »   lui    a\ait    rendu,    l'autre   dimanche,   en 
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empêclianl  ses  facétieux  camarades  de  lui  faire  maïKjuer  le 
train  de  Paris. 

Victor  ne  put  s'empêcher  de  sourire.  Il  se  remémorail  la 
scène  et  le  flegme  du  gros  Cyrard,  Comme  il  eût  été  moins 
patient,  lui,  Tautre  année,  si  quelque  stupide  halançoire 
Tavait  exposé  a  sacrifier  une  de  ses  hebdomadaires  visites  à 
Claude  ! . . .  Cette  réflexion  l'intéressait  tout  à  coup  au  jeune 
homme.  Il  Tinterrogea  : 

—  On  vous  attendait,  hein?  à  la  gare...  une  petite  Malvina 
de  Montmartre,  j'en  suis  sûr...  Vous  avez  l'air  peau-Jin,  mon- 
sieur Bazar!.,.  Enfin,  je  suis  heureux  de  vous  avoir  rendu 
a  vos  amours... 

Il  risquait  les  plaisanteries  traditionnelles,  «  pour  faire 
comme  tout  le  monde  »;  et,  préoccupé  de  sa  réputxition,  dési- 
reux de  ne  point  passer  pour  un  ours  abruti  par  la  pompe, 
il  avait  refermé  dédaigneusement  le  bouquin  d'où  l'avait  tiré 
la  visite  du  conscrit. 

Octave  Saint-Rémy,  déférent,  mais  toujours  jovial,  le  laissa 
parler,  puis  rectifia  de  sa  voix  flûtée  : 

—  Mon  ancien,  pardon...  Il  n'y  avait  point  de  Malvina 
a  la  clef;  ma  famille  seulement...  Ma  mère  m'attendait  à 
Paris,  et  c'était  iiotre  première  réunion  depuis  l'hiver...  Mon 
beau-père  est  nommé  percepteur  à  Vincennes,  de  l'autre  mois. . . 
On  comptait  sur  moi  pour  pendre  la  crémaillère,  et  mon 
beau-papa  n'aurait  jamais  voulu  croire  à  une  sortie  man(|uée. 
C'est  un  vieux  de  la  vieille  a  qui  l'on  n'en  conte  pas...  Il 
a  passé  par  l'armée,  et  serait  sans  doute  colonel,  a  cette 
heure,  sans  un  imbécile  d'yclat  d'obus  (jui  lui  cassa  la  jaml)c 
durant  l'Invasion.  Entre  nous,  mon  ancien,  j'ai  moins  peur 
du  Poireau,  notre  bien-aimé  général,  voire  du  président  du 
(lonseil  des  Fines j  que  du  capitaine  Raon.. . 

Tout  pâle,  l'ajicien  fit  répéter  le  conscrit  : 

—  Vous  avez  dit  :  le  capitaine...  i* 

—  Le  capitaine  Raon... 
Mctor  fit  simplement  : 


Ah 


•  •  •  • 


L'autre  reprit  : 

—  Vous  le  connaissez? 

—  Moi?...  Pas  du  tout...  de  nom  seulement! 


'vJ 


J^ 
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Son  livre  rou\crt  avec  alVeclalioii.  il  avail  congédié  Kélcve, 
el,  longtemps  après  son  dépari,  sélail  aperçu  (ju'il  lenail 
le  volume  a  l'envers.  Alors  il  sétail  raisonne  :  a  Kn  quoi  cela 
devait-il  le  toucher  de  savoir  <[ue  M.  Raon  avail  un  heau-lils, 
el  que  ce  l>eau-fds  était  à  Sainl-Cyr,  lui  aussi?...  »  Cependant, 
à  l'étude,  a  Vamphi,  à  la  manœuvre,  il  était  demeuré  distrait, 
s^était  même  attiré,   pour  la  première   fois,  une  ohsenation. 

El.  quoi  qu'il  fit,  sa  découverte  l'avait  préo<'cupé. 

«  Ils  pendaient  la  crémaillère,  l'autre  semaine...  »  Cette 
penst»e  le  hanta  plusieurs  jours,  cruellement.  11  se  repré- 
sentait la  tahle,  son  père  portant  heau,  tout  lier,  et  madame 
Raon,  coquette,  hienheureuse,  caressant  du  regard  son  second 
mari  et  le  jeune  Saint-Cyrien,  taraud.  Celui-<'i  devait  res- 
sembler à  sa  mère.  Et  Victor  se  l'imaginait  blonde,  grasse, 
rieuse...  Ah!  il  était  loin  d'Ktivalle,  monsieur  le  percepteur!.., 

((  Et  puis  (juoi  ?  linissait-il  par  se  dire;  c'était  la  vie!... 
I/abandonnée  aussi  s'était  mariée.  Il  n'y  avait  plus  de  Ma- 
ihilde  Ollioules  :  madame  A<lolphe  Le  Brusc  seulement,  qui 
pouvait  pendre  aussi  des  cTémaillères  à  sa  ferme  des  Faînes 
ou  à  son  chalet  de  la  Rôle!...  Oui!...  mais  \oilà  :  le  rasoar 
du  lils.  l'uniforme  du  bâtard  étaient  absents  ii  Eti\alle.  aux 
Faines,  a  la  RAle  !  Ils  >  seraient  peut-être  déplacés  !  Ils  y 
généraient  à  coup  sur  la  mère,  sinon  son  bra>e  homme  de 
mari!...  Tandis  (jue  le  jeune  Octave  Saint-Rémy  était  r/ie: 
lui  étant  chez  sa  nicre,  et  tpi'il  a})pelail  papa  le  bon  capitaine 
Ra<m  !...  » 

A  ce  moment  de  sa  songerie,  Vi<'lor  sentait  se  contracter 
ses  mâchoires...  I  n  jour,  ii  la  récréation  <le  mi<li.  durant  que 
le  «  capitaine  )>  Ruil  le  tondait,  il  se  surprit  dans  la  gbu^e  du 
\ieux  coiffeur  et  ne  s*>  reconnut  point.  Il  était  plus  maigre, 
les  ponnnetles  saillantes,  le  nez  plus  aigu.  Sous  la  jeune 
moustache  hérissée,  les  lc\res  semblaient  a\oir  minci.  Parole! 
il  ressemblait  plus  (|ue  jamais  à  son  pcrc,  l'ex-capitaine,  tel  qu'il 
le  connaissait  et  se  le  représentait  d'après  la  vieille  photographie 
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jadis  aroroolioc  an  cliovol  de  sa  coik^IioIIc.  Kl  pciidanl  qu'il 
refilai dail  son  image,  ses  yeiiv  de  hieiiel  iioireissaienl,  fixes, 
dnrs,  haineux,  lui  dévoilant  mie  ame  de  lui  ineonnue,  — 
une  autre  âme  ohseure  el  eflVa>anle. 

De  relourà  Télude,  il  essaya  cToublier.  Des  jours  passèrent. 
Il  travaillait  davantage,  avee  un  arharnement  farouche.  Ça  se 
tue.  le  souvenir!...  Ou  bien,  à  Ik>uI  de  fatigue,  avant  de  tomber 
au  sonmieil,  il  s'efforçait  de  songer  a  Claude  seulement,  de 
revivre  uniqu'ement  ses  journées  heureuses...  La  pensée  reve- 
nait —  toujours  —  de  cet  Octave  qu'on  choyait,  et  la  sensation 
de  sa  solitude,  a  lui,  el  de  son  abandon.  Pour  les  chasser, 
il  coulait  alors  à  la  délectation  morose,  évoquait  l'oubliée 
Ijucie,  la  tiède  <louceur  de  sa  gorge,  Tenlaci^ment  de  ses 
mend)res  frais,  la  petite  moii  haletante  qui  suivait  leurs 
étreintes.  Hélas!  elle  repointail  encore,  lancinante  un  peu 
plus,   la  pensée  inabolissable. 

Et,  le  jour,  la  complicité  du  hasani  entretenait  sa  doulou- 
reuse obsessi<in  !  (let  Octave  Saint-Kémy,  celte  espèce  de 
demi-frère  toujours,  toujours,  il  le  rencontrait  sur  son  chemin, 
toujours!  Kt  il  devait  subir  des  gracieusetés,  des  prévenances, 
voire  de  respe<*tueuses  questions  : 

—  Vous  n'allez  donc  jamais  à  Paris?... 

Il  lui  fallut  se  retenir  d'être  féroce,  de  Je  punir,  de  le  brimer. 
Ce  serait  si  simple,  si  facile,  si  ronmiode  :  l'empêcher  <le  sor- 
tir!... Il  l'appelait,  ii  part  lui,  «  la  grosse  tille  ».  a  la  lil- 
lasse  ».  jouissait  de  le  >oir  maladroit  a  l'escrime,  au  g>nmase. 
trop  gras,  trop  lourd  el  ridicule.  —  au  manège  surtout,  un 
effroi  de  lenmie  sur  sa  jolie  figure,  à  chaque  réa<*lion  du  cheval. 

—  Tu  as  l'air  crevanl.,.  T'es  malade?  demandait  Paul  de 
la  Seyne  îi  Victor  pres(jue  tous  les  malins...  Tu  pompes  trop, 
mon  \ieuv  ! 

—  Moi?...  Pas  du  tout  :  l'impatienc^e  du  péhin  fie  hnhut, 
seulement,  répondait-il,  conscient  de  \ivre  sur  sa  réputation, 
de  gard<»r  son  rang,  ses  not(*s,  grâce  à  son  avance»,  el  depnmprr, 
hélas!  non  de  nouvelles  doses  <le  sa>«»ir,  mais  un  peu  plus, 
cliaque  jour,  de  bilieuse  ameiiume. 

Sainl-Hémy  disparut  un  matin.  Il  élail  à  l'infirmerie,  au 
Paniilis,  jxun*  un  bobo  quelconque.  Olli<»ules,  inqiatiem- 
nicni,  attendit  le  <limanclie  :  «  Ses  parents  >iendraienl  sûrement 
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au  chpveldu  in«)la<lo...  »  Des  prodijres  d'habileté  lui  |)oniiireiil 
<lc  surveiller  les  \isiteurs;  et  son  cœur  balUiil  In  cluiina<le,  à 
l'idée  de  revoir  l'ex-capilaine  Haon.  Mais  le  jKMTe|)leur  ne 
parut  point. 

€  Il  aura  eu  peur  !»  pensa  le  jeune  honnue,  un  orgueil  en  sa 
colore. 

Seule  arriva  madame  Ha<»n.  blonde,  «unisse,  ainsi  «pTil  se 
refait  imafifinée;  plus  j<»lie  seulement  el  plus  jeune,  j)lus  élé- 
^^ante  aussi,  une  toilelle  de  prix  sur  elle. 

«  i/e\-rapitaine  avail  du  goiit!...  )> 

Kt,  cela  eonslalé.  au  lieu  de  ruminer  son  élernel  :  a  Je 
comprends  cpiil  mail  interdii  Saint-(I>r,  déjà  fiancé,  ù  ce 
moment,  a  la  \eu>e  Sainl-Uém\ .  mère  d'un  aspirunl-<''lc\(»...  ». 
l'ancien  pion  s'absorba,  ce  >oir-lii  cl  l(»s  jours  sui\ants.  dans 
la  \isi<in,  opiniùirémeni  (Milretenue.  de  la  mcre  d'Oclavc.  1^ 
\isiteuse  s  était  plioloirrapbié(*  dans  sa  mémoire;  bassemenl.il 
la  ravala,  sa  haine  iinissant  en  artiiiciel  désir.  In  soir  mcme. 
il  en  arrivait  à  se  bâtir  un  roman,  un  roman-feuilleton,  atroce 
et  puéril,  (l'était  simple:  il  cli<Hsissait.  à  la  sortie,  un  régi- 
ment tenant  garni^^on  à  \incenncs:  el  là.  de>enait  I  amant  <le 
sa  l)elle-mcre.  l  n  beau  j<Mir.  I<*  percepteur  le**  sur|)renait.  \h! 
ricanait  le  rcxMir,  la  belle  > engeance!  l'adorable  scandale!... 
f<  Non.  monsieur!  «h*  ne  \«mis  l'cndrai  pas  raison:  on  ne  se 
IkiI  point  avec  S4>n  pcie!!!  » 

(lonnne  s  il  >  était,  et  lra\ersé  par  d'inconscients  sou\cnirs 
de  drames  vu**  et  entendus  aux  «leiiiicres  \acance<.  il  i<n*oii**- 
tituait  théâtralement  la  Nièno.  posait  li*  décor,  \o\ait  di^^lim*- 
lenient  les  >eu\  d'anîj:<»i»e.  la  i\\rr  bicmic»  <le  l'ancien  ollicier. 
I  eiloinlrement  de  madame  Itaon  et  ju^ipià  la  tctt*  épou>aiitée 
du  jeune  ()i'ta\e  >ur\enant  ii  la  bonne  niinule! 

Le  rideau,  d  ailleurs.  lond»a  \ite.  Il  cligna  des  >eu\  iHUir 
cha'^ser  <'es  imaircs.  l  ne  lionle  I  a>ait  4Mi\ahi.  (  )ue  lui  axaient 
fait  cet  entant  <*t  c<*tle  Icmmc*?...  lltai<Mit-ils  responsable-.? 
Sa\aient-ils  <pie  l(Mir  mari  el  bcau-pcre  a>ail  <pi(*l<pie  part  un 
grand  bâtard  de*  >ingt  an^!*...  \'.\  puis,  <*lail-<*lle  bien  n(»ble.  >a 
liaint*?  I*]st-ce  <pie.  t<uit  au  fond,  il  n  \  l'ctnunerait  pa^  uni* 
Iki'^si»  jîdousii»  ?  llcth»  inxolontairc  compiiiiiisdii  ciilrc*  *»a  tri>- 
te^>e  d'orphelin  «'1  la  \w  <lc  Ioxm*.  de  lir<le  alTcrlioii  (pie 
menait  Vaiiirr,  à   (|ucl   ina>ouabl/   sentiment   (lenxii*   aboutis- 
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sail-elle?...  «  Ta  parole  d'honacur,  OUioulcs.  la  parole  d'ofri- 
cier,  que  tu  n'as  pas  ruminé  sur  d'autres  dilTérenees  entre 
vos  deux  sorls?...  Sainl-Rémy  esl  riche,  ci  toi,  lu  n'as  pas  le 
sou  !...  A  Paris  comme  à  l'Ecole,  il  dépense  sans  compter,  Tor 
toujours  aux  doigls;  et  loi,  lu  ne  sors  pas,  —  le  dbaier  au  res- 
lauranU  un  fauteuil  à  une  matinée,  une  pauvre  heure  chez 
une  johe  fille,  trop  chers  pour  ton  humble  bourse  !   » 

Victor  frissonna  de  sa  découverle  et,  mallieureu\  à  pleurer, 
arrêta  son  examen  de  conscience.  Il  ne  pul  dormir. 

Le  lendemain  élail  un  dimanche.  En  se  rendant  ù  la  revue  du 
capitaine  de  semaine,  il  rencontrait  Sainl-Rémy,  voulait  d'abord 
l'éviter,  puis  se  raidissait  et  courageusemenl  allail  à  lui,  la 
main  tendue.  Par  quel  service  pourrail-il  a  réparer  »?  11  ne 
Irouva.pour  Tinslanl,  que  la  tenue  du  jeune  homme  à  reclifier 
avant  Tinspeclion,  et  s'y  appliqua  pour  que  le  maladroit  ne  vît 
pas  sa  permission  déchirée.  «  I^a  Allasse  »  remerciait,  tou- 
jours rieur,  puis  détaillait  ses  projets  pourla  journée  :  le  capi- 
taine Raon  avait  une  loge  au  (îynniase... 

—  Anuisez-vous  bien!  lui  dit  Ollioules. 

Mais,  une  fois  seul,  une  tristesse  l'écrasa,  faite  de  ses 
remords  pour  ses  pensées  de  la  veille,  de  ses  peines  anciennes 
loules  ensemble  roenues  et  d'un  dégoût  de  tout  :  les  murs  si 
mornes,  la  monolonie  de  la  matinée,  —  de  la  vie...  Qu'al- 
lail-il  faire  tout  le  jour?  IJre  Técirurait  à  celle  heure.  Que  la 
nuit  serait  longue  ù  venir!...  Les  autres  allaient  s'évader  vers 
Paris,  la  foule,  la  lumière,  dans  l'air  libiv,  se  mêler  à  l'exis- 
tence normale... 

Il  bûilla,  s'élira,  rôda,  les  jand)es  molles  ;  et  soudain,  il 
regarda  Theurc,  boucla  son  ceinturon,  jeta  dans  sa  bourse 
ses  priHs  accunuilés,  et,  d'un  bond,  courut  à  la  gare,  sauta  dans 
le  train. 

A  Montparnasse,  Octave  Sainl-Rémy  le  saluait  : 

—  Me  ferez-vous  l'honneur  d'accepter  une  place  dans  notre 
loge? 

H  pAlit,  rougit,  s'excusa,  puis  se  sau>a  bien  vile;  et  il  se 
sentait  comme  ivre  dans  la  joie  bruyante  des  rues. 
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Malnlenant  il  nllait  a  Paris  tous  les  dimanches,  et  longue 
lui  semblait  la  semaine,  malgré  le  travail  auquel  il  se  runil 
plus  forl,   alin  de   tuer  le    temps,  —  afin   de   moins  penser. 

Il  a\ait  retrouvé  Lucie... 

Fatalement,  sa  première  promenade  l'avait  conduit  au  Quar- 
tier latin,  au  seul  coin  de  Timmense  ville  qui  lui  fAt  familier;  et, 
ses  galons  montrés  à  l'Institution  kolm,  il  vaguait,  désorienté. 
limi<ie,  las  d'échanger  de  raides  saints  militaires  avec  ses 
comlisciples  et  les  polytechniciens,  quand,  brusquement,  rue 
Souinot,  elle  lui  était  apparue  au  seuil  d'une  brasserie  moyen- 
âgeuse. Jolie  plus  (juc  jamais,  fraîche  encore,  les  cheveux 
teints,  seulement...  Elle  l'appelait,  lui  sautait  au  cou,  —  et 
V  a\ait  été  fini.  Tout  de  suite,  il  était  devenu  sa  chose. 

De  l'amour. *^...  Non.  Kt  c'était  pire.  L  aimant,  il  aurait 
été  jaloux,  il  aurait  souffert  a  l'imagination  de  ce  que  devaient 
être  ses  nuits,  voire  ses  jours,  pendant  qu'ils  étaient  séparés: 
et  sa  passi(»nnette  se  serait  normalement  dénouée.  Non, 
il  ne  laimait  que  vaguement:  et  ses  désirs  mêmes  demeuraient 
tranquilles,  sans  fougue  violente.  Mais  elle  lui  était  indispen- 
sable, étant  lamie,  la  sœur,  la  confidente,  la  petite  maman 
parfois,  et  toute  sa  famille,  —  et  tout  son  foyer. 

Après  leur  première  élreinte,  il  déjeunait  avec  elle,  dans 
la  l>anale  chambre  meublée,  par  lui  remplie  de  fleurs.  La 
logeuse,  louche  marchande  à  la  toilette,  montait  le  repas,  el, 
alin  de  garder  sa  maltresse  tout  le  jour,  il  payait  pour  elle  à 
SI  brasserie  Tamende  obligatoire,  un  seul  regret  en  sa  joie 
puérile,  celui  de  ne  pou>oir,  de  par  son  uniforme,  la  «sortir» 
h  son  bras.  S'il  arrangeait  une  partie  aux  champs,  ils  devaient 
se  donner  rendez-vous  à  la  gare. 

Que  ce  fût  d'ailleurs  dans  sa  clunnbre,  ou  sous  une  ton- 
nelle de  la  grande  banlieue,  pareilles  coulaient  les  journées. 
Lucie  connaissait  sa  vie,  conmie  Claude  l'avait  connue,  et 
c'était  elle  qui,  des  deux,  aimait  vraiment,  son  caprice  mêlé 
d'une   pitié  reconnaissante,  ennobli   de  vraie  tendresse.   Elle 
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se  soiilîiil  acloiéo,  a  comme  dons  los  livres  »,  la  pauvre  lleur 
des  pavés,  la  fdle  à  tout  siihir  des  halls  h  bière:  el,  inieiix  (|iie 
((  dans  les  livres  »,  elle  adorait  rii<»mme  à  (jui  elle  devait  cet 
heb(it)iiiadaire  relèvement. 

CependanI,  les  maigres  économies  du  Sl-(lyr!en  élaienl  épui- 
sées: et  les  cinq  ()u  six  louis  lires  do  la  vente  de  ses  l)ou(piins 
et  de  ses  vélem^MUs  bourgeois  restés  à  Tlnslitution  Kohn 
n'avaient  pas  duré  deux  dimanches.  Or,  un  jour,  au  dessert, 
la  logeuse  de  Lucie  moulait  sa  note,  —  loyers  échus,  robes  el 
bijoux,  —  faisait  une  scène  poissarde,  et  renfant  pleurait  si 
fort  que  Victor  remeltail  sa  montre  à  la  mégère,  — sa  montre, 
un  souvenir  de  (daude!  —  La  vieille  l'acceptait  pour  deux 
cents  francs,  et  il  s'engageait  à  apporter  le  dimanche  suivant 
le   solde  de  la  dette  :  quatre  cent  soixante  francs. 

«  Où  les  trouver?  »  se  demandait-il  en  rentrant  le  soir. 

11  était  en  avance  (piand  il  parvint  à  Montparnasse.  Il  pénéira 
<lans  un  café,  prit  machinalement  un  journal  militaire,  el 
s  arrêta  sur  une  annonce  qu'il  relut  deux  ou   trois  fois. 

—  Gari^'on,  de  (pioi  écrire  ! 

Sa  l(*tlre  lînie,  et  l'adresse  copiée  sur  1  annonce,  il  pa\a, 
sortit,  s'immobilisa  devant  une  boîte,  hésita  un  lH>n  moment 
à  y  jeter  l'enveloppe,  c<mime  si  (pieUju'un.  dans  l'ombre, 
l'avait  tiré  par  sa  manche...  Ensuite,  il  avait  haussé  l(»s 
épaules  et  lâché  le  papier  cpii.  dans  le  colfre  vide.  tond)ait 
avec  un  petit  bruit  sourd,  telle  une  pincée  de  sable  sur  un 
cercueil.  —  un  bruit  (ju'il  devait  l\  jamais  réentenchw 


On  lui  répondit:  il  répondit:  on  répondit  encore,  et  le 
<limaiiche  suivant,  à  la  desc(Mite  du  train,  il  sarrctail  ru<»  de 
IJcnncs,  frappait  à  un  enln»sol  obscur  : 

—  Monsi(Hir  Paul  DanccI? 

l  n  petit  clerc  le  poussait  dans  un  allVcuix  salon,  f»ù  d(»ux 
p(Msonn(»s  attendaient  déjà,  deux  m(*ssieurs  décorés,  l'un  olli- 
ci(M'  (Ml  bourgeois  évidemment,  l'autn»  plutôt  fonctionnain»  à 
en  jugcM'  par  ses  favoris  el  sa  tenue»  moins  raid(\  Ils  le  rcgai- 
dcrent.  et.  dans  leurs  veux,  C)llit)ulcs  ctiiI  démcbM*  une  pitié. 
Puis,  ils  reprirent  leur conv<M\sati(Ui,  (huit,  involontainMU(Mit,  il 
saisissait  des  bribes. 
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—  11  a  écrit  à  mon  rolonci,  disait  rolïîcier.  Je  suis  à 
Teaii... 

—  Ah!  faisait  Taiilre,  si  je  n'avais  femme  et  enfant, 
comme  je  lui  casserais  la  têle!...  Il  a  empoisonné  mes  dernières 
années  de  colonie... 

A  ce  niomenl,  le  clerc  appela  Viclor  Ollioules  et  l'introduisit 
dans  le  cabinet  de  M.  Paul  Dancel.  «  commissionnaire  en 
é(iui|)ements  militaires  ».  L in  gros  homme,  le  patron,  coiffé 
d'une  calotte  en  velours  noir,  ses  petits  yeux  porcins  presque 
invisibles  dans  la  graisse  sale  de  son  visage,  lui  désignait  un 
siège  devant  une  table  garnie  de  papiers  timbrés. 

—  Voilà,  monsieur.  Connue  j'ai  eu  Thonneur  de  vous 
l'écrire,  les  renseignements  sont  bons...  Je  .sais  cjui  s'occupe 
de  vous...  Madame  la  générale  Déroche  est  riche... 

Victor,  affreusement  pâle,  s'était  levé.  Furieux,  il  protes- 
tait. L'autre  se  méprit,  et,  a\ec  volubilité,  continua  : 

—  Oh  î  ne  craignez  rien...  Je  ne  lui  ai  rien  dit  ni  fait 
dire...  J'ai  l'habitude  de  ces  choses...  On  est  discret...  Donc, 
je  me  suis  occupé  de  votre  affaire,  et  l'argent,  hélas!  étant 
plus  tjuc  rare,  j'ai  acheté  pour  ^ous  un  Dictionnaire  Larousse^ 
une  bicvclette  et  une  selle  du  modèle  d'infanterie.  Le  tout  re 
\endu.  —  j'ai  preneur,  —  vous  laissera,  ma  comnn'ssion  rete- 
nue, la  sonnne  de  cpiatre  cent  quatre-vingt-un  francs... 
Nous  n'avez  qu'à  remplir  ces  quatre  effets:  le  premier,  de 
«piatre  cents  francs,  à  l'échéance  de  votre  .sortie  d(»  Saint-C>r  : 
le  second,  de  cpiatre  cents  francs,  à  >otre  arrivée  au  régiment: 
les  deux  autres  valeurs,  de  quatre  cents  francs  chacune,  aux 
dates  qui  vous  conviendront,  dans  les  dix  mois  suivants.  Bien 
entendu,  connue  ont  dû  \ous  le  dire  \os  camarades,  les  trois 
derniers  billets  sont  ren<uivelal)les  autant  de  fois  tpi'il  vous 
plaira,  movennant  les  frais  et  ma  commission  de  (i  p.  loo. 
Vous  n'avez  don(*  à  vou»<  préoccuper  que  de  la  première 
échéance. 

Le  soldat  n'entendit  cpie  celle  dernicre  phrase,  prit  la 
plume  ([ue  lui  tendait  le  Shylock.  la  n»posa...  la  reprit.  Il 
\enait  de  se  représenter  Lucie,  leur  chambre,  le  guet  de  la 
higeuse... 

El  il  signa,  ramassa  les  (piatre  bilb^ts  bleus,  les  quatre  louis 
el  la  pièce  de  vingt   sous  tout   prêts  sur   le  bureau,   traversa 
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le  salon,  où  Je  regard  des  deux  hommes  décorés  le  soiiffleUi 
encore  d'une  ironique  pitié  ;  puis,  la  rue  retrouvée,  il  se  mit 
a  courir. 


VIII 


—  Pékin  lie  hahul  /. . . 

Déjà,  les  chants  de  délivrance  secouaient  l'Ecole.  Le  der- 
nier examen  venait  de  se  terminer  et  Ton  ailichait  le  clas- 
sement. Victor  OUioules  avait  le  numéro  douze.  Cependant  il 
s'isolait  encore  de  la  joie  ambiante,  ne  songeait  même  pas  au 
choix  de  son  futur  régiment.  L'œil  cerné,  la  face  blême,  il 
errait  au  iiasard  ;  et,  les  mains  enfouies  dans  ses  poches,  il  se 
déchirait  les  paumes  à  coups  d'ongles,  avec  un  éperdu  besoin 
de  crier. 

C  était  fini.  Dans  huit  jours  arrivait  la  première  échéance 
Dancel;  et  Paul  de  la  Seyne,  à  qui  d'abord  il  projetait  d'em- 
prunter ces  quatre  cents  francs,  avait  été  mis  à  sec  par  son 
dernier  dimanche  aux  courses.  A  qui  les  demander?  à  qui?... 
Cent  fois  il  avait  passé  ses  camarades  en  revue,  rejetant  lous 
leurs  noms,  l'un  après  l'autre,  les  uns  trop  peu  fortunés,  les 
autres  pas  assez  de  ses  intimes.  Auprès  d'un  seul,  remj)runl 
aurait  été  possible;  et  c'était,  celui-là,  Ocluve  Sainl-Rémy  !... 

Un  instant,  il  avait  espéré  un  renouvellement;  mais  M,  Paul 
Dancel  avait  répondu  que,  la  valeur  non  payée  au  jour  dil, 
le  prolel  suivrait  son  cours,  après  avis  donné  au  commandant 
de  l'École.  Ignorant  toujours  la  rupture  de  \  iclor  cl  de  son 
ancienne  protectrice,  il  lerminait  sa  leltre  en  in\ilanl  son 
jeune  client  à  recourir  à  madame  veuve  Déroche  ! 

Donc,  celait  léchouage  au  j)orl,  —  le  désaslre.  Dès  lors, 
ne  vaudiait-il  pas  mieux  ne  point  allendre?...  In  peu  <lc  cou- 
rage, une  seconde  de  volonlé:  —  une  balle  dans  la  Icic.cl  ce 
serait  fini!...  Qu'hésilait-il  ?...  Dancel,  d'ailleurs,  refilé,  ne 
serait-ce  pas  presque  aussitôt  de  nouveaux  lournienls?  Gom- 
ment allait-il  s  équiper,  comment  vivre  jusqu'à  s<»n  aiiivée  au 
corps?...  Depuis  une  huitaine,  ses  camarades  rccc>aient  huis, 
pauvres  et  riches,  mandats  et  lellres  chargées.  Le  poiiereuillc 
garni,   lous  discutaient   leur  équipement  futur,    et  les  iiinom- 
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hrables  prospoclus.  dont  les  fournisseurs  inondatenl  Stilnl-C^r, 
eiitrelcnaienl  leur  lic\re.  Seul,  absolument  seul,  il  no  pos- 
sédait ni  arjçenl,  ni  raniille.  Sa  mère?...  Jamais  I...  Est-ce 
qu'il  pouvait  s'adresser  à  ce  Le  Brusc  après  que,  j)ar  jalousie 
bêle  et  ridicule  orgueil,  il  avait  si  sèchement,  par  deux  fois, 
refusé  ses  offres?... 

On  l'appela,  comme  il  ruminait  sa  misère.  La  pointilleuse 
discipline  exigeait  qu'il  montât  «  faire»  les  quatre  jours  d  our^- 
dont  il  a>ail  été  gratifié,  I  autre  semaine,  pour  avoir  lu  un 
journal.  Les  examens  avaient  fait  ajourner  la  punition.  Ceux-ci 
était  finis,  il  fallait  (ju'il  purgeât  sa  peine  sans  retard. 

Indifférent,  il  salua  le  représentant  de  l'autorité,  fit  demi- 
tour  ((  par  principes  »,  et  gagna  sa  chambre  pour  revêtir  la 
tenue  de  prisonnier.  En  chemin  il  se  félicitait  d'échapper  par 
la  salle  de  police  à  la  réjouissance  générale.  Sous  les  cond)les. 
et  seul,  il  n'aurait  pas  du  moins  à  dissimuler!... 

Dans  lescalier,  il  croisa  Saint-Uémy,  dût  essuver  stvs  féli- 
citations pour  son  numén>  de  sortie. 

—  Et  puis,  ajoutait  «  la  fillasse  »  en  le  (|uittanl,  j'oubliais 
<le  vous  dire  que  Ion  a  parlé  de  nous  à  la  maison.  Mon  beau- 
père  à  (pii  j  ai  dit  combien,  l'autre  jour,  pour  la  x""  fois, 
vous  m'aviez  témoigné  d'obligeance,  ma  fait  i'é|)éter  \otre 
nom...  Vous  êtes  bien  des  Vosges,  n'est-ce  pasiV..  J  ai  cru 
comprendre  (pie  M.  Uaon  a  connu  votre  famille.  Il  m'a 
chargé  de  nous  présenter  tous  ses  «compliments... 

Victor,  ses  mains  <'raiiiponnées  a  la  rampe,  ricana  si  fort, 
«pie  l'autn»  étanpiilla  les  veux.  Aussitôt,  d'ailleurs,  il  se  maî- 
trisa, et.  tranquille,  à  peine  plus  pale  : 

—  Oui...  Oui...  balbutia-l-il...  Je  rigole.  Faites  pas 
attention...  Chacun  me  félicite  et  Ton  m'envoie  à  l'ours!.,. 

Le  jeune  Octave  a\ait  compris,  —  et  le  plaignait  :  être  puni 
en  un  tel  jour!...  Ollioules  eut  la  force  suprême  de  lui  serrer 
la  main,  puis  il  sauta  (pialre  marclies  d\in  coup,  se  trouva 
seul. 

El  dans  la  chambre,  il  était  seul  en(îore.  La  grande  pièce 
était  vidée  par  l'allichage  des  numéros  de  sorti(\  Aussi,  sa 
toilette  achevée,  se  laissa-t-it  tomber  sur  sa  couchette.  Long- 
temps il  s'v  roula,  mordant  la  couverture.  Sa  révolte  crevait. 
<*l  son  dése**poir.  La   crise   passée,    il    se  dressa,    sessuva   les 
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yeux,  el  soudain  alors,  au  pied  d'un  lit  proche ,  —  1res 
proche...  si  proche...  la  longueur  de  son  bras...  —  quelque 
chose  soutira  son  regard  :  un  portefeuille  oublié. 

D'un  geste  inconscient  de  somnambule,  il  Tavail  déjà  pris, 
ouverl.  Deux  billels  de  bancpie  apparurent ,  des  billels  de 
mille.  Il  en  tirait  un,  le  dépliait,  en  étudiait  la  vignelte. 
si  nouvelle  pour  lui...  Au  loin,  un  pas  éveilla  le  corridor... 
Dans  le  temps  d'un  éclair,  le  porlefeuille  avail  réintégré  sa 
place  primitive... 


IX 


La  mansarde  servant  de  salle  de  police  Téloullail  cnire  ses 
murs  étroits.  D'un  coup  de  pied,  Victor  chavira  banc  et 
tabouret,  et,  saisissant  le  petit  lit  de  fer,  le  dressa  debout, 
((  en  batterie  »,  conmie  une  échelle  sur  laquelle  il  grimpa. 
La  lucarne  atteinte,  son  regard  s'étendit  sur  la  campagne. 
Elle  semblait  infinie,  si  vaste  sous  le  libre  ciel.  Cependant  un 
ululement  de  locomotive  la  remplit  toute.  Où  allait-il,  et 
train  :\..  Mais  il  dédaigna  de  s'orienter.  Goulûmenl.  il  but 
de  1  air,  et  toule  pensée  en  lui  sombra. 

Sa  porle  s'ouvril  :  un  capitaine  entrait,  avec  La  Se\iie  et  deux 
ou  trois  de  ses  camarades.  Le  prisonnier  étail  à  terre,  déjà, 
très  pâle,  deux  taches  seulement,  et  Irop  rouges,  aux  pom- 
mettes. 

—  Il  a  été  dérobé  de  l'argent  à  un  élevé  de  voire  compa- 
gnie, disait  roflTicier,  el,  les  fouilles  finies  à  la  chambre,  voire 
camarade  La  Seyne  a  demandé  qu'on  fouillai  aussi  I  oar.v 
el  son  habilant...  Un  prélexte  à  monter  voir  le  camarade  et  à 
lui  apporter  derrière  mon  dos  des  douceurs  inlerdiles  !  Ah  ! 
ah  !  mes  gaillards  !... 

Le  capilaine  riail,  de  bonne  humeur  connue  tous  les 
Cyrards  en  ce  jour  de  péhin  de  hahut.  Il  étail  là  pour  la 
forme;  et,  tout  en  s  adressant  à  Ollioules.  un  de  ses  élèves 
favoris.  Il  cherchail  menlalenitnt  (juel  employé  de  I  Ecole 
soupçonner  d'un  \ol  jugé  par  tous  inadmissible  de  la  part 
d'un  élèxe-olïicier.  VA  Paul  de  la  Se>nc  riail  aussi,  en  mou- 
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Iranl  à  son  anii,  clemèrc  le  ('a])itaine.  un  polil  sac  (|ii(»  sa 
mimi(|iie  disait  ronfernior  un  succulenl  coinard. 

Victor  OUioulos  s'avançail.  se  livrait  h  l'iiiulile  fouille. 

—  Et  alors,  repril  rodîcier,  vous  fumez  ici  nialf^ré  la 
consigne? On  a  le  numéro  douze,  on  a  sans  doute  <léjà  (race 
il  la  craie  des  galons  de  sous-lieulenant  sur  ses  manches,  et 
Ion  fume  à  Tours/...  Allons,  je  ne  sévirai  pas.  monsieur  et 
futur  camarade,  et  même  je  vous  prendrai  une  cîgarelle  ! 

Le  ca])itaine  ouvrait  Tctui  (juil  a\ait  trouvé  sous  le  Ira- 
>ersin  de  la  couclielle.  Les  cigarettes  y  étaient  serrées,  si 
pressées,  que,  pour  en  extraire  une,  il  dul  frapper  sur  le  fond 
de  la  boite,  la  secouer.  A  la  fin,  elles  \inrent  toutes  sur  la 
laine  brune  de  la  couverture  et.  avec  elles,  le  chiffon  bleu  qui 
les  entourait  :  —  un  billet  de  ban(|ue,  un  billet  de  mille. 

Ln  cri  —  un  seul  —  remplit  l'étroite  pièce.  C'était  Paul 
de  la  Se>ne  qui  l'avait  poussé,  (le  fut  ensuite  un  silence 
épouvantable,  —  cl  si  long  ! 

Foudroyé  par  l'horreur,  Victtor  Ollioules  navait  pas  bougé. 
Debout  il  la  même  place,  il  les  regarda  sortir,  sans  les  voir. 
Ils  8  en  allaient  à  petits  pas.  silencieux,  comme  on  sort  de  la 
c'Iiambre  d'un  mort. 


\  temj)s  on  I  ii\ait  décrt»ché,  >iolet  déjà,  I  n.'il  bliinc  :  et. 
maintenant,  à  la  prison  du  Cherche-Midi,  un  gardien  demeu- 
rait il  ses  cotés  nuit  et  jour.  Précaution  inutile  en  sa  légale 
liarlisirie.  \  ictor  ne  songeait  plus  à  mourir.  Quand  il  avait 
là-bas.  ij  Vours,  fait  pour  s'\  pendre  une  corde  de  sa  cra\ate 
et  de  son  linge  lacéré,  le  misérable  pensait  seulement  à  sa 
mère.  — au  capitaine  Haon  aussi.  —  Sur  une  feuille  détachée 
«le  son  calepin,  il  \enait  (»n  (juelques  mt»ts  de  supplier  le  général 
commandant  l'Keole,  La  Sone  et  tous  ses  camara^les  de 
taire  les  causes  de  son  suicide. 

Mais,  puisqu'on  l'avait  forcé  à  \i\re.  puisqu'o/i  sara//  main- 
tenant à  Kli\alle  et  ii  Nincennes...   à    (pioi    bon?...    Kt    mora- 
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lenionl.  et  pliysiquomeiil.  Il  élail  une  piloyahle  loque  a  (jui 
l'insliiK'l  de  conservalion.  deux  fois  par  jour,  meltail  une 
cuiller  aux  doigts  devani  une  gamelle  fumanle.  A  la  sixième 
boueiiée,  il  relouinail  à  son  lil  de  earup.  l^arfois,  ses  mains 
maehînales  se  poiiaienl  a  son  rou,  en  lâlaienl  les  ecchymoses, 
comme  pour  restituer  îi  son  inconscience  Pavant-goût  de  celle 
mori  à  laquelle  on  l'avait  vole  lâchement.  Et  ses  veilles 
allaient  du  cauchemar  au  coma,  ainsi  que  ses  rares  sommeils. 
Au   conseil  de  guerre  il  devait  s'éveiller,  —  tragiquement. 

A  Sainl-Cyr,  a  la  première  heure,  son  angoisse  a>ail  évoque 
sa  mère;  son  orgueil,  Raon  et  son  heau-fils:  et  c'est  alors  qu'il 
avait  eu  le  courage  de  se  tuer.  Happelé  à  la  vie.  assommé 
par  la  constatation  de  l'irréparable,  il  avait  cru  épuisée  toute 
la  lie:   et  voilà  qu'on  le  crucifiait  de  nouveau!... 

Car  ils  étaient  à  l'audience,  la  plupart  de  ses  cama- 
rades. F^es  uns.  conïme  témoins.  Paul  de  la  Seyne  entre 
autres;  les  autres  en  curieux.  Et  leurs  visages  étaient  clos, 
lels  des  murs.  Les  anciens  étalaient  leurs  uniformes  d'odiciers. 
nudlicolores,  trop  neufs.  V  peine  les  vit-il.  L'(imI  du  martyr 
cherchai!  furtivement  une  face  entre  toutes  les  faces.  Il  la 
découvrit  :  Octave  Sainl-Uémy  penchail  sur  cette  agonie  son 
joli  \isage  de  lîllc.  Kl  ce  fut  la  fin.  il  a\ail  touché  le  fond  de 
l'abomination.  Il  avail  bu  la  quinlessence  d  anierlume  demeu- 
rée au  fond  du  calice. 

Et  il  n'entendit  pas  son  interrogatoire ,  et  il  ré])on<lil  à 
toutes  les  questions  par  d'inintelligibles  mots  ou  d'une  incli- 
naison do  tôle.  Seules,  se  percevaient  dans  la  salle  les  paroles 
de  son  avocat  lui  soufflant  des  réponses  (ju'il  ne  pouvait  ré- 
péter.  Le  président  n'insistait  point.  Ensuite  (*e  fut  le  récpiisi- 
loire,  (jui  fini^ssait  |)res(|ue  en  plaidoyer:  et  le  tour  \inl  du 
défen^^eur.  \  ictor,  écroulé  sur  son  banc,  n'entendait  toujours 
pas.  V  la  fin  cependant,  des  syllabes  le  frappèrenl.  tombées 
comme  des  pierres  dans  un  puits,  éveillant  dans  le  noir  i\i' 
son  cerveau  des  ondes  concentriques,  des  souxenirs  lloltanl^. 
'Non!...  non!...    il  ne  rôvait  point... 

L'a>ocat  achevait  de  conter  la  jeunesse  de  l'accusé,  (b* 
peindre  son  pays  natal.  Maintenant,  il  lisait  une  lettre  : 

<<  Ah  !    monsieur   l'avocat,   quel  coup!...   J'avais    bien   lu 
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TafTaire  sur  le  Mémorial  des  Vosyes,  mais  le  journal  ne  don- 
nait pas  le  nom...  Alors,  c'est  lui?  c'est  notre  pauvre  gar- 
çon?. . .  La  mère  a  pensé  devenir  folle.  Quel  coup,  mon  Dieu  ! . . . 

»  Je  vous  écris  en  hâte,  car  il  faut  avant  tout  qu'on  le  con- 
sole et  qu'on  arrange  sa  situation. 

r>  Avec  Targenl  que  je  vous  envoie,  vous  me  feriez  plaisir 
en  payant  les  billets  que  \  irlor  a  souscrits  à  Tusurier  Dancel, 
et  en  vous  entendant  avor  ses  chefs  pour  que  le  reste  lui 
soit  versé  des  que  ce  sera  possible... 

»  Je  vous  adresse,  également  ci-joint,  une  lettre  de  sa  mire 
Dites  bien  au  pauvre  petit  qu'elle  lui  pardonne  et  que  nous 
Taimons  bien.  Par  délicatesse  ou  jalousie,  il  ne' s'est  jamais 
adressé  à  moi.  Je  n'ai  pu  le  décider  à  venir  aux  vacances,  ni 
à  accepter  quelque  argent.  Il  écrivail  toujours  a  ma  fenmie 
qu'il  n'avait  besoin  de  rien.  \h  !  si  j'avais  su!...  Mais  vous 
pensez  bien  que  nous  ne  connaissons  pas  l'Kcole.  Pas  même 
Paris!...  11  disait  avoir  encore  des  économies  de  l'institu- 
tir>n  Kobn  et  de  ses  leçons  au  lils  du  général  Déroche... 

»  Pauvre  enfant!...  flest-y  ptis  terrible  à  penser  tout  de 
même?  Si  jeune,  si  travailleur,  toujours  le  premier  partout, 
et  si  bon  fils!...  On  peut  dire  qu'il  a  fauté  d*étre  trop  hon- 
nête, celui-là...  l'n  moment  de  folie...  Le  lendemain,  le  soir 
m«*me,  il  les  aurail  rendus,  ces  mille  francs... 

»  Enfin,  c'est  fait.  Pleurer  n'y  fait  rien.  T.lchez,  monsieur 
l'avocat,  qu'il  ait  le  minimum  de  la  peine  si  on  le  condamne, 
car  avec  un  père  ([ui  aurait  fait  seulement  la  moitié  de  son 
devoir,  le  petit  n'en  serait  pas  Iîi.  Il  devrait  y  avoir  des  lois 
pour  punir  des  p<M*es  pareils... 

))  Et  puis,  dites-lui  bien  (ju'il  ne  faut  [>as  se  laisser  aller, 
qu'il  a  vingt  ans  et  qu'il  peut  se  faire  une  vie.  D'abord  il  a 
ma  maison,  sa  mère  et  moi.  Qu'on  l'envoie  en  prison,  ou 
qu'on  l'acquitte,  il  est  mon  fils.  Répétez-le-lui  bien  au  moins. 
Sa  place  l'attendra  toujours.  Je  la  lui  garde. 

»  Merci  encore,  monsieur  l'avocat,  de  nous  avoir  tout 
raconté,  et  recevez  les  bonnes  salutations  de  votre  reconnais- 
sant serviteur. 

\n01.PIIK    LE    BKI  >c,. 

agriculteur,  k  âëvaBe  rVoa|^). 

Victor  Ollioule-^  fut  rondanmé  à  deux  ans  de  prison. 
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Dominant  la  ferme  des  Faînes  et  la  roule  de  la  Bôle,  un 
bois  s'étend,  sapins  et  hêtres,  entouré  de  bruyères  aux  quelques 
points  où  les  champs  de  pommes  de  terre  et  les  pâtures  nal- 
teignenl  point  le  pied  môme  des  arbres.  On  s'est  battu  par  là 
durant  l'Invasion,  —  durant  les  Invasions.  A  la  lisière,  face 
au  midi,  du  côté  d' Eli valle-les- Vosges,  dont  la  ferme  semble 
être  la  dernière  maison,  une  croix  rappelle  un  massacre  : 
trois  francs-tireurs  fusillés  à  cette  place,  en  1870.  Plus  à  TKsl, 
vers  Saint-Dié,  une  autre  croix  parle  de  \^\\  ou  de  i8i5. 
mais  on  ne  sait  plus  de  (juelles  victimes  au  juste,  —  des 
envahisseurs  peut-être?...  El  les  monuments  sont  pareils,  îi  la 
couleur  près  des  lichens  mangeant  la  pierre  :  ici.  barbe  de 
vingt-cinq  ans,  fraîche,  verte  et  douce;  là,  barbe  d'aïeul,  rcche 
et  jaune,  usée,  gelée,  grillée  par  quatre-vingts  années  de  gel 
et  de  soleil.  Peut-iMre  aussi  le  plus  jeune  des  deux  calvaires 
est-il  moins  assiégé  par  les  ronces.  Le  socle  reste  à  peu  près 
abordable  ;  une  couronne  de  fil  de  fer  et  d'inmiortelles  s*v 
recroqueville.  A  certains  anniversaires,  la  pierre  y  doit  encore 
entendre  des  mots.  L'autre,  en  son  épaisse  ceinture  de  brous- 
sailles, s'érige  veuf  de  couronnes,  et  nulle  ])atriotique  élo- 
quence n'en  a  chassé  les  oiseaux  depuis  des  éternités. 

Entre  ces  deux  croix,  jadis  éloignées  et  (jue  des  coupes  de 
bois  ont  rendues  voisines.  Victor  Ollioules  fit  halte.  A  la  sortie 
de  la  gare,  il  avait  pris  des  sentiers  détournés  afin  d'éviter  le 
bourg;  et.  maintenant,  à  l'entrée  du  chemin  descendant  vers 
la  ferme,  il  hésitait.  Son  képi  jeté  dans  la  bruyère,  sa  capote 
ouverte,  une  lleur  de  chèvrefeuille  à  la  bouclie,  il  contem- 
plait le  toit  fumant  à  ses  pieds  et  guettait  le  soir. 

Du  bois,  un  homme  sortit  :  cinquante  ans.  grand,  maigre, 
sec,  une  courte  blouse  bleue  sur  une  culotte  de  velours  fauve, 
guélré  de  toile,  un  fusil  de  chasse  en  bandoulière.  Victtu* 
ramassa  son  képi,  tenta  de  fuir  et  n'osa  plus,  l'autre,  trop 
près.  Il  distinguait  à  présent  un  visage  tanné,  un  collier  de 
barbe,  des  anneaux   d'or  aux   oreilles,    et,    plus  prè^    (»ncore. 
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des  yeux  gris  résolus  et  bons.  L'homme  le  regardait  aussi. 
fixemenl.  Gêné,  le  soldai  baissa  les  paupières,  feignit  de 
considérer  le  renard  cpie  l'arrivant  Iraînail.  Et  brusquement . 
ù  dix  pas,  le  chasseur  en  laissant  tomber  son  gibier  s'ar- 
l'êta.  Visiblement,  il  essayait  de  lire  le  numéro  jaune  ins- 
crit au  collet  du  jeune  homme,  et  son  œiï  allait  ensuite  de  la 
médaille,  du  ruban  bleu  luisant  sur  la  poitrine  au  double 
galon  d'or  des  manches  :  mais  Tarrêt  et  l'examen  ne  durè- 
rent point  dix  secondes.  D'une  enjambée  le  paysan  était 
devant  Victor,  et,  la  face  illuminée,  les  bras  ouverts  : 

—  (y est  toi ,  mon  yi*  ?. . .  mon  pauvre  yï ?. . . 

Us  s'étreignirent.  Le  vieux  s  écrasait  une  larme  au  coin  de 
l'œil.  Le  jeune  tremblait  conmie  dans  la  fièvre. 

—  VaC  sacré  bougre  qui  ne  prévient  pasi...  (î'esl  ta  mère 
(pli  va  en  avoir  un  coup  de  joie  !...  Viens  vite,  garçon...  viens 
vile!... 

Il  lentrainait  sur  la  pente. 

—  Kt  votre  renard,  monsieur  Le  Brusc...  Il  ne  faut  pas 
l'oublier. 

—  Mon  renard,  je  m'en  f. ..  11  n'attrapera  plus  mes  poules, 
celui-là  I...  Mais  cpiest-ce  que  tu  me  fiches  a>ec  ton  : 
«  monsieur  Le  Brusc  ».  et  avec  ton  :  a  vous  »?  Tu  vas  me 
tutoyer,  mon  gars.  T'es  mon  ft\  et  je  suis  ton  père  ! 

—  Alors,  sanglota  le  Iroupier,  laisse-moi  tembrasser  I ... 
Ils  s'élreignirent  de  nouveau.    Maintenant    c'était   le  jeune 

qui  avait  les  veux  humides.  Puis,  muets,  ils  marchèrent. 
A  mi-chemin,  le  paysan  retenait  \  ictor  : 

—  Faut  tout  de  même  (pie  j*emport<*  ma  béte  puant(^  Je 
vendrai  la  peau  au  fourreur  de  Sainl-Dié... 

I^ste  conmie  un  jeune  homme,  il  remonta  et  redescendit 
en  un  instant.  Prescpie  aussitôt,  des  chiens  aboyèrent,  inquiets 
de  l'étranger,  furieux  à  sentir  le  renard.  On  atteignait  la  bar- 
rière du  premier  clos,  l  ne  fennue  au  loin,  de\ant  la  porte 
de  la  ferme,  jetait  <lu  grain  aux  volailles. 

—  La  mère!  lui  cria  Le  Brusc,  devine  un  peu  qui  je 
t*amène  ? 

La  fermière  leva  la  tête,  aperçut  le  soldat,  laissa  tomber  son 
panier,  et,  les  bras,  les  jambes  cassés,  la  voix  bégayante 

—  Mon  Victor!  cria-l-elle. 
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L'enfant,  non  plus,  ne  pouvait  faire  un  pas.  Adolphe  Le  Brusc 
les  mit  clans  les  bras  l'un  de  Tautre.  et  alla  raccrocher  son 
fusil. 


Xll 


11  a  dépouillé  Tuniforme.  Il  vil. 

Et  les  premiers  jours  ont  été  bons,  très  bons.  A  sa  veste,  il  ne 
porte  même  pas  le  ruban  de  sa  médaille  du  Tonkin.  Le  passé 
est  bien  mort.  Que  rien  ne  le  lui  rappelle  plus  ! 

Mais  le  dimanche  esl  arrivé.  Le  père  Le  Brusc  insiste  pour 
qu'il  l'accompagne  à  Etivalle  :  «  un  billard  »  el  quelques 
chopes  au  Cheval -Blanc.  Victor  cède  pour  ne  poinl  Je  pei- 
ner, puis,  hors  de  la  ferme,  aperçoit  à  sa  boutonnière  le  ruban 
que  sa  mère  y  a  remis. 

—  Ah!  oui.  pense-t-il  douloureusement  :  ma  rébabili- 
tation  !... 

Kt  son  cœur  se  seire. 

Il  a  re\a  le  bourj^,  la  maison  natale,  et  les  camarades.  FI 
constate  qu'on  ne  sait  pas  son  malheur.  Son  départ  de 
l'Ecole  passe  pour  la  punition  d'une  «  bordée  ».  D'aucuns 
le  blaguent  amicalement  :  «  Le  cotillon  t'a  fait  rater  I  épau- 
lette...»  Les  journaux,  ni  à  Paris  ni  en  province,  n'ont  pas 
publié  son  nom,  ib  n'ont  pas  dit  son  pajs,  en  rendani  compte 
de  l'audience  du  conseil  de  guerre...  Alors,  il  respire  allègre- 
ment ;  el  un  attendrissement  plus  fort  ren>ahil  devant  les 
ctres  el  les  choses.  Son  enfance  resurgi!  tout  entière  au 
long  (les  murs  et  des  jardins,  de  l'école  à  I  église,  do  la  Mai- 
rie au  Cheval-Blanc.  Par  malheur,  au  cjifé,  des  uniformes 
apparaissent,  des  permissionnaires  venus  de  Saint-I)ic  passer 
le  dimanche  en  famille.  Et  c'est,  trônant  au  milieu  d'un 
groupe,  Girouv.  le  fils  du  notaire,  réi^emmcn!  smti  <lc  Saint- 
Maixent,  (jui  faraude  en  uniforme  d'odîcier... 

—  Tu  ne  dis  plus  rien,  Victor!...  fait  Anntoio  Le  Brusc. 
Allons,  garçon,  encore  une  chope! 

il  s'excuse,  boit  la  chope,  et,  tandis  que  ce  le  père»  relournc 
à   sou   billard,    il    s(î  reganic  dans  une  glace,  el  n(»  <c    rcccui- 
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nail  plus,  sous  ses  xclomonls  iKuir^^cois.  —  uik»  ('oiilVM-lion 
quelconque  arliotée  à  Saint-Dié.  —  Il  ressemble  a  Raon 
maintenant,  plus  (jue  jamais  :  lanlôl,  a  son  passage,  une  com- 
mère la  dit.  assez  haut  pour  rire  entendue;  —  au  Uaon 
de  187071,  à  celui  qui  s'asseyait  sur  cette  même  ban(|uelte. 
à  celui  qui,  dans  cette  glace,  s'est  aussi  regardé,  soignant 
sa  cravate...  Ah!  ah!...  VA  la  mère,  Malhilde  Ollioules.  sesl 
également  nnrée  là.  Dans  le  miroir,  tous  deux  alors  se  sou- 
riaient des  veux  et  des  lèvres  ! 

Il  ricane,  il  casse  son  verre,  et,  pendant  (|u'on  le  lui 
change,  il  se  retourne  au  bruit  du  sobre  de  Giroux.  Le  jeune 
officier  pérore  toujours,  raconte»  Sainl-Maîxent.  Ollioules. 
méprisant  et  envieux,  le  délaille.  Ce  retour  au  pays,  des 
galons  aux  manches,  il  l'avait  tant  rcvé.  jadis!...  A  la  fin. 
pour  ne  plus  voir  le  soim-lieutenant.  il  revient  à  la  glace,  dont 
le  lac  indifférenl  l'ai  tire,  entre  les  mousselines  qui  préservent 
son  cadre  des  moucli(»s. 

La  \ieille  avail  raison  lantôl.  Il  est  un  Raon,  ressuscité,  tout 
pareil  a  l'autre,  celui  d*  il  >  a  vingt-ciiuj  ans.  tout  pareil 
cl  de  même  Age,  \ieilli  par  la  nn'scre  du  pénitencier,  des 
ftaf  dWf  et  des  colonnes  tonkinoises.  Maintenant,  il  ressemble 
tout  H  fait  au  portrail  (pie  l'ex-troubade  léguait  à  Malhilde 
Ollioules.  Il  a  les  moustache^  et  le  front  entêté  du  percep- 
teur. Il  n'est  plus  le  Saint-Cuien  timide,  le  jouxenceau  mala- 
droit :  il  est  honmie.. . 

De  nouveau  le  sabre  de  Giroux  l'interrompt.  Vicli»r  exa- 
mine le  fils  du  notaire,  le  revoit  enfant.  Etait-il  assez  ignare. 
hein?  et  inintelli;;ent,  et  paresseux,  et  mauvais  cinupagnon  ! 
Il  est  oflîcier.  c(»lui-là  !...  Mnsuile,  il  songe  (|U<*.  sans  son 
a  malheur».  —  il  a(Te<tionne  cet  euphémisme,  en  son  incon- 
sciente hxpocnAip.  —  il  serait,  lui.  Victor  <^llioule<i.  lieute- 
nani  déjà,  de  par  la  loi  nouvelle  des  deux  galons  après  deux 
ans  de  grade. 

Et  ses  mâi'hoires  se  coniractenl. 

Le  retour  à  la  ferme  fut  triste. 

—  Qu'est-ce  (|ue  ta  s.  garçon  ? 

—  Moi?...  Mais  rien,  je  >ou<...  je  te  jure. 

—  Tu   te  gausses,    pet  il...    Ecoute,    faut    te  secouer  :  ça    ne 
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sert  de  rien  de  ruminer.  Crois-en  Ion  \ienx  :  la  vie.  c'est  la 
vie.  11  n'y  a  qu'a  la  prendre  comme  elle  est...  Tiens,  Anne 
une  pipe... 


\III 


Victorfume  des  pipes,  boit  des  chopes,  el,  malgré  le  conseil, 
rumine  toujours. 

La  plaie  s'est  rouverte,  une  plaie  sans  démangeaison, 
d'où  ne  peut  plus  monter  aucune  lièvre,  mais  (|ui  ne  saurait 
se  refermer,  pareille  a  un  cautère,  et  qu'il  entretient  jalouse- 
ment, par  besoin,  par  habitude  de  souffrir. 

Cependant  il  travaille.  Résolument  il  s  est  mis  à  la  culture, 
désireux  de  gagner  son  pain  et  son  lit  chez  son  beau-père,  que 
parfois  son  zèle  irrite.  A  bas  du  lit  avant  les  domestiques,  il 
est  aux  champs  dès  l'aube  et  remplace  deux  valets:  puis, 
aux  heures  chaudes,  quand  tous  reposent,  et  la  nuit  encore,  il 
veille,  plongé  dans  des  bouquins,  s'acharnant  aux  études 
agronomiques,  comme  à  ses  éludes  militaires  jadis.  Chaque 
jour,  sa  cervelle  assimilatrice  emmagasine,  tandis  qu'à  la 
pratique,  ses  mains  se  callenl... 

Et  le  repos  ne  vient  point.  Même  exagérée,  la  besogne 
lui  laisse   trop  d'Iieures  pour  se   souvenir. 

Alors,  il  revit  son  passe,  depuis  sa  renconlre  a\ec  les  frères 
Kohn,  avec  Claude,  avec  le  général  Déroche,  juscju  à  1  allVcux 
jour  de  sa  coiulamnation  rue  du  Cherche-Midi.  Knsuile,  c'est 
la  prison,  le  pénitencier  morne,  on,  six  mois,  il  a  verni 
des  bâtons  de  chaise  parnn'  des  ap])rcnhs  forçais. 

Silencieux  et  docile,  machine  à  peine  animée,  on  la  lire 
de  là  pour  le  mettre  aux  écrilures,  l'emphiNcr  <-omm<»  secré- 
taire du  directeur... 

Après  un  an.  son  avocat  de  Paris  ne  layanl  pas  aban- 
donné, (;'a  été,  lors  d'une  visile  présidcnlielle.  une*  remise 
de  peine  :  il  n'avait  plus  qu'à  finir  son  lenq)s  d(»  s(»i\  ice 
militaire  aux  bataill(»ns  d'Africpie,  aux  hat'  d  [f.  \\\  celle 
prétendue  libération  —  oh!  comme  il  s'en  sou>iciil!  —  a  élé 
plutôt  une  aggra>ation  de  chuliment... 
^    Gradé   presque    tout    de    suite,    il   a\ail    su    ne    pas  n\nir  à 


ï'ilr  si  (Iéprinii5, 


<.  Sainl'hii'.  iiinlftn- 

<i«i«  a'iirriïlr  mii  l'iiii- 

;  .  -    •iCru'ii'r    (le    ilii.>- 

I  <  iyr.  Kt,  au  iflinii'. 

|i<'i'c  »^(>it  InimjiiiUo, 

Il  jiarlp  (ÎM  récoltes, 

.1.'  |)i>mirio.'<  lie  Ipitlv 

I  ■  lunlivvic  tic  Itrim- 

ritfs.  On  joue.  VjcUir 

"I  |ia*  litiijour^.  l'iii*. 

|Mi<  dciioH-,  il  lu'  (x^iil 

ii.t'iiio.    il   »c  rp|iriK-lir 

•  l.'ti»  «Hru'H  diiiil   il  Mf 

'     Il   *B   ifiurlic   L'iilin. 


1.1  vio...   il   ritul  ^o 
iiiiijuur^  tout  ili'oil... 

I  M!iih  :  la  eagoM' 

itil    Ir*  miîniM  Unix 

.1  ■■•■l[tllï(M^  *...    Dniv. 

p4iUt|iie  In  (L'YuU 
io  difr-jc.  (tuuvn- 
■groltca  1'.-.  Tu  Ir 
'•  ■*gnm.  1*1  Tiuf  II- 
■•••  '  Tu  p«  n'venn 


i.iij. 


43o  LA    REVUE    DE    PARIS 

une  liiillc;  puis,  une  niînulo,  il  rcNivail,  de  moins  nobles,  de 
plus  conslauls  supplices. 

Oui,  il  était  devenu  un  homme,  mais  physiquement  aussi: 
<lone,  avec  toutes  les  infirmités  de  l'iionmie...  Elle  se  réveil- 
lait Niolemment,  sous  le  soleil  d'AlVique,  sa  jeunesse  endor- 
mie par  le  surmenage  intellectuel.  Et  c'était  l'enfer...  L'in- 
stinct evacerbé  poussait  jusqu'à  l'égoul  les  misérables  commis 
a  sa  surveillance;  et,  après  s'élre  effaré  d'abord,  après  s*êlre 
contraint  pour  les  plaindre,  il  les  avait  enviés,  à  la  fin,  de 
n'avoir  ni  ses  délicatesses  —  ni  ses  préjugés. 

Oh!  les  heures  affreuses  entre  toutes!...  Ce  hordj  oix  il  a\ait 
mis  sahre  au  clair  pour  avoir  seul  une  fausse  Ouled  Nayl  I... 
Cet  autre  où  il  avait  menacé  les  gradés,  ses  collègues,  de  les 
livrer  aux  disciplinaires,  puis  les  avait  soûlés  d'absinthe,  afin  de 
ne  point  partager  avec  euv  la  fdle  du  mercanti!... 

Trop  rares  déchéances  !  trop  rares  aubaines!...  SaNent-ils, 
ruminait  Victor,  savent-ils,  ceux  qui  jugent,  ceux  qui  con- 
damnent, jusqu'où  peut  rouler  le  plus  propre  ?...  A  cette 
heure,  pensait-il  encore,  il  aurait  a  rougir  peut-être  si  n'é- 
tait pas  sur\enu  son  ordre  de  départ  pour  le  Tonkin. 

Brève  joie.  Hanal  voyage,  l  ne  prison  flollante,  le  transport. 
Interdit  aux  :ép/iyrs,  l'exotisme  !  Et  la  nostalgie  de  la  terre, 
si  prochaine  et  si  éloignée,  les  escales  tentatrices  el  impos- 
sibles, lui  avaient  gâté  l'Océan.  Là-bas,  enfin,  sur  le  sol 
d' Annam,  c'avait  été  la  désillusionnante  paix  des  garnisons. 
Un  moment,  un  inslant,  il  aNail  \v\v  d'y  trouver  une  réhabi- 
litation glorieuse.  Un  roman  fié\reusement  caressé  a\ail  bercé 
nuils  et  siestes  :  —  il  se  batlait,  il  falsail  des  nHMveilles.  sau- 
>ail  son  blockhaus,  con([uérait  des  drapeaux,  des  canons... 
(|uoi  encore?  Hélas!  il  n'avait  entendu  le  l'eu  (|u*à  la  cible: 
el  4 'est  dans  sa  «  chambre  de  détail  »,  (pie,  rond-de-cuir  en 
uniforme,  comptable  experl,  il  a  gagné  ses  gah^is  i\c  sergent- 
major  !... 
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Il  di^sinuile  devant    sa  mère.   Mais  il   ne   peut   tronq)er  Le 
Brusc. 


i'i 


DÉS A  KM K  43 I 

Le  fermier  scsl  encore  iiiquiélé  {\o  le  voir  si  déprimé,  si 
besogne  finie. 

—  Peiil,  il  faiil  le  distraire... 

Kl,  le  dimanche,  il  envoie  «  le  gars  »  à  Saint-I)ié,  malgré 
le  plaisir  qu'il  aurait  à  Tavoir  au  (Ihei'al-Blnnc . 

Victor  obéit,  pousse  jusqu'à  la  Aille,  mais  s'arrête  au  fau- 
bourg, par  peur  de  reiuronlrer  quelque  officier  de  chas- 
seurs à  pied  ancien  camarade  de  Sainl-Cyr.  Kl,  au  n^lour. 
pour  que  maman  sourie  et  pour  que  «  le  pcre  »  soit  tranquille», 
il  se  fait  un  visage  épanoui.  A  table,  on  parle  des  récoltes, 
du  prix  des  bois,  des  Helges  acheteurs  de  ponmies  de  terre. 
La  nappe  enlevée,  la  servante  apporte  reau-<le-vie  de  brim- 
belles  ou  du  kirsch  authentique  et  les  cartes.  On  joue.  \  ictor 
séperonne,  et,  à  force  de  volonté,  ne  perd  pas  lniij<)urs.  Puis. 
<»n  s'embrasse;  il  est  seul;  et,  son  mas(pie  déposé,  il  ne  |)eul 
savourer  sa  solitude.  -Mécontent  de  lui-même,  il  se  reproche 
de  ne  pas  se  donner  tout  entier  à  ces  deux  êtres  dont  il  se 
>ent  adoré.  Il  les  adore  aussi,  pourtant  !  Il  se  coucIk»  enlin. 
après  avoir  pris  de  fermes  résolutions  ; 

«  Le  père  a  raison  ;  «  La  >ie  est  la  \ie...  il  faut  s(» 
résigner...  (le  qui  est  fait  est  fait...  Allons  toujours  tout  droit... 
et<*.,  etc...))  —  Les  mots,  ajoule-t-il,  \arienl  seuls;  la  sagesst» 
^'habille  d'images  di\er<es,  mais,  au  fond,  les  mêmes  lieux 
conmiuns  gisent  au  fond  d(»  toutes  les  philosophies  !...  Dors, 
pauvre  \ieuv!...ru  as  réparé,  n'c^st-ce  pas.  puiscpu'  tu  deNai> 
une  réparation?  Kh  bicMi,  alors  ?...  Dor-^,  te  dis-je,  |)auvrc 
\ieux!...  Tu  as  |)avé...  Qu'est-ce  cjiie  lu  regrettes?...  Tu  le 
«*ais  à  présent,  ce  cpie  tu  ignorais  cour  Wagram.  et  >ur  le 
marrhfeld,  devant  la  statue  de  Vqlfirier  Klrhrr  .'  Tu  e<  revenu 
d«»  certaines  chosc^  !...    fu  rtmnais  larniétî!...  )) 

Ollitudes  cepen<lanl  s  endort  tard,  s'endort  mal. 

«  Je  «^ai^i...  je  sai>...  Oui.  je  sais!  oui,  je  connais!...  mais 
je  n'ai  pn  s  donné  ma  ilrrnission  :  on  ma  nus  a  la  porte.  — 
entre  deux  gendarmes  !  )) 

Et  la  s(»nsation  de  sj^  \ic  déNo\ée,  le  souvenir  du  dernier 
péLin  de  bahuL  du  con^scil  de  guerre  re\iennent.  QueU|ue 
chose  lui  conq)rime  les  tenq)e^.  la  gorge  :  -r-  et.  parfois, 
il  glisse  la  télé  dan^  ^(»s  draps  pour  «jue  ses  parents  ne  r(»n- 
ten<lent  point  saiif^loter. 
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XV 


—  Tu  n'es  pas  ici  pour  Irimcr.  entends-tu,  mon  gars... 
Voilà  un  fusil  que  je  te  donne.  Va-len  courir,  et  gare  ù  loi.  si 
lu  ne  nous  rapportes  pas  un  lièvre  ! . . . 

Oh!  le  bon,  le  brave  père  Le  Brusc!...  Viclor  Tenibrasse 
de  tout  son  cœur,  et  sa  mère  aussi  :  car  la  bonne  femme  les 
regarde,  remuée  aux  entrailles,  avec  des  yeu\  d'adoration  qui 
vont,  reconnaissants,  du  mari  rude  et  tendre  au  fils  dont,  par 
moments,  elle  devine  la  rancœur. 

—  Alors,  l'es  content?...  Eh  bien!  tache  de  ne  pas  ratrr 
ton  lièvre  !... 

Kl  Ollioules  bal  la  plaine,  les  hauteurs,  jouit  une  heure  de 
son  arme,  manque  un  perdreau,  «  descend  »  une  pie,  joue 
avec  son  chien.  Via  Fresnaye,  il  boit  une  chope  chez  hagarde. 
Le  curé  passe,  offre  le  vin  blanc.  La  matinée  s'égaie  d'un 
soleil  automnal,  tiède  à  peine,  la  brise  soufflant  crAlsace.  La 
résine  l'aromatise.  Des  digitales  rougeoient  dans  rond)re  à  la 
lisière  des  bois.  Des  gamines  passent,  barbouillées  de  jus  de 
myrtilles,  ou  |)ortenl  des  paniers  de  holels,  de  gros  cèpes  qui 
end)aument.  —  Il  fail  bon  vivre. 

Victor  est  «  sur  »  la  Bôle.  îi  présent.  Mais,  toul  ii  coup,  il 
s'arrOte.  Voici  la  Bourgtmce,  \ompateli/e;  et,  reconnnençant 
pour  rire  les  condwts  anciens,  deux  compagnies  de  chas- 
seurs à  pied  qui  se  déploient  en  tirailleurs.  D'abord,  il  s'inté- 
resse a  la  man(ru\re.  Les  fumées  des  coups  de  fusil  s'edilo- 
chent  aux  branches  des  sapins,  rosissent  au-dessus,  dans  la 
pacilîque  lumière.  Puis,  il  recule,  se  cache  :  —  le  connnan- 
dant  s'est  approché  ;  des  officiers  l'entourenl  pendani  cju'il 
fait  la  critique  de  l'opération,  conférencie... 

Ollioules  a  gagné  la  clairière,  entre  les  roches,  où  nul  ne 
le  joindra:  —  la  chasse  est  finie.  Son  lièNre.  il  lachèlera 
tantôt  a   (Jrandjean,   le    braconnier,   car   son    vv\c   la    re|)ris. 

—  son  mauvais  rêve...  Il  était  là.  |)eut-èlre,  OclaNC  Sainl-UéniN , 
parmi  les  jeunes  auditeurs  du  chef  de  bataillon...   Il   était  là. 

—  lui  !... 
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Comme  elles  sont  loin,  les  bonnes  résoliilions  !... 

L'heure  passe.  Une  décroissante  sonnerie  de  clairon  annonce 
le  dépari  des  soldats,  il  faut  rentrer.  Et  i)uis,  le  lièvre... 
Olliouies  se  soulevé  sur  la  mousse  où  il  a  > autre  son  déses- 
poir. Ses  yeux  sont  secs.  Machinalement,  il  marche  derrière 
son  cinen,  ne  s'arrête  qu'au  sortir  du  bois,  où  il  s'oriente.  Un 
Tonion  iloltc  au  loin  sur  un  fourmillement  bleu  dévalant  la 
rùle  vers  Saint-Dié.  Du  re^^ard,  il  le  suit,  triste  a  mourir  et 
honteux  d'être  triste.  Etivalle  est  par  la.  Voici  sa  roule.  Il 
repassera  par  la  Fresnaye.  à  cause  de  (irandjean...  Les  fillettes 
(lu  matin  sont  parties.  Le  chemin  rouj^^e  est  vide,  l  ne  >oilure 
<<»udain  y  débouche,  la  carriole  du  [)erceptcur. 

«  Le  capitaine  Raon  dcNail  a\oir  la  pareille!...  il  a  passé 
par  ici  jadis...  » 

Le  ta|M^cul  se  rapproche,  d  inslani  (Mi  inslant  plu*^  \isible 
entre  les  branches.  Il  esl  là... 

—  Ah!  soupire  \  icior,  si  célail  encore  lui!...  Si  ça  |)ou- 
vait  être  lui  !... 

Kt  il  met  en  joue,  et  il  >ise  longiunnenl  a>ec  son  arme 
vide:  et,  en  sa  lucide  el  si  brève  folie,  il  seul  l)ien  (pi'il  se 
ferait  peur  s'il  pouvait  <e  voir,  à  celle  minule.  dans  le  Irislc 
nn'roir  du  Cheral-Blanr . 


XVI 


I!  a  vécu.  Il  Nil.  L  habilude  a.  comme  un  lierre,  en^^ainé 
<a  désespérance.  Les  mois,  les  saisons  passenl.  ranlot  ce  sera 
les  années... 

Une  fdie  l'ajzuichait  à  la  Fresnaye.  11  l'a  prise:  el.des  fois, 
le  soir,  il  \a  se  frotter  à  ses  dra|)s  rudes.  Enlre  tem|)<.  il  s  in- 
téresse aux  parties  de  caries  des  parenls.  el.  le  dimanche, 
lient  tête  au  père  Le  Brusc.  chope  en  main. 

In  moment,  il  aNail  jjensé  à  l\iir,  rè>anl  d(»  \anrN  d'abtud, 
de  Paris  ensuite.  |)uis  d'un  Tonkin.  d'im  Madjif^M^^rar  où. 
dépaysé,  mort  le  >ieil  homme.il  se  l'erail  un  noii\elélat  cixiL 
une  \ie  neuve,  sur  sa  conr(»<<ion.  Mais  sa  mère  a  éh'  malade. 
Al«»rs  il  a  nettement  <om|)ris  (pie  <on  (l(»>oir  éliul  de  rt^sier  à 
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son  foyer,  cl  qu'il  n'avoil  plus,  lui.  le  droit  de  discuter  son 
devoir. 

Le  novice  est  devenu  bon  moine. 

Et  ses  semelles,  chaque  jour  plus  lourdes,  I  attachent  îi  sa 
terre  lorraine,  à  la  bonne,  à  TéterneUe  glèbe  qui  ne  connaît 
point  de  bâtards. 

II  l'aime,  détaché  de  tout,  hormis  de  ses  parents.  Il  l'aime 
en  paysan  qui  serait  poète.  II  l'aime,  silencieusement,  forte- 
ment. 

Et,  reconnaissante,  la  grande,  l'infatigable  recommenceusc 
a  refait  la  besogne  de  la  Loi  ;  ■ —  définitivement,  elle  la 
désarmé. 


PAUL     BO>>ETAIN 


--    «  'V  V- 
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LE  GÉNÉRAL  GALLIENI 


Le  colonel  Gallicni  vient  d'être  nommé  général.  U  a  été 
envoyé  à  Madagascar  pour  y  rétablir  l'ordre  troublé  par  les 
révoltes  des  Hovas  et  par  les  brigandages  des  Fahavalos.  On 
connaît  la  situation  critique  de  la  colonie;  tous  les  courriers 
en  disent  la  sécurité  compromise,  le  commerce  arrêté,  la  colo- 
nisation impossible,  l'avenir  incertain.  L'opinion,  émue  par 
ces  nouvelles,  demande  si  M.  Gallieni  pourra,  malgré  les  dif- 
ficultés prévues,  accomplir  la  lâche  qui  lui  est  conliée.  Les 
amis  de  cet  oITicicr  répondent  que  les  succès  qu'il  obtint  au 
Soudan  et  au  Tonkin  permettent  d'espérer  qu'il  sera  égale- 
ment heureux  à  Madagascar. 

Dans  ses  livres  sur  le  Soudan,  M.  (iallieni  a  exposé  lui- 
même,  et  d'excellente  manière,  comment  il  a  réussi  à  paci- 
fier nos  possessions  du  Haut-Sénégal  et  du  Haut-Niger,  en 
donnant  à  ce  pays  une  organisation  qui  subsiste  encore  en 
partie.  Son  commandement  au  Tonkin,  datant  d'hier,  est 
moins  connu.  Quehjues  articles  de  journaux  en  ont  relaté 
seulement  les  résultats  principaux:  je  crois  donc  intéressant 
et  actuel  d'ex{>oser  aujourd'hui  dans  ses  détails  essentiels 
l'œuvre  de  pacification  et  d'organisation  accomplie  sur  la 
a  frontière  de  Chine  )T  par  M.  Gallieni,  dans  des  conditions 
plus  pénibles  que  celles  (|ui  l'attendent  à  Madagascar. 


T..       Il 
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Vers  la  tin  de  iSgS  la  situation  du  Tonkin  élaît  précaire, 
surtout  dans  les  régions  montagneuses  du  Nord.  La  piraterie 
faisait  chaque  jour  des  progrès.  Enhardies  par  notre  inertie, 
les  bandes  rebelles  occupaient  toutes  les  régions  voisines  de  la 
frontière  de  Chine;  elles  régnaient  sur  une  large  zone  d'où  par- 
laient liBremenl  leurs  expéditions.  Nos  lignes  de  communica- 
tion étaient  coupées;  on  pillait  jusqu'aux  portes  et  jusque  dans 
les  faubourgs  de  nos  villes.  Les  indigènes  étaient  terrorisés. 
Les  chefs  pirates  faisaient  exécuter  qui  leur  désobéissait  et  ces 
supplices  que  seule  connaît  la  barbarie  jaune  étaient  fréquents. 
Aussi  toules  les  populations  des  hautes  régions  fournissaient 
des  auxiliaires  à  la  piraterie.  A  une  portée  de  fusil  de  nos 
garnisons,  nous  n'étions  plus  les  maîlres.  Les  autorités  chi- 
noises de  la  frontière  protégeaient  ouvertement  les  chefs  de 
bandes  qui  leur  payaient  des  ((  commissions  »  imposantes 
sur  toutes  leurs  opérations.  Les  bons  mandarins  alTectaient 
en  outre  de  croire  que  notre  installation  au  Tonkin,  prin- 
cipalement dans  les  hautes  régions,  n'était  que  provisoire. 
Ils  le  disaient:  ils  le  faisaient  dire,  et,  comme  preuve,  ils 
montraient  aux  indij^à'ncs  le  délabrement  de  nos  \illes  fron- 
tières et  de  nos  postes  où  nos  troupes,  après  dix  ans  de  con- 
quête, se  trouvaient  encore  installées  sous  de  misérables  pail- 
lottes.  Ce  «  provisoire  »,  si  cher  aux  habitudes  de  notre  race 
en  matière  de  colonisation,  leur  servait  d'argument  logique 
contre  nous.  Pouvions-nous  avoir  de  sérieux  projets  d'établis- 
sement, puisqu'après  dix  ans  nous  n'avions  fait  aucune  route, 
nous  n'avions  élevé  aucune  construction  d'un  caracière  du- 
rable? Les  populations  pouvaient-elles  avoir  confiance  en  une 
protection  que  tout  leur  montrait  si  incertaine.»* 

On  avait  bien  commencé  le  chemin  de  fer  de  Lang-^on, 
mais  la  construction  en  était  arrêtée.  La  sécurité  n'existant 
plus,  les  travaux  ne  pouvaient  avancer.  Des  bandes  très 
fortes,  régulièrement  organisées  et  encadrées,  armées  de  fusils 
à  tir  rapide  et  comptant  de  deux  mille  à  trois  mille  pirates, 
s'étaient  établies  de  chaque  coté  de  la  ligne  ferrée,  dans  les 
montagnes  du  Caï-Kinh  et  du  Bao-Day.  Le  classique  repaire 
du  bandit  était  devenu  forteresse.    Les  convois  étaient  pillés 
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sur  les  roules:  les  chanlicis  claienl  attaqués,  les  coolies  dis- 
persés, tués.  En  quelques  mois  plusieurs  de  nos  compatriotes 
étaient  enlevés  ;  les  pirates  qui  les  retenaient  prisonniers  de- 
mandaient des  sommes  énormes  pour  leur  rançon. 

Toute  colonisation  élait  impossible.  Une  installation  quel- 
conque d'Européen,  maison  de  commerce  ou  ferme,  eût  exigé 
la  protection  d'une  garnison  avec  de  Tartillerie.  Langson  ne 
comprenait  plus  qu'un  ramassis  de  paillotles  au  milieu  des- 
(piellcs  les  pirates  venaient  régulièrement  enlever  des  femmes. 
Les  marchés  étaient  déserts.  Nos  postes  n'étaient  plus  ravi- 
taillés :  les  vivres  de  ration  y  devenaient  inconnus,  les  muni- 
tions rares;  on  y  vivait  au  jour  le  jour.  En  un  mot,  la  région 
ne  nous  appartenait  plus  de  fait. 

C'est  dans  ces  conditions  qu'en  décembre  1898  le  gouver- 
îieur  général  de  Tlndo-Chine,  M.  de  Lanessan,  alors  à  Saïgon. 
prescrivit  au  colonel  Gallieni  daller  prendre  le  commande- 
mont  du  deuxième  territoire  militaire,  avec  la  mission  d'v 
remettre  «  un  peu  d'ordre  et  de  sécurité  ».  Cette  mission 
était  honorable:  mais,  pour  qu'il  pût  l'accomplir,  il  était  né- 
cessaire que  le  colonel  Gallieni  obtint  ce  que  les  marins  nom- 
ment (î  liberté  de  manoeuvre  ».  11  convient  de  rendre  ici  justice 
à  M.  de  Lanessan...  au  moins  sur  ce  point.  Il  comprit  que, 
chargeant  le  colonel  d'une  mission  de  confiance,  il  devait  lui 
laisser  toute  initiative  relativement  aux  «  voies  et  moyens  à 
employer  »  pour  améliorer  une  situation  aussi  compromise. 
Pendant  une  aimée  il  lui  prêta  le  concours  le  plus  énergit|ue. 
Il  le  ((  couvrit  »:  il  le  défendit  contre  les  attaques  des  autres 
services  de  la  colonie,  traditionnellement  hostiles  à  toute  in- 
novation. Il  lui  permit  ainsi  de  réussir. 

* 

Le  colonel  (iallieni  s'attacha  tout  d  abord  a  dégager  la  voie 
du  chemin  de  fer  en  construction  de  Phu-Iiang-ïhuoni:  à 
Langson.  l  ne  bande  pirate,  la  plus  importante,  qui  compre- 
nait plusieurs  milliers  d  hommes  et  possédait  environ  douze 
cents  fusils  à  tir  ra|Mde.  s'était  forliiiée  dans  le  Caï-kinh.  La 
région  est  sauvage  :  c'est  un  amas  de  pics  et  de  cirques 
rocheux,  commandaiU  les  vallées  que  les  habitants,  les  Thos 
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el  les  Mans,  avaient  dû  abandonner  pour  se  réfugier  dans  les 
grottes  des  montagnes,  à  l'abri  des  incursions  de  leurs  enne- 
mis. Les  pirates  avaient  établi  leur  quartier  général  dans  la 
partie  la  plus  inaccessible  du  Caï-Kinh,  a  Hung-Lat.  Ils  y 
cachaient  leur  butin,  femmes,  bullles,  riz  et  approvisionne- 
ments de  toute  espèce,  qu'ils  razziaient  dans  tout  le  pays 
avoisinant,  le  long  de  la  ligne  ferrée  et  jusque  dans  le  Delta.  La 
résistance  était  facile  dans  les  forteresses  naturelles  que  la 
montagne  leur  offrait  :  quelques  hommes  suffisaient  à  garder 
les  passages  et  à  les  défendre  contre  des  troupes  nombreuses. 
Nous  y  avions  subi  déjà  plus  d'un  échec.  Instruit  par  l'expé- 
rience de  ses  prédécesseurs,  le  commandant  du  deuxième  ter- 
ritoire, lorsqu'il  marcha  contre  Hung-Lat,  divisa  ses  troupes 
en  trois  colonnes  de  cinq  ou  six  cents  hommes  chacune.  11 
les  fit  partir  de  points  diflerents  et  éloignés,  réglant  leur 
marche  de  manière  à  les  amener  le  même  jour  devant  Hung- 
Lat  en  coupant  les  lignes  de  retraite  des  pirates,  et  en  ne 
permettant  plus  à  ces  derniers  de  suivre  leur  tacti(|ue  habi- 
tuelle de  surprises  et  d'embuscades,  possible  seulement  avec 
une  ligne  de  retraite  assurée. 

L'opération  fut  exécutée  conformément  a  ce  programma. 
Le  19  janvier  i8j)/i,  à  huit  heures  du  matin,  les  trois  colonnes 
arrivaient  au  rendez-vous  et  pouvaient  déployer  simultané- 
ment leurs  sections  d'atta(|ue  conire  le  cirque  de  Hung-Lat. 
Après  une  journée  de  combat,  se  voyant  cernés,  les  pirates 
profitèrent  de  la  nuit  pour  s'enfuir.  Une  coloimc  les  poui sui- 
vit durant  trente-six  heures.  Ils  n'éciiappèrent  (|u'en  se  réfu- 
giant chez  Baky,  l'un  des  grands  chefs  soumissionnaires  avec 
lesquels  l'administration  du  Protectorat  avait  cru  sage  de  trai- 
ter, au  grand  détriment  de  notre  prestige  auprès  des  popu- 
lations (lu  Haul-Tonkin.  Dans  la  forteresse  de  llung-Lat,  les 
pirales  avaient  abandonné  un  riche  butin,  de  nombreuses  cap- 
tives. Ils  y  laissaient  aussi  quatre-vingts  cadavres  et  plusieurs 
blessés,  parmi  lesquels  leur  chef  Taï  Ninh,  frappé  à  mort. 

Les  pirates  dispersés,  le  colonel  (îallieni,  à  qui  il  ne  suffi- 
sait point  d'avoir  «  fait  colonne  »,  domeura  (|uol(|ue  temps 
dans  le  pays.  En  les  modifiant  suivant  les  e\ii:en('(\s  locales: 
il  appliqua  les  moyens  de  pacification  (|ui  avaient  réussi  au 
Soudan.  Il  réorganisa  l'administration  de  la  pro\ince  en   sui- 
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van*  «ne  polilique  de  races.  Il  appela  les  habitants  autour  de 
lui:  il  s'elForva  de  leur  inspirer  confiance  en  rautorité  fran- 
i^aise.  Il  leur  fit  comprendre  que  nous  élions  des  prolecteurs: 
il  les  fit  revenir  dans  les  villages:  avec  eux  il  rechercha  les 
limites  des  cantons  (ju'ils  occupaient  afin  de  leur  en  garantir 
la  propriété.  Puis,  comme  ces  montagnards  de  raceTho  et  Man 
délestaient  les  mandarins  annamites,  autrefois  nommés  par  le 
Kinli-Luoc  du  Tonkin,  il  renvova  ces  fonctionnaires  dans  le 
Delta. 

De  la  province  il  fit  un  cercle  militaire,  le  cercle  du  Caï- 
Kinh,  commandé  par  un  chef  de  bataillon  muni  de  tous  les 
pouvoirs  civils  et  militaires.  Ixs  chefs  indigènes  destinés  à 
remplacer  les  anciens  mandarins  annamites  furent  choisis  do 
la  manière  suivante  :  dans  une  grande  réunion  qu'il  présida 
lui-mcme,  le  colonel  (iallieni  demanda  aux  suffrages  de  tous 
les  notables  la  nomination  du  quan-dao  chaigé  d'assisl(»r  le 
conmiandant  de  cercle.  Les  chefs  de  canton,  les  maires  de 
vilLige  furent  élus  de  la  mcme  manière.  Une  assemblée  des- 
tinée à  régler  les  questions  d'impôt,  de  justice,  etc..  fut  éga- 
lement nommée.  En  un  mol,  la  réorganisation  adminislra- 
live  de  cette  province,  jusqu'alors  fermée  par  la  piraterie  à  notre 
colonisation,  s'opéra  suivant  un  scrupuleux  respect  des  lois  et 
des  mœurs  locales.  Le  colonel  Gallieni  traita  les  habitants  en 
collalK)rateurs  et  non  en  sujets:  aussi  Tanivrc  de  pacification 
fit-elle  de  rapides  progrès.  I  n  certain  nombre  de  postes 
militaires  furent  créés.  Les  commandant*^  de  ces  po-tes 
prirent  pour  auxiliaire^  les  ch(»fs  de  villages.  Des  fusils  d'an- 
cien modèle  et  des  «arloiichcs  furent  distribués  aux  habitants 
qui  purent  ainsi  contribuer  d  une  manière  elleclivc  à  la  lutte 
contre  les  pirates.  Les  villageois  devinrent  trè^  vite  capables 
de  se  défendre  eux-mêmes.  Ils  nous  fournirent  en  même 
temps  un  concours  enq>ressé  pour  nos  travaux  de  colonisation  : 
ils  nous  donnèrent  de**  coolies  pour  construire  nos  po-lcs, 
pour  élal)lir  de**  routes  :  ils  accueillirent  nos  marchands  de 
bestiaux  :  iU  rc^constiluèrent  les  manhés  et  prirent  riiabitude 
de  fréquenter  les  ^tatioim  du  chemin  de  fer.  Au  bout  de 
quatre  à  cin«|  mois  du  régime  in*»tilué  par  le  coIoik'I  < iallieni, 
le  pays  put  jouir  dune  tran(|uilliti'*qu  il  ne  «-onnaissail  plus  de- 
puis de  longue*  lumées.  Toute  la  province  à  l'ouest  de  la  ligne 
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ferrée  fut  défendue  conlrc  les  incursions  des  bander  pirales  cl 
protégea  noire  grande  voie  d'accès  à  la  frontière  de  Cliinc. 

Le  colonel  Gallieni  avait  su  prendre  des  mesures  de  police 
intérieure,  très  habiles.  Presque  tous  les  pirales  tués  ou  faits 
prisonniers  possédaient  des  permis  de  séjour,  des  caries  de 
capitation,  elc.  Comment,  en  dehors  des  batailles,  distin- 
guer des  bandits  des  honnoles  commerçants,  puisque  les  uns 
et  les  autres  étaient  toujours  prêts  à  montrer  des  papiers  eu 
règle?  Le  commandant  du  deuxième  territoire  décida  ([u*on 
dehors  de  Langson  les  Chinois  n'auraient  le  droit  de  rcj^ider 
(jue  dans  certains  gros  villages  désignés  :  Kij-Lua,  Dong- 
Dang,  >a-Cham,  That-Khé,  etc..  Pour  tous  leurs  déplace- 
ments, les  Chinois  devaient  demander  des  permis  de  circula- 
tion indiquant  la  date  du  départ  ainsi  que  la  durée  du  voyage 
et  les  obligeant  au  parcours  le  plus  direct.  De  la  sorte,  plus 
de  confusion  possible.  Nos  reconnaissances  ne  furent  plus 
exposées  à  trouver  devant  elles  des  bandits  qui  jetaient  leurs 
fusils  dans  la  brousse  et  les  reprenaient  aussitôt  après  le  pas- 
soge  de  nos  soldats. 

Les  mêmes  moyens  d'action,  employés  pour  le  Bao-Day, 
pays  également  très  dilRcile  et  situé  à  l'est  du  chemin  de  fer, 
donnèrent  les  mêmes  résultats  heureux.  Les  chantiers  purent 
alors  reprendre  des  ouvriers.  La  pose  du  rail  avanra  rapide- 
ment, et,  en  décembre  iSg'n  moins  d'ujie  année  après  la  prise 
de  commandement  du  colonel  Gallieni,  la  locomotive  allait 
de  Phu-Lang-Thuong  à  Langson. 

En  s*occupant  ainsi  du  chemin  de  fer  et  des  réglons  qui 
flanquaient  la  voie,  le  colonel  Gallieni  avait  paré  au  plus  pressé. 
Une  tâche  plus  importante  et  plus  difficile  l'attendait  sur  la 
frontière  de  Chine.  Le  deuxième  territoire  militaire,  dont  il 
avait  le  commandement,  conhne  a  la  province  du  Quang-Si, 
une  des  plus  turbulentes  du  Céleste  Empire.  Cette  province 
était  riche  en  bandits  bien  armés,  disci|)linés,  anciens  Taï- 
pings  pour  la  plupart,  et  depuis  de  longues  années  habi- 
tués à  considérer  nos  districts  du  Ilaul-Tonkiii  comme  leur 
domaine.  Ils  y  exerçaient  une  autorité  absolue.  Subven- 
tionnés par  des  banques  chinoises  (on  on  découvrit  lu  preuve 
après  Tenlèvemenl  de  la  famille  Lyaudct),  ces  bandits  prati- 
quaient la  piraterie  comme  une   véritable  industrie  nationale. 
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(|iii  leur  donnail  droit  à  la  j)rolcclîon  de  leurs  mandarins:  ceux- 
ci  en  retlraienl  d*ailleurs,  ainsi  que  je  Tai  dil  plus  haut,  des 
bénéfices  importants.  C'est  grâce  U  la  complicité  des  mandarins 
que  les  pirates  pouvaient  librement  s'organiser,  s'armer  et 
s'approvisionner  de  cartouches.  Lorsqu'ils  pénétraient  sur 
notre  territoire,  ils  y  introduisaient  en  outre  de  grandes  quan- 
tités d*opium  de  contrebande.  Ils  habitaient  surtout  la  zone 
Ironiière  vers  Langson  et  Cao-lîang:  c'est  de  là  qu'ils  venaient 
voler  chez  nous  femmes,  bestiaux  et  ri/.  Quand  ils  avaient 
un  butin  suffisant,  il  formaient  de  longs  convois,  puis,  parles 
postes  chinois,  dont  les  chefs  toucbaient  une  commission 
fixée  d'avance,  ils  rentraient  tranquillement  en  Chine  et,  sans 
en  dissimuler  la  provenance,  ils  vendaient  leurs  prises  sur  les 
marchés  du  Quang-Si.  Les  mandarins  chinois,  en  dehors  de 
toute  question  politique,  avaient  ainsi  grand  inlércl  a  favoriser 
celte  piraterie  à  nos  dépens.  Souvent  mc»me,  les  réguliers  qui 
tenaient  garnison  dans  leurs  postes  retournaient  leur  casaque 
pour  se  joindre  aux  pirates  et  venir  cliercher  fortune  au 
Tonkin. 

Les  hauts  mandarins,  le  préfet  du  Quang-Si,  le  tuo-laï 
de  Long-ïchéou  et  le  général  Sou  lui-môme,  tout  en  ne  par- 
ticipant point  ouvertement  à  ces  opérations,  les  toléraient  et 
répondaient  toujours  par  des  lins  de  non  recevoir  aux  récla- 
mations que  nous  leur  adressions  à  ce  sujet. 

Aussi  la  situation  empirail-elle  d'autant  plus  que.  pour 
trouver  du  butin,  les  bandes  étaient  forcées  d'étendre  leur 
zone  d'opération.  La  route  de  Langson  a  Cao-Bang  n'était 
plus  praticable:  nos  convois  étaient  journellement  attaqués, 
les  transactions  conmierciales  n'étaient  plus  possibles.  Un 
convoi  fluvial  arrivé  de  Chine  attendait  depuis  plus  de 
trois  mois  à  la  frontière,  n'osant  la  franchir  par  crainte  de 
bandes  qui  le  menavaienl.  La  province  de  Cao-Hang  était  au 
pouvoir  des  pirates;  plusieurs  de  nos  postes  étaient  blocpiés: 
1<»  ravitaillement  exigralt  partout  de  véritables  expéditions. 

* 

.\vant  (renlrcprendrc  une  canq)agni^  contre  ces  pirates,  il 
inq)ortait  de    ré^der  une  question   <pii    s'éternisait,    celle    de 
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raborneinenl  de  la  frontière.  Depuis  neuf  ans  celle  opération 
ne  pouvait  aboutir,  grâce  à  la  mauvaise  foi  des  mandarins 
cliinois  qui  s'obslinaient  à  revendiquer  des  territoires  appar- 
tenant de  toute  évidence  à  notre  colonie.  Cette  incertitude  de 
frontière  favorisait  les  empiétements  de  nos  ennemis  et  gênait 
fort  les  habitants,  soit  pour  la  culture  de  leurs  rizières,  soif 
pour  leurs  transactions  commerciales.  Elle  permettait  aus^i 
aux  pirates  d'établir  leurs  bases  d'opération  jusque  chez 
nous.  Il  fallait  donc  fixer  au  plus  tôt  la  limite  des  deux  pavs. 

(Test  h  celle  occasion  que  le  colonel  Gallieni  entra  pour 
la  première  fois  en  relations  avec  le  fameux  général  Sou  dont 
le  nom  a  été  prononcé  tant  de  fois  depuis  notre  établissement 
au  Tonkin.  Ce  général  est  un  des  grands  personnages  de  son 
pays:  il  a  le  titre  de  précepteur  de  Tempereur,  qui  lui  donne 
les  plus  hautes  prérogatives.  Il  commande  en  clief  les  troupes 
du  Quang-Si,  et  il  est  spécialement  chargé  de  la  surveillance 
de  la  frontière.  C'est,  dit-on,  un  homme  d'un  esprit  délié  ol 
d'une  vive  intelligence  ouverte  aux  idées  de  TOccident.  Le 
colonel  (îallieni  discerna  bien  vile  que  le  général  était  au 
Quang-Si  le  seul  homme  capable  de  comprendre  que  Tabor- 
ncment  de  la  frontière  et  la  destruction  des  pirates  serviraient 
les  intérêts  réels  de  la  Chine  aussi  bien  que  les  nôtre».  Si 
jusqu'alors  le  général  était  resté  «  indillcrent  »,  pour  ne  pas 
dire  hostile,  c'est  qu'il  se  demandait,  en  présence  du  déla- 
brement de  nos  établissements  et  de  noire  impuissance  contre 
les  pirates,  si  la  lutte  ne  nous  fatiguerait  pas,  si  nous  n'aban- 
donnerions point  quelque  jour  la  j)artie,  sacrifiant  les  hautes 
régions  pour  nous  restreindre  k  la  seule  occu|)ation  du  Delta. 
Le  cobmel  (îallieni,  tout  en  s'atlachant  à  gagner  la  confiance 
et  Tamitié  du  général  Sou,  se  chargea  de  lui  démontrer  puv 
des  actes  que  nous  entendions  conserver  le  Tonkin  avec  les 
frontières  du  traité  de  1885. 

Le  l 'i  juin  i8()'i,  les  deux  commissions,  chinoise  cl  fran- 
çaise, signaient  à  Long-ïcheou  les  procès-verbaux  de  l'abor- 
nement  de  la  frontière.  La  commission  française  était  présidée 
par  le  commandant  Famin  (aujourd'hui  liculenant-colonol  ). 
Il  est  inutile  d'ajouter  <jue  la  patience  de  cet  otlicier  fut  nu>e 
plus  d'une  fois  a  rude  épreuve  durant  le  travail  de  délimila- 
tion.    11    triompha    cependant  de    la    duplicité    chinoise,    les 
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populations  des  provinces  connurent  enlin.  leurs  limilcs. 
Ainsi  traduit  par  une  ligne  de  prose,  le  fait  semble  prescpie 
insignifiant.  Dans  la  réalité,  là-bas.  il  eut  une  importance 
considérable. 

Tandis  que  le  commandant  Famin  s'occupait  ainsi  iuec 
succès  de  rabornemenl  de  la  iVonlicre,  le  colonel  (jallieni 
combattait  vigoureusement  les  jurâtes.  Les  ^^rosses  bandes  cpii 
s'étaient  établies  a  demeure  dans  le  pays  furon!  rapidement 
dispersées.  Puis,  comme  au  Caï-Kinhetau  liao-Day,  lesliabi- 
lants  furent  appelés  îi  contribuer  à  la  défense  do  la  région 
partagée  en  un  certain  nombre  de  »<  secteurs  »  correspon- 
dant aux  anciennes  divisions  administratives  indigènes.  Au 
centre  de  cbacjuc  secteur,  sur  la  grande  roule  de  Lanirson  à 
Cao-ltang,  (|ui  suit  une  direclion  parallèle  à  la  frontière,  fui 
installé  un  poste  principal,  dont  le  cbef,  un  capitaine  généra- 
lement, eut  sous  ses  ordres  des  séries  de  blockbaus  construits 
aux  passages  les  plus  importants  de  la  frontière,  et  ganlés  par 
des  détachements  de  troupes  européennes  ou  indigènes.  Ce 
*iont  ces  blockhaus  qui  ont  le  plus  «  ennuyé  »  les  flhinois, 
et  en  même  le  temps  le  plus  rassuré  nos  indigènes  qui  ont 
accepté  sans  nnnmurer  la  corvée  de  contribuera  les  construire. 

Il  V  a  deux  sortes  de  blorkliaus.  Les  uns,  comme  ceux  de 
Leo-kao  et  de  Ho-Sa,  qui  se  répètent  frécjuemment  le  long  de 
la  frontière,  sont  de  simples  bfilimcnts  crénelés  où  (|uolque3 
«  lînhs  »  peuvent  tenir  tcte  pendani  de  longues  heures  à  |)lu- 
sieurri  centaines  de  pirates.  Les  autres,  comme  ceux  de  \a- 
llam  et  de  Phaï-Hung.  sont  de  véritables  casernements  entou- 
rés d'une  enceinte  llampiée.  Certains  blockhaus  ont  une 
histoire  tragique.  Ainsi  celui  de  Na-Haio  doit  s'appeler  «  Laii- 
grenicr  »,  du  nom  du  lieutenant  qui  avait  établi  un  poste 
provisoire  sur  son  emplacement  et  fut  tué  en  le  défendant.  A 
Bo  Sa,  pour  arrêter  les  travaux,  les  Chinois  n'avaient  rien 
trouvé  de  mieux  que  d'a^^-iji-^'-iner  le  caï.  leur  compatriote. 
qui  fournissait  les  matcriiui\.  tt  de  même  partout.  Nos  enne- 
mis. Chinois  et  pirates,  comprenaient  que  ces  po-tes  fortilir> 
mettraient  fin  ù  leur  exactions.  Aussi  n'épargnèrenl-ils  aucun 
effort  pour  en  empêcher,  ou  au  moins  en  letarder  la  cons- 
truction. Ces  efforts  ont  été  vains,  mais  au  prix  de  (piclle 
énergie  de   la  part  des   collaborateur^  du    colonel  (îallieni! 
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l'abornemenl  de  la  frontière.  Depuis  neuf  ans  celle  Ojiéralîon 
ne  pouvait  al)outir,  grâce  à  la  mauvaise  fol  des  mandarins 
chinois  qui  s'ohstinaient  à  revendiquer  des  territoires  appar- 
tenant de  toute  évidence  à  notre  colonie.  Cetle  incertitude  de 
frontière  favorisait  les  empiétements  de  nos  ennemis  et  genail 
fort  les  habitants,  soit  pour  la  culture  de  leurs  rizières,  soil 
pour  leurs  iransaclions  commerciales.  Elle  permettait  aus^i 
aux  pirates  d'ctahlir  leurs  hases  d'opération  jusque  chez 
nous.  11  fallait  donc  fixer  au  plus  tôt  la  limite  des  deux  pa>8. 

(l'est  a  cette  occasion  que  le  colonel  fiallieni  entra  pour 
la  première  fois  en  relations  avec  le  fameux  général  Sou  dont 
le  nom  a  été  prononcé  tant  de  fois  depuis  notre  élablissemenl 
au  Tonkin.  Ce  général  est  un  des  grands  personnages  de  son 
pays:  il  a  le  titre  de  précepteur  de  l'empereur,  qui  lui  donne 
les  plus  hautes  prérogatives.  Il  commande  en  chef  les  troupes 
du  Quang-Si,  et  il  est  spécialement  chargé  de  la  surveillance 
de  la  frontière.  C'est,  dit-on,  un  homme  d'un  esprit  délié  et 
d'une  vive  intelligence  ouverte  aux  idées  de  l'Occident.  Le 
colonel  (iallieni  discerna  bien  vite  que  le  général  était  au 
Quang-Si  le  seul  homme  capable  de  comprendre  que  l'abor- 
nement  de  la  frontière  et  la  desiruction  des  pirates  serviraient 
les  intérêts  réels  de  la  Chine  aussi  bien  que  les  nôtre».  Si 
jusqu'alors  le  général  était  resté  «  indifférent  »,  pour  ne  pas 
dire  hostile,  c'est  qu'il  se  demandait,  en  présence  du  déla- 
brement de  nos  établissements  et  de  noire  impuissance  contre 
les  pirates,  si  la  lulte  ne  nous  fatiguerait  pas,  si  nous  n'aban- 
donnerions point  quelque  jour  la  partie,  sacrifiant  les  hautes 
régions  pour  nous  restreindre  k  la  seule  occupation  ilu  Delta. 
Le  colonel  (iallieni,  tout  en  s'attacliant  à  gagner  la  confiance 
et  Tamitié  du  général  Sou,  se  chargea  de  lui  démontrer  par 
des  actes  que  nous  entendions  conserver  le  l'onkin  avec  les 
frontières  du  Irailé  de  1880. 

Le  1 '1  juin  i8j)'i,  les  deux  commissions,  chinoise  et  fran- 
çaise, signaient  à  Long-Tcheou  les  procès-verbaux  de  I  abor- 
nement  de  la  fnmlière.  La  conmiission  française  clail  présidée 
par  le  commandant  Famin  (aujourd'hui  liculeiianl-colonel). 
Il  est  inutile  d'ajouter  que  la  patience  de  cet  ollicier  fut  mise 
plus  d'une  fois  à  rude  épreuve  durant  le  travail  de  délimita- 
tion.   Il    triompha    cependant  de    la    duplicité    chinoise,    les 
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populations  des  provinces  connurenl  enfin,  leurs  limilos. 
Ainsi  traduit  par  une  ligne  de  prose,  le  fait  semble  prestpie 
insignifiant.  Dans  la  réalité,  la-bas,  il  eut  une  importance 
considérable. 

Tandis  que  le  commandant  Famin  s'occupait  ainsi  iucc 
succès  de  rabornemenl  de  la  iVonlicre,  le  colonel  (jallieni 
combattait  vigoureusement  les  pirates.  Les  grosses  bandes  (|ui 
sciaient  établies  à  demeure  dans  le  pays  furent  rapidement 
dispersées.  Puis,  comme  au  Caï-Kinhelau  Bao-Day,  les  habi- 
tants furent  appelés  îi  contribuer  à  la  défense  de  la  région 
partagée  en  un  certain  nombre  de  a  secteurs  »  coirespon- 
dant  aux  anciennes  divisions  administratives  iadigènes.  Au 
centre  de  chaque  secteur,  sur  la  grande  roule  de  Langson  à 
Cao-Hang.  qui  suit  une  direction  parallèle  à  la  frontière,  fut 
installé  un  poste  principal,  dont  le  chef,  un  capitaine  généra^ 
lement,  eut  sous  ses  ordres  des  séries  de  blockhaus  construits 
aux  passages  les  plus  importants  de  la  fronticre,  et  ganlcs  par 
des  détachements  de  troupes  européennes  ou  indigènes,  (le 
^ont  ces  blockhaus  qui  ont  le  plus  «  ennuyé  »  les  CUiinois, 
et  en  même  le  temps  le  plus  rassuré  nos  indigènes  (jui  ont 
accepté  sans  nmrmurer  la  cor>ée  de  contribuera  h»*^ construire. 

11  V  a  deux  sortes  de  blockhaus.  Les  uns,  comme  ceux  de 
Leo-kao  et  de  lîo-Sa,  qui  se  répètent  fré((uemment  le  long  de 
la  frontière,  sont  de  simples  biillmenls  crénelés  où  quelques 
u  linhs  »  peuvent  tenir  tcte  pendant  de  longues  heures  a  plu- 
sieurs centaines  de  pirates.  I^s  autres,  comme  ceux  de  Na- 
Ilam  et  de  Phaï-Hung.  sont  de  véritables  casernements  entou- 
rés d'une  enceinte  llantpiée.  Certains  blockbaus  ont  une 
histoire  tragique.  Ainsi  celui  de  Na-Hani  doit  s'appeler  «  Lan- 
grenier  d,  du  nom  du  lieutenant  qui  avait  établi  un  poste 
provisoire  sur  son  emplacement  et  fut  tué  en  le  défendant.  A 
Bo  -Sa.  pour  arrêter  les  travaux,  les  Chinois  n'avaient  rien 
trouvé  de  mieux  que  d'a<>a>''iner  le  caï,  leur  conq)atriote, 
qui  fournissait  les  matériauv.  Et  de  même  partout.  Nos  enne- 
mis. Chinois  et  pirates,  coinprenaicnl  que  ces  portes  fortiliés 
mettraient  fin  à  leur  exacti(»ns.  Aussi  n'é[)argnèrent-ils  aucun 
effort  pour  en  empêcher,  ou  au  inoins  en  retarder  lu  cons- 
truction. Ces  etlbrts  ont  été  vain<,  mais  au  prix  de  cpielle 
énergie  de   la  part  des  collaborateurs  du    «rolonel  (îallieni! 
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Tous  les  villages  fortifiés  et  [)lacés  sous  la  direction  de  rofïîcier 
commandant  le  secteur  reçurent  des  fusils  Gras  et  des  car- 
louches.  La  région  devint  ainsi  une  vaste  forteresse.  La  surveil- 
lance des  blockhaus,  éloignés  les  uns  des  autres  d'environ  six  a 
sept  kilomètres,  fut  décuplée  par  celle  des  villages.  Avec  ce 
système,  les  incursions  des  bandes  de  pirates  furent  toujours 
facilement  repoussées.  Au  moindre  signal  d'apparition  d'une 
bande  venant  de  Chine  ou  de  l'intérieur,  tous  nos  fusils 
étaient  préls  a  les  recevoir.  Non  seulement  les  pirates  ne  pou- 
vaient plus  piller  les  villages  qui,  prévenus,  se  défendaient, 
mais  ils  étaient  poursuivis,  et,  s'ils  échappaient,  ce  n'élait 
point  sans  laisser  des  morls  sur  le  terrain.  Quelques  expé- 
riences de  ce  genre  leur  ont  sulli. 

Les  chefs  des  postes  chinois  ont  également  compris  très 
rapidement  qu'il  leur  serait  préjudiciable  de  ne  pas  nous 
seconder  franchement  dans  la  répression  de  la  piraterie*. 

De  même  que  dans  le  Caï-Kinh,  les  autorités  annamites 
venant  de  Hué  ou  de  Hanoï  furent  renvoyées  dans  le  Délia. 
Les  habitants  nommèrent  des  chefs  de  leur  race.  Ce  droit 
qu'on  leur  rendait  et  auquel  ils  tenaient  particulicremenl  nous 
assura  leur  concours  dévoué,  ils   fournirent  la  main-d'œuvre 


I.  Pendant  rorgani^alion  de  noire  Mslcino  de  défense,  avant  rtUablisscnient 
coitiplct  de  la  li'rnc  de  blockhaus,  il  >  a>ait  en  Oliine,  à  deux  pas  de  la  fronlièro, 
dos  >illafrcs  de  pirales  qui,  choi.siiisant  leur  moment,  faisaient  des  razzias,  et,  lors- 
qu'on s'apprêtait  à  les  i>our$uivro,  se  trouvaient  déjà  en  >ureté  a>cc  leur  l)utin  sur 
le  territoire  chinois.  Nalurellenienl,  les  mandarins  des  posles  étaient  complices  <ies 
pirates,  leur  livraient  passage  à  l'aller  el  au  retour,  a  Quand  nos  ofliciers  récla- 
maient, nous  dit  M.  <lc  (hiers,  du  Courrier  tVHaïphowj,  les  mandarins  riaient  sou> 
ca()e  et  réi»ondaicnt  : 

«  —  >Jous  avons  en  Chine,  hélas!  comme  >ous  au  Tonkin,  des  bandes  de  pirates 
que  nous  ne  pou\ons  détruire.  Si  nous  sommes  impuissants  contre  elles  rhez  nous, 
conmient  \oulez-vous  que  nous  les  empêchions  d'aller  faire  du  mal  chez  vous?  » 

Bonne  rrponsr  de  (Chinois.  Mais  à  Ciiinois,  Chinois  et  demi.  Un  jour,  de« 
habitante  de  villafrcs  tonkinois  pillôs  par  leurs  voisins  entrèrent  en  Chine  el  se 
venf;èrent.  Quand  ils  revinrent,  ils  rapportaient  une  cinquantaine  de  bufiles, 
(fuclques  têtes  d  '  Chinois  et  des  fusils.  Les  mandarins  du  Quang-Si  jetèrent  les 
hauts  cris,  écrivirent  au  colonel  (lallieni  :  «<  Des  bandits  du  Tmikin  sont  venus 
"jûller  en  Chine  des  villages  situés  sur  la  frontière,  incendier,  tuer...  ••  Le  conj- 
mandant  du  <l(>u\ièmc  territoire  leur  ré|)ondit  gravement  :  «  Comme  vnu.*'  <*n 
Chine,  nous  avons  au  Tunkin  des  jnrales  qui  échappent  à  toute  autorité.  Si  nou> 
n  avons  pas  le  mo\en  de  réprimer  leur>  méfaits  cln;/  nous,  comment  voul«'z-\nus 
(pie  nous  le  fassions  chez  \ou>?w 

Le  général  Sou,  qui  est  intelligent,  c<»mprit.  et  deux  <»u  trois  petites  lev«»ns  de 
ce  genre, du  côté  de  Cao-Bung.  suflirent  à  arrêter  toute  incursion  des  villages  chinois. 
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ptiur  la  construction  d'un  vaste  réseau  de  senliers  pralicablo^; 
aux  chevaux  et  aux  mulets  chargés,  réseau  réunissant  les 
blockhaus  et  les  villages.  La  grande  route  de  Langson  à  Cao- 
Bang  fut  rendue  carrossable.  Pour  ce  travail,  nos  soldais  furent 
adjoints  aux  corvées  volontaires  d'indigènes.  Les  marchés  de 
Langson,  de  Dong-Dang,  de  Na-llam,  de  Ïhat-Khé,  de 
Cao-Hang,  etc.,  retrouvèrent  leur  ancienne  prospérité.  Les 
rizières  furent  remises  en  culture.  Les  habitants,  (jui  avaienl 
émigré  en  Chine  ou  s'était  réfugiés  dans  les  grottes  des  mon- 
tagnes, revinrent  et  reconstruisirent  leurs  villages.  La  haute 
région  se  repeupla,  la  sécurité  y  amena  la  richesse.  Kn  asso- 
ciant les  indigènes  à  son  œuvre,  le  ci»lonel  Gallieni  avait 
n:ussi  en  quelque  mois  à  pacifier  et  à  organiser  la  région. 

Pour  bien  montrer  aux  Chinois  et  aux  habitants  notre 
ferme  intention  de  ne  jamais  abandonner  le  pays,  le  comman- 
dant du  deuxième  territoire  obtint  du  gouvcMueur  général 
Tautorisation  de  faire  construire  en  maçonnerie  les  casernes 
cl  les  postes  de  nos  troupes.  En  moins  d'un  an,  sous  la  direc- 
tion de  leurs  ofiiciers,  les  soldats,  devenus  bricjuetiers,  forge- 
rons, bûcherons,  maç<»ns,  etc.,  construisirent  les  deux  grandes 
casernes  de  Dong-Dang  et  de  Na-IIam  ol  les  quarante  blockhaus 
de  la  frontière. 

Langson  fut  également  transformé  par  la  maçonnerie. 
Jusqu'alors  cette  ville  ne  s'était  composée  que  de  la  citadelle 
chinoise,  immense  caserne  fortifiée,  ent<^urée  par  de  misérables 
villages  de  Thos.  de  Mans,  d'Annamites  et  de  Chinois.  Les 
quelques  Européens  qui  s'y  étaient  établis  logcaienL  comme 
les  indigènes,  dans  des  paillottes.  La  moitié  de  la  citadelle  chi- 
noise fut  démolie,  le  terrain  obtenu  fut  concédé  gratuitement 
aux  colons,  à  la  condition  ([ue,dans  le  délai  d'un  an,  ils  élève- 
raient des  constructions  en  maçonnerie  sur  leurs  lots.  L'auto- 
rité militaire  donnait  elle-même  l'exemple  en  édifiant,  de 
son  côté,  tous  les  bâtiments  nécessaires  aux  services  |)ublics. 
Avec  un  zèle  et  un  entrain  qui  prouvent  le  génie  colonisateur 
de  noire  race  lorscju'il  est  bien  dirigé  et  encouragé,  de  nombreux 
rolons  suivirent  cet  exemple.  Le  colonel  (îallieni  leur  fournil 
d'ailleurs  un  concours  dévoué,  car  il  estimait  (|ue  les  con- 
(|uôles  coloniales  ne  valent  qu'autant  (pielles  >ont  suivies  de 
colonisation. 
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Relativement  à  la  population  indigène,  il  prit  des  mesures 
a  radicales  ».  Il  la  prévint  que  pour  des  raisons  d*intérêt 
public  (salubrité,  incendies,  etc.)  il  interdisait  toute  construc- 
tion en  paillottes  dans  la  zone  réservée  à  la  nouvelle  ville. 
Des  terrains  étaient  concédés  en  toute  propriété  à  ceux  qui 
voudraient  construire  en  maçonnerie.  Ceux  qui  tenaient  à 
leurs  vieilles  cases  devaient  aller  s'installer  plus  loin,  à  l'ex- 
trémité des  faubourgs.  I^s  indigènes  imitèrent  les  Français. 
En  peu  de  temps,  ils  construisirent  cent  cinquante  maisons. 
Langson  est  aujourd'hui  une  ville  qui  témoigne  de  la  a  soli- 
dité )>  de  notre  établissement.  La  mi'^me  consigne  a  été  suivie 
dans  les  autres  villes  du  deuxième  territoire.  Sur  la  ligne 
du  chemin  de  fer  surtout,  les  anciennes  et  insalubres  pail- 
lottes de  nos  postes  de  Bac-Lé,  Song-Hoa,  Than-Moï,  etc., 
furent  remplacées  par  de  confortables  constructions  en  ma- 
çonnerie. Le  prix,  il  convient  de  l'ajouter,  fut  porté  au 
compte  des  travaux  du  chemin  de  fer  qui  parait  aujourd'hui 
si  coûteux  et  donne  lieu  à  de  retentissantes  enquêtes. 

Il  me  reste  maintenant  à  dire  quelques  mots  des  opéra- 
tions dirigées  contre  les  chefs  soumissionnaires  et  qui  ont 
abouti  à  la  pacification  du  Soiig-Cau  et  du  Yen-Thé. 

A  la  fin  de  iSgi,  la  sécurité  était  rétablie  sur  notre  fron- 
tière du  Quang-Si  et  dans  les  régions  traversées  par  la  li^me 
du  chemin  de  fer  de  Phu-Lang-ïhuong  à  Langson.  Mais,  au 
cœur  même  du  Tonkin,  subsistaient  encore  deux  chefs  pirates, 
prétendus  soumissionnaires,  Baky  et  Luong-Tam-Ky.  (irace  à 
une  singulière  politique  du  Protectorat,  ces  chefs  sciaient 
constitué  dans  les  vallées  du  Song-(]au  et  de  la  rivière  Claire 
deux  immenses  domaines,  d'où  leurs  partisans,  assurés  de 
l'impunité,  venaient  piller  les  cantons  voisins.  Les  chefs  ne 
s'en  déclaraient  pas  moins  nos  fidèles  amis.  Ils  nous  pillaient 
en  jurant  qu'ils  étaient  nos  serviteurs!  Il  fallut  qu'un  jour 
Baky  fil  attaquer  une  équipe  télégraphiste,  dont  un  agent  fut 
tué,  un  autre  capturé,  pour  que  le  gouverneur  général  se 
décidât  à  agir. 

Le  colonel  tiallicni   fut  chargé,  en    avril   i8;)o.  de  nietlrc 
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Uakv  à  la  raison.  Procédant  comme  au  Caï-Kinh,  au  moyen 
de  trois  colonnes,  il  enleva  le  ^4  avril  les  positions  de  Ki< 
Tliuong,  que  les  pirates  avaient  fortifiées.  Un  détachement, 
commandé  par  le  capitaine  BuUcux,  délivra  le  télégraphiste 
prisonnier,  M.  Sabot,  au  moment  où  cet  agent  allait  être  mis 
k  mort  par  les  pirates,  furieux  de  leur  défaite.  Pendant  ce 
temps,  mais  au  prix  de  pertes  assez  fortes  —  vingt  et  un  tués 
ou  blessés  —  le  lieutenant-colonel  Valliere  battait  deux  L^rosses 
bandes  qui  venaient  de  la  Rivière  Claire  au  secours  de 
Baky.  Le  territoire  de  Baky,  mis  en  état  de  défense  avec  le 
concours  des  indigènes,  fut  rattaché  au  deuxième  territoire 
militaire.  Instruit  par  cet  exemple,  Luong-ïam-Ky  se  tint 
tranquille. 

La  pacification  du  \en-ïhé  fut  le  dernier  acte  important  du 
commandement  du  colonel  Gallieni.  La  région  avait  toujours 
servi  de  refuge  à  des  bandes  chinoises  et  annamites  qui  tai- 
saient des  razzias  dans  le  Delta,  jusqu'à  Bac-Ninh  même, 
où,  en  avril  1895,  les  pirates  n'avaient  pas  craint  de  venir 
assassiner  deux  gendarmes  et  trois  colons  européens.  Une 
première  fois  battues  par  le  général  Voyron  en  mars  1892, 
elles  s'étaient  n^formées  peu  à  peu  'dans  cette  région  fores- 
tière qu'on  avait  remise  trop  tôt  à  Tadministration  civile. 
Détham,  leur  chef,  protestait  de  sa  fidélité  auprès  du  rési- 
dent de  Bac-Ninh,  dont  il  pillait  les  administrés.  Il  mena- 
çait la  ligne  ferrée.  C'est  lui  qui  en  septembre  i<S9/i  avait 
attaqué  un  train  venant  de  Langson ,  et  fait  prisonnier 
M.  Chesnay,  directeur  de  VAvrnir  du  Tonidii.  M.  Rousseau, 
lassé  par  les  exactions  de  Détham  et  de  ses  [»arti<ans.  décida 
que  son  territoire  serait  remis  à  Tautorîté  militaire  et  chargea 
le  colonel  Gallieni  d'en  prendre  possession.  L'entreprise  oflTrail 
les  plus  grandes  diflicultés.  Les  forcis  qui  servaient  de  refuge 
aux  pirates  el  où  ceux-ci  avaient  élevé  des  forts  dissimulés  dans 
les  fourres  Ic^  plus  épais,  étaient  d'un  abord  dangereux.  Le 
commandant  du  deuxième  territoire  réussit  néanmoins,  par  un 
blocus  préliminaire.  ;i  cou[)er  les  communications  dos  pirates, 
puis  on  n(»voml)n^  >'^!l'>'  par  une  action  simullanéedo  toutes  nos 
forces  cl  reni|>loi  d'obus  à  la  mélinite,  à  prendre  les  forts  de 
Déthiiin  en  no  perdant  qu'une  quinzaine  d'hommes.  Les 
pirates  dispor<i'>  furent  ensuite  pris  en  détail,  ou  bien,  réduits 
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à  rimpuissance,  obligés  de  rendre  leurs  armes  et  de  faire  leur 
soumission.  Le  colonel  Gallieni  organisa  ensuite  militairement 
le  territoire  et  y  obtint  les  mêmes  résultais  que  dans  les 
autres  réglons  précédemment  pacifiées. 

Voilà,  dans  ses  grandes  lignes,  l'œuvre  accomplie  auTonkin 
par  le  colonel  Gallieni  avec  la  collaboration  d'une  élite  d'ofïi- 
cicrs,  tels  que  les  lieutenants-colonels  Vallicre  et  Clamor- 
gam  ;  les  commandants  Famin,  Gérard,  Tournier,  Roget  ; 
les  capitaines  de  Grandmaison,  BuUeux,  Savy,  etc.,  elc.  Les 
moyens  employés  exigeaient  de  Tcnergie,  de  la  prudence  et  de 
rbabileté,  cependant  ils  sont  simples,  logiques.  L'action  mili- 
taire a  élé  toujours  suivie  d'une  organisation  adniinistralivc 
rationnelle.  La  pacification  a  toujours  élé  obtenue  par  le 
concours  de  l'indigène  associé  à  Tceuvre  dans  laquelle  on 
avait  su  lui  faire  voir  son  intérêt.  Cet  intérêt  a  toujours  été  le 
gage  de  sa  fidélité,  et  celte  fidélité,  à  laquelle  personne  ne 
voulait  croire  au  Tonkin,  a  été  absolue.  In  fait  le  prouve. 
Le  colonel  Gallieni,  pendant  son  commandemenf,  distribua 
quinze  mille  fusils  (iras  aux  habitants,  jamais  un  de  ces  fusils 
ne  fut  ((  perdu  »,  livré  auv  bandits.  Celle  politique  de  races 
suivie  avec  la  même  liabileté,  la  même  énergie,  à  Madagascar, 
\  donnera-t-cUe  les  mêmes  résultais.^  Certes,  la  situation  à 
fananarive  est  aujourd'hui  bien  compromise  ;  les  communi- 
cations avec  la  côte  sont  longues,  dilliciles;  les  révoltés  sont 
Irop  nombreux,  nos  soldats  ne  le  sont  pas  assez;  la  population 
indigène  olfre  moins  de  ressources  (ju'au  Tonkin.  Mais  si  le 
gouvernement  veut  bien  donner  à  M.  (îallieni  une  libertr 
d'action  égale  a  la  responsabililé  qu'il  assume,  on  peut,  sans 
témérité,  espérer  que  le  général  fera  ù  Madagascar  aussi  heu- 
reuse besogne  que  le  colonel  au  Tonkin. 

.ii:.v\     Mi>s. 
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Depuis  le  Mans,  le  pays  est  charmant;  je  suis  venu  de 
Noyen  à  la  Floche  sur  Timpériale  de  la  diligence,  parmi 
toutes  sortes  de  verdures  en  bouquets,  d*arbres  épanouis, 
silencieux  dans  le  calme  du  soir.  Ici,  sur  le  Loir,  commencent 
\e^  paysages  de  Touraine,  le  souvenir  voluptueux,  la  liède 
caresse  du  climat  tant  aimé  des  Valois,  les  rivières  Iranquilles, 
si  lentes  sur  leur  sable,  épandues,  dormantes  entre  leurs 
licrl)es,  avec  des  tortillons  et  des  frétillements  dans  les  remous. 
La  rivière  s\Hale  ici  au  poni,  près  d'un  haut  moulin  qui  a 
Tair  d'une  tour;  sous  le  doux  soleil,  il  n'y  a  pas  déglace  plus 
souriante.  Des  feuillages  légers,  des  peupliers  aux  feuilles 
déjà  rares,  tremblent  en  face,  dans  la  large  plaine  unie  et 
verte;  on  voit  le  bleu  lumineux,  la  poudre  diamantée  de  Tair 
entre  les  mimes  branches:  la  verdure  n'a  que  des  tons  doux; 
la  ri\ière  la  nourrit,  mais  le  soleil  la  brunit  ou  la  dore:   les 

I.  I^H  notes  que  nous  publions  aujourd'hui  sont  un  fragment  des  Carnets  tle 
vojagr  de  Taine;  elles  ont  été  prises  au  jour  le  jour,  pendant  les  tournées  qu'il 
faisait  en  France  comme  examinateur  d'cdmission  à  l'École  do  Saint-C^rr,  de  i863 
k  1866. 

i""  Octobre  1896.  I 
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yeux  so  leposcnl  sur  ce  coloris  fondu,  on  cslbien,  on  regarde 
Veau  miroiter,  on  trouve  que  la  vie  est  occueillanle  et  bonne. 
A  la  Flèche,  le  paysage  est  flamand,  avec  un  autre  soleil. 
Dans  une  plaine  basse,  unie,  une  rivière  traînante,  avec  des 
îles;  partout  la  prairie  et  des  haies  dispersées  de  peupliers. 
L'hiver,  elle  déborde.  —  Mais  comme  le  soleil  chan«j:e  tout  I 
Quel  air  de  sérénité  et  de  grâce  heureuse  I  L'eau  est  claire  et 
sous  le  ciel  ondoie,  se  plisse  avec  des  treillis  d*un  azur  admi- 
rable. Bleu  lumineux,  riant,  dans  un  cadre  d'un  vert  doux, 
et  des  nuages  au-dessus,  comme  des  duvets  de  cygnes.  Les 
rives  basses  se  perdent  et  ne  font  qu'une  petite  bordure.  Le 
ciel  a  toute  l'ampleur  de  sa  voûte  et  j'j  trouve  enfin  la  vraie 
lumière,  Tcclat  velouté  du  Midi.  Cela  fait  penser  au  lapis- 
lazuli,  aux  pierres  précieuses. 

J'ai  passe  deux  soirées  assis  sur  une  poutre  en  face  du 
port.  La  rivière  s'étale  dans  un  large  carré  de  pierres,  avec 
une  pelite  écluse  murmurante.  Deux  ou  trois  hauts  bâtiments 
sont  plantés  au  milieu;  ce  sont  des  tanneries. 

Impossible  de  rendre  la  grâce,  le  calme,  la  douceur  char- 
mante de  ce  paysage.  Il  faudrait  ici  un  Decamps  ou  un  Corot. 
Le  ciel  est  ouvert  et  en  courbe  douce  comme  une  coquille 
nacrée,  luisante;  la  large  nappe  d'eau  rcn\oie  sa  lumière;  les 
deux  clartés  qui  se  rencontrent  nagent  indistinctement  dans 
la  brume  délicate  qui  transpire.  Cela  fait  un  voile  aérien, 
transparent,  qui  amollit  tous  les  contours;  les  arbres  légers, 
les  peupliers  lointains  deviennent  vaporeux  ;  on  dirait  des 
ombres  heureuses  qui  flottent  entre  TKtre  et  le  Néant,  molle- 
ment, amoureusement,  aussi  promptes  a  s'évanouir  qu'à 
reparaître.  Point  de  couleurs,  les  hauts  bâtiments  allongent 
sur  l'eau  leurs  ombres  noires.  Tout  à  l'entour  ruissellent  et 
tremblent  des  clartés  blanches;  la  lune  danse  sur  1  eau  et  les 
petits  Ilots  jouent  languissammeut  ou  bruissent. 

La  Flèche  est  une  ville  de  huit  ou  dix  mille  âmes;  petits 
pavés  pointus,  rues  étroites,  une  vraie  ville  de  province:  d'un 
côté,  une  belle  rue  mod(*rne,  de  l'autre,  un  petit  cpiarlicr  de 
pauvres  diables  ;  des  maisons  d'un  étage*  comme  en  Angleterre. 
Une  maison  pour  famille  entière,  avec  jardin,  coûte  trois  cents 
francs  par  an. 

L'ornement  de  la  ville,  c'est  le  Prylanée  ;  quatre  cents  élèves. 
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tous  boursiers  sauf  vingt;  un  général  commandant,  etc.  Les 
bâtiments  et  jardins  occupent  quatre  hectares,  c'est  l'ancien 
collège  des  Jésuites,  fondé  par  Henri  IV.  Cela  est  monumen- 
tal ;  les  gens  du  xvi®  siècle  avaient  besoin  de  plus  d'espace 
que  nous  pour  respirer  et  remuer.  Enorme  construction  car- 
rée enfermant  une  vaste  cour  verte  ;  sur  les  côtés,  toutes 
sortes  de  cours  et  bâtiments  accessoires.  Derrière,  un  très 
large  parc  avec  des  charmilles  et  des  lleurs,  une  vasque  ver- 
dàtre  et  un  jet  deau,  une  haute  futaie  de  gros  arbres,  de 
grands  fossés  comme  pour  un  château.  La  pierre,  l'espace  et  les 
arbres  ont  été  prodigués.  La  main-d'œuvre,  alors,  et  le  ter- 
rain ne  coûtaient  pas  grand'chose.  Ces  vastes  cours,  ces 
constructions  régulières,  hautes,  symétriques,  ce  grand  pro- 
menoir à  arcades,  l'église  avec  sa  haute  tour  droite  et  son 
chevet  aigu,  font  plaisir  au  sortir  de  la  ville.  Cela  est  noble, 
large,  et  fait  contraste  avec  la  basse  petite  vie  bourgeoise  qui 
transpire  à  travers  les  façades  bossues  et  les  formes  élri([uées 
des  maisons.  —  Un  prétend  que  je  suis  aristocrate  ;  il  y  a 
cela  de  vrai  qu'il  me  semble  odieux  de  vivre  sans  ces  choses 
grandes  cl  belles. 

Bon  tableau  ou  presque  bon  dans  l'église,  sur  les  Macclia- 
l>ées.  Pas  d'images  ni  de  poupées,  haute  nef;  c'est  le  style 
jésuite,  guirlandes,  consoles  enrubannées;  mais  là  ce  stylo 
affecté  devient  beau  par  contraste. 

On  s'imagine  que  tout  est  calme  ici,  heureux  à  la  ilamande  ! 
De  près,  c'esl  comme  un  verre  d'eau  \u  au  microscope,  avec 
des  animalcules  alVreux  qui  se  dévorent.  \...  y  est  venu  fort 
jeune;  il  a  acheté  un  jardin  avec  une  petite  maison  de  deux 
pièces  dans  les  quartiers  ouvriers,  et  y  vit  comme  les  artistes 
de  Fontainebleau  entre  son  enfant  et  sa  femme.  Il  avait  un 
logement  au  Prvtanét»,  il  l'a  quitté  à  cause  de  la  gène  et  de 
l'obligation  de  s'habiller.  ((  On  ne  rencontrait  que  crinolines 
et  habits  neufs  dans  le  parc.  »  —  Il  paraît  que  la  crinoline  et 
Tajustemenl  tournent  la  tcte  de  toutes  les  femmes;  les  maris 
ont  des  a[)poinlenicnls  de  dix-huit  fiants,  deux  mille,  trois 
mille  cinq  cents  IVancs:  un  seul  a  quatre  mille  francs:  on 
doit  rogner  sur  le  b<ruf  et  le  polago  pour  fournir  aux  rubans. 
Il  faut  voir  les  tctcs  des  vieux  professeurs  !  Mais  songez  aux 
misères  universitaires.  Souvent,  ces  tctes  ne  sont  si  ridicules 
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que  parce  qu'elles  ont  subi  une  longue  averse  de  malheurs. 
Un  trait  curieux,  qui  marque  Tengourdissement  de  la  pro- 
vince, c'est  Tcngourdissoment  des  élèves  eux-mêmes.  Ils  sont 
ternes,  n'ont  pas  Tair  de  sentir,  ne  se  secouent  pas  au  tableau. 
X...,  qui  est  de  bon  sens  et  judicieux,  me  cite  un  nouveau 
venu  arrivant  de  Paris,  qui  au  tableau  s'agite,  se  disculpe, 
dit  :  «  C'est  singulier,  je  sviis  tout  incapable  aujourd'hui.  » 
Bref,  il  se  défend  tout  en  faisant  le  modesle  en  public.  C'est 
qu'à  Paris,  l'arnour-propre  est  un  grand  excitateur. 

Quanlité  de  paysans  et  de  petits  bourgeois  au  Mans,  à 
Noven,  h  Sablé,  etc..  Mon  impression  es!  toujours  que  la 
France  est  organisée  en  faveur  de  cette  classe-lb,  et  c'est  un 
trisie  produit. 

l. ne  société  esl  comme  un  grand  jardin;  on  l'aménage  pour 
lui  faire  rendre  des  pèches,  des  oranges,  ou  des  carottes  et 
des  choux.  La  nôtre  esl  tout  aménagée  en  faveur  des  choux  el 
des  carottes.  L'idéal,  c'est  que  le  paysan  puisse  manger  de  la 
viande  et  que  mcm  cordonnier,  ayant  amassé  trois  mille  francs 
de  rente,  puisse  envoyer  son  fils  a  l'Ecole  de  droit.  Mais  les 
hommes  distingués  n'atteignent  rien  d'émincnt;  tout  au  plus 
une  croix,  une  retraite  maigre:  leur  traitement  les  empêche 
juste  de  mourir  de  faim.  Le  colonel  L...,  entré  à  seize  ans  à 
l'École  polytechnique,  sorti  le  second,  aNant  servi  quarante- 
quatre  ans,  a  quatre  mille  francs  de  pension!  Mettez  un  pareil 
homme  en  Angleterre!  —  De  même  le  général  C...,  les  gens 
de  l'Institut,  etc. 

Parlant,  tout  est  viager;  impossible  de  rien  fonder  de 
grand,  d'avoir  une  famille  qui  vous  continue.  —  Partant,  tout 
est  au  concours:  nous  arrivons  à  des  mœurs  chinoises.  Nous 
nous  préparons  à  des  examens,  nous  passons  des  examens  et 
nous  entrons  dans  la  filière.  L'elfet  de  ces  mœurs,  c'est 
l'étude  mécanique  ou  exagérée,  la  vie  de  collège,  la  journée 
passée  sur  un  pupitre,  Tennui,  Tattente,  l'intrigue,  l'étroitcssi» 
des  vues,  le  caractère  de  l'employé. 

Et  le  concours  est  nécessaire.  Quel  autre  moyen  de  choisir 
entre  les  prétendants?  (.e  n'est  pas  que  tout  ce  (|u'on  leur 
demande  d'apprendre  soit  indispensable  ou  même  utile  p(»ur 
leur  état,  mais  c'est  un  lest,  un  moyen  doter  l'appareinc  de 


w 


I/OLEST  /|53 

rinjustîce.  Les  vraies  études,  les  grandes  éludes  désinlércssées 
y  périssent.  Les  postulants  bourrent  leur  mémoire,  se  mettent 
dans  des  pensions  préparatoires,  se  réduisent  à  l'état  de 
candidats  et  de  bacheliers.  A  l'agrégation  d'histoire,  un  can- 
didat a  fait  riiisloire  ancienne  et  moderne  de  cent  cin([uante 
iles  de  la  Méditerranée  ;  un  autre,  douze  pages  sur  le 
(loncile  de  Florence  avec  citation  des  calembours  latins  du 
temps.  Ce  candidat-merveille  est  resté  un  homme  de  sixicme 
ordre.  Voilà  les  fruits  du  concours  :  des  médiocrités  et  des 
monstruosités. 

On  vient  d'en  établir  un  nouveau  pour  les  télégraphes. 
Impossible  de  choisir  sans  cela,  et  il  y  a  déjà  tant  de 
mécontents  ! 


I)L     MANS     V     UKNNBS 


Rien  de  grand,  mais  un  des  plus  agréables  pays  que  j'aie 
traversés. 

Tout  est  vert;  presque  point  de  blé,  deux  ou  trois  champs 
de  sarrasin  ;  le  reste  est  en  pâturages,  chaque  pré  entouré 
d'une  haie  vive,  large,  pleine  de  chênes,  (^es  chênes  sont 
humectés  par  des  pluies  incessantes.  Il  pleut  à  Rennes  de  deux 
jours  l'un.  Si  loin  qu'on  aperçoive,  toujours  reparaît  le  même 
spectacle,  des  petits  coteaux  verts  ondulant  avec  ces  bouquets 
de  chênes  si  vivants,  si  frais,  au  feuillage  lustré,  luisant  qui 
réjouit  Td^il  comme  un  beau  son  clair  réjouit  l'oreille.  Parfois 
le  terrain  est  argileux  et  reau  stagne.  Alors  des  bandes  vertes 
d'un  éclat  înexprimahle  sillonnent  le  pré  de  leur  émeraude:  des 
flaques  d'eau  immobile  luisent  entre  les  joncs  et  les  presles. 
Çà  et  là,  un  ou  deux  étangs  qui,  sous  un  vent  faible,  dévelop- 
pent incessamment  le  bataillon  mouvant  de  leurs  plissures: 
cette  prande  tache  noire  et  brune,  avec  son  ondulation 
tranquille,  est  étrange  et  surprenante:  une  mouette  y  vole 
lentement,  ramant  de  ^es  grandes  ailes  crochues,  comme  à 
la  mer. 

Pendant  tout  le  vovafre,  les  ^M*ands  nuages  charbonneux, 
chargés  d'eau,  voguaient  l(»urdement  ou  fondaient  sur  les 
têtes  vertes  des  chênes. 
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RENNES 


Belles  grandes  rues  monumentales  au  centre,  pavés  et  trot- 
toirs en  granit;  mais  rien  pour  le  goût.  La  ville  a  été  brûlée 
au  XVIII®  siècle;  la  cathédrale  à  colonnes  superposées  en  con- 
soles, n'a  rien  d'intéressant  au  dehors,  et  au  dedans,  elle  est 
toute  blanche  et  plate;  c'est  le  plus  vilain  édifice  que  j'aie  vu. 

Ça  et  là,  hors  des  grandes  rues  et  dans  les  faubourgs,  sub- 
siste le  pavé  pointu,  exécrable,  qui  blesse  les  pieds;  ce  sont 
des  pierres  de  toutes  formes  serrées  au  hasard.  Les  maisons 
sont  misérables;  on  sent  là  le  reste  du  moyen  âge.  Elles  sont 
bâties  en  bois  et  mortier  :  demi-ventrues  et  bossues,  protégées 
par  une  espèce  de  cuirasse  lézardée  en  vieilles  ardoises  ébré- 
chées,  salies,  branlantes.  Impossible  d'énumérer  les  formes  ; 
c'est  le  pêle-mêle  le  plus  bizarre;  quelques-unes  ont  une 
sorle  de  chapeau  pointu  comme  au  xv®  siècle;  d'autres  se 
dressent  en  tourelles,  d'autres  sont  courtes  et  écrasées;  elles 
se  présentent  de  face,  de  flanc,  de  toutes  façons.  Partout  la 
petite  fenêtre  à  guillotine,  à  petits  carreaux  sales;  pour  s'abri- 
ter de  la  pluie,  les  plus  hautes  ont  une  sorle  de  paravent  en 
ardoises  qui  avance,  soutenu  par  deux  poutres.  On  aperçoit 
des  escaliers  vermoulus,  obscurs,  d'où  sortent  de  mauvaises 
odeurs;  par  la  pluie  et  sous  lés  grands  nuages,  cela  fournirait 
des  motifs  à  un  peintre. 

Quelques  traces  de  piété  lourde  et  de  recrudescence  catho- 
lique; une  énorme  croix  de  bronze  portée  sur  une  boide  dorée, 
avec  un  gros  piédestal  de  granit,  élevée  en  1817;  un  mande- 
ment emphatique  sur  la  dégénérescence  des  caractères  et  la 
noblesse  du  Breton  ;  ces  gémissements  d'évêque  qui  foudroie 
la  civilisation  moderne  finissent  par  la  permission  de  manger 
des  œufs. 

Foi  profonde,  attention,  recueillement  extrême  dans  les 
gens  agenouillés;  des  femmes  se  confessent;  parmi  elles,  une 
espèce  de  cloporte,  à  genoux,  égrène  son  chapelet.  11  y  avait 
une  paysanne  prosternée  devant  cette  grosse  croix,  sur  la 
place.  —  Pays  catholique,  non  pas  machinalement,  mais  avec 
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passion.  Je  suis  allé  aujourd'hui  a  la  sortie  de  la  messe  et 
des  vêpres  et  j'ai  regardé  les  figures  :  de  vieux  pavsans,  à 
genoux  sur  le  pavé,  un  chapelet  entre  les  mains,  comptant 
les  grains,  le  corps  penché  en  avant  dans  la  position  la  plus 
incommode,  sont  comme  absorbés.  Les  yeux  ne  remuent  pas; 
il  n'y  a  pas  un  mouvement  dans  un  seul  des  plis  do  la  figure. 
—  Beaucoup  de  femmes,  des  servantes,  des  filles  de  la  cam- 
pagne, une  ou  deux  religieuses.  Les  figures  et  les  expressions 
ressemblent  à  celles  des  saints  du  moyen  âge,  dans  leur  niche 
de  cathédrale.  Rien  de  véhément,  d'ardent:  seulement,  ils 
ont  Tair  pris  tout  entiers  ;  cVst  la  plénitude  de  la  croyance  et 
de  Tattenle,  comme  si  on  les  menait  chez  l'Empereur,  aux 
Tuileries,  parmi  les  dorures,  et  qu'un  chambellan  leur  ait 
dit  :  «  A  genoux  et  ne  bouge/  pas.  »  —  La  religion  ainsi 
entendue  est-elle  autre  chose  qu'une  crainte  plus  forte?  L'idée 
de  la  justice  absolue  entre-t-elle  dans  ces  esprits-Ui? 

Près  du  Thabor,  grande  chapelle:  la  Vierge  est  sur  l'autel 
avec  l'enfant  Jésus,  tous  deux  couronnés;  elle  est  vraiment  la 
reine  et  la  déesse.  Parfois  il  semble  que  le  catholicisme  soit 
un  polythéisme  retourné,  dans  lequel,  au  lieu  d'êtres  forts, 
on  adore  des  êtres  malheureux  et  tendres. 

Peu  à  peu  le  t\pe  se  dégage:  il  y  en  a  un,  visible  surtout 
chez  les  paysannes,  les  petites  filles,  les  jeunes  filles  au 
marché.  Point  de  beauté  régulière,  de  santé  ni  de  belles 
pousses:  quelque  chose  de  grêle,  de  souffreteux,  de  pâlot, 
dun  peu  écrasé.  —  Mais  dans  plusieurs  jeunes  filles,  cela 
produit  des  expressions  admirables.  La  virginité  parfaite,  celle 
des  sens  et  de  l'âme,  une  sensibilité  exquise,  une  délicatesse 
charmante,  prêle  à  soulTrir  par  son  trop-plein,  une  suavité 
étrange.  On  pense  a  ce  mot  indien  :  «  Ne  frappez  pas  une 
fenmie,  fut-ce  avec  une  fleur.  »  La  beauté  est  en  dedans, 
fâme  semble  refoulée,  résignée,  toute  frêle,  d'une  douceur 
infinie.  J'ai  vu  une  (lancée  avec  son  promis  et  sa  famille,  le 
premier  jour,  en  montant  au  parc.  Un  bonnet  à  tuyaux  avec 
des  ailes  raides,  blanches  el  brodées,  comme  un  reste  des 
coiflures  du  W  siècle;  une  ju[>e  brune;  la  taille  d'un  seul 
bloc,  non  amincie  aux  hanches,  comme  dans  les  statues  du 
xiii*^  siècle;  un  petit  châle  violet,  dont  la  couleur  s'harmo- 
nise avec  le  reste  :  des  bas  noirs.  La  figure  est  un  peu  courte. 
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mais  les  yeux  gris  ont  un  tel  charme  de  candeur  profonde  1 
Ce  n'est  pas  la  simple  candeur  allemande  et  anglaise;  la 
femme  n'est  pas  haute,  fraîche,  riche  en  couleurs,  pétrie  de 
lait;  au  contraire,  elle  est  petite,  les  bras  et  le  cou  sont  trop 
maigres.  Certainement  les  héroïnes  si  pures  ,de  l'ancienne 
chevalerie  bretonne,  Tamour  mystique  des  romans  du  Saint- 
Graal,  Percival,  Elaine,  Yolande,  Géraint,  viennent  de  là. 
Renan  a  bien  parlé  de  cette  sensibilité  délicate  et  souffrante 
des  races  celtiques. 

Par  compensation,  le  soldat  qui  me  mène  à  la  caserne  me 
dit  que  nul  pays  n'a  les  mœurs  plus  faciles,  ce  Le  jour,  elles 
ne  vous  regardent  pas,  mais  le  soir  il  n'y  a  qu'à  parler.  »  De 
même  la  fin  des  romans  bretons  et  toute  la  Bretagne  du  moyen 
âge  :  ce  Tel  prêtre  avait  dix  femmes  et  même  davantage.  »  — 
De  plus,  six  ivrognes  dormaient  à  même  sur  les  marches  de 
l'église.  Ils  boivent  quatre  litres  de  cidre,  puis  de  l'eau-de-vie. 
—  En  outre,  saleté,  puanteur,  pauvreté  de  tous  les  quartiers 
extérieurs;  c'est  depuis  six  ans  seulement  qu'on  y  bâtit  des 
maisons  propres.  Plusieurs  endroits  m'ont  rappelé  la  Juiverie 
de  Francfort.  Tout  est  sale  ici,  même  l'hcMel  qui  est  le  pre- 
mier de  la  ville  et  fort  cher.  La  cour  est  commune  avec  un 
autre  hôlel  où  aboutissent  les  messageries,  tapage,  men- 
diants, etc.  Celui-ci  est  un  reste  de  vieil  hôtel  bourgeois  avec 
de  hautes  chambres,  de  vieux  meubles  achetés  aux  ventes, 
des  papiers  déchirés  et  partout  les  mauvaises  odeurs.  Quelle 
différence  avec  Douai  I 

Le  lycée  avait  sept  cents  élèves.  L'évêque  a  fondé  un  col- 
lège religieux;  du  jour  au  lendemain  la  moitié  des  élèves  ont 
quitté:  aujourd'hui  le  lycée  languit. 


DE    RE>>ES    A    REDON 


Pays  charmant,  coupé  à  chaque  instant  par  la  Vilaine; 
petites  collines  vertes  qui  ondulent  parmi  des  creux  verts, 
joli  désordre  plein  de  fantaisie  et  d'imagination.  L'eau  coulante 
et  froide  a  des  tons  noirâtres  étranges  et  une  sorte  de  clapo- 
tement incertain.  Les  prairies,  toujours  rafraîchies  par  la  brume 
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cl  la  pluie,  s'encadrent  entre  des  haies  plantées  de  chênes. 
La  pluie  et  les  gouttes  de  la  brume  ont  ruisselé  incessamment 
sur  les  têtes  vertes.  Verdure  sur  verdure,  el,  dans  celte  uni- 
formité de  la  fraîche  vie  demi-rianle  et  demi-triste,  un  pclo- 
méle  amusant,  une  variété  originale  de  formes  par  les  cassures 
du  terrain  et  les  découpures  des  enclos.  Ces  restes  de  la  foret 
primitive  font  entrevoir  par  instant  Tanlique  région  des  Mahi- 
fiof/nm  et  des  poésies  bretonnes;  les  silencieuses  eaux  transpa- 
rentes sur  leur  lit  d'herbes  vertes  et  sous  les  ombrages  du 
peuple  pullulant  des  chênes,  ont  du  faire  lever  dans  les  cer- 
veaux incultes  d'élranges  rêves,  ceux  de  Merlin  et  de  Viviane. 
Oui  peut  comprendre  tout  ce  qu'une  source  dit  à  un  poèlc 
dans  la  vie  sauvage? 

Vers  Redon  commence  la  lande.  Le  doclier  de  granit  flanqué 
de  petits  clochetons,  loul  gris  et  lernc,  perce  cl  pointe  dans 
l'air  brumeux,  blafard,  lourdement  encombré  de  nuages  dont 
le  ventre  traîne  sur  la  cime  des  arbres.  Puis  les  arbres  dispa- 
raissent, ou  ne  subsistent  que  rabougris,  pauvres  pins  épars, 
chênes  étêtés  et  languissants,  broussailles.  —  Puis  pendant 
des  heures  entières,  la  lande  de  bruyères  et  d'ajoncs.  Les 
ajoncs  amassent  en  bourrelets  leur  fouillis  épineux,  âpres  à  ThmI. 
Les  bruyères  étalent  à  l'infini  leur  tapis  résistant,  bariole  de 
violet  et  de  rouge.  Point  de  terre:  le  roc  sec  adleure  à  chaque 
instant,  monte  et  descend  à  perte  de  vue,  sans  couche  nour- 
rissante qui  le  recouvre  et  le  rende  propre  à  la  vie.  Les  creux 
et  les  hauteurs  désolées,  désertes,  se  suivent  incessamment, 
sous  le  voile  lugubre  de  brume  fondante.  (^)uand  Teau  apparaît, 
elle  est  nuisible  —  la  roche  intérieure,  de  sa  dalle  continue, 
lui  bouche  l'issue:  elle  s'étale  slagnanle.  en  marécages  rayés 
de  minces  filets  verts,  en  nn'^érables  prairies  jaunâtres  et 
pourries  collées  au  sol  comme  une  peau  malade,  (»n  fondrières 
bosselées  où  alternent  la  vase  ci  la  sécheresse.  —  Quelques 
files  d*arbres  soufl'releux  suivent  le  lit  où  gargouille  l'eau 
inutile.  Ailleurs,  un  dos  morne  de  collines  est  hérissé  de 
pierres  moussues,  rongées  par  les  intempéries.  —  Ln  bois  de 
sapin  chuchote,  espavanl  ses  troncs  grêles  et  ses  têtes  sans 
ombre.  C'est  ri']rt»sse  du  Nord  sans  montagnes;  comme  en 
Ecosse,  quelc|ue^  vaches  en  liberté  tachent  de  blanc  et  de  roux 
la  noirceur  monotone  et  les  paquets  grenus  des  ajoncs;  une 
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femme  tricote  pieds  nus;  au  bon  terrain,  parmi  les  bandes  de 
sarrasin  blanc,  un  paysan  en  culottes  et  chapeau  énorme, 
jaunis,  noircis  par  la  pluie,  avance  dans  la  boue  comme  un 
fantôme.  —  Seules,  comme  en  Ecosse,  des  couvées  charmantes 
de  bruyères  splendidement  violettes  jouent  autour  des  osse- 
ments décharnés  du  roc  qui  perce. 


VANNES 


r 


Je  suis  allé  hier  à  Carnac.  Mais  je  note  Vannes  tout  de 
suite. 

Avant  tout,  le  type  le  plus  saillant  parmi  les  femmes,  c'est 
la  vierge  monacale.  —  Teint  pâle,  quelquefois  vaguement 
jaunâtre  et  maladif,  souvent  d'une  délicatesse  extrême.  Plu- 
sieurs jeunes  filles  ont  une  expression  de  madone  ascétique, 
un  col  fin  comme  celui  de  la  Jeanne  de  Naples,  une  mince 
et  longue  nuque  charmante,  une  voix  infiniment  douce,  des 
yeux  modestes  tout  de  suite  baissés,  une  sorte  de  sensibilité 
frémissante,  parfois  une  timidité  souffrante.  —  L'effet  est  déli- 
cieux, ce  sont  des  âmes. 

Par  exemple,  hier,  à  Carnac,  cette  jeune  fille  qui  avait  la 
fièvre,  assise  immobile  auprès  de  la  fenêtre,  dans  la  cuisine 
de  l'auberge,  la  tête  appuyée  sur  son  fin  poignet,  silencieuse, 
les  yeux  un  peu  cernés,  jaune  comme  la  cire  nouvelle,  sem- 
blable aux  religieuses  de  Delaroche  dans  son  tableau  de  la 
Cenci.  Sa  cousine  qui  nous  servait  a  table  a  le  menton  le  plus 
fin,  les  plus  délicates  attaches,  l'air  le  plus  pudique,  la  voix 
la  plus  doucement  timbrée.  —  Tranquillité  et  justesse  dans 
tout  ce  qu'elle  dit,  dans  tout  ce  que  dit  la  maîtresse  de  l'au- 
berge. On  apprend  le  français  dans  les  écoles,  de  sorte  que 
c'est  une  langue  littéraire;  elles  la  parlent  avec  une  pureté 
charmante,  sans  aucun  accent  de  terroir. 

Placidité  d'animal,  et  délicatesse  de  mystique,  voilà  deux 
traits  saillants  et  fréquents. 

Dans  les  jeunes  filles,  dans  les  paysannes  surtout,  le  visage 
n'a  pas  un  pli  :  c'esl  la  candeur  des  madones  du  moyen  âge. 
Le  teint   pâle,    transparent,    est  celui    d'une  fleur   de    forêt, 
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abritée,  rafraîchie  éternellement  par  Tombre.  Le  plus  grand 
nombre  des  visages  est  îrréguller,  un  grand  nez,  une  bouche 
mince;  c'est  bizarre  ou  même  laid,  mais  quand  vient  le  sou- 
rire, tout  cela  s'illumine  aussi  délicieusement  qu'un  ciel 
nuageux  oh  le  soleil  perce.  Quand  la  gaieté  ou  môme  parfois 
la  malice  alïleure,  la  finesse  de  sensation  est  incroyable. 

Quelques  beaux  types  forts,  pleins,  à  têtes  régulières;  mais 
toujours  alors  l'immobilité  des  races  primitives.  Le  regard 
vous  frappe  droit  en  face,  ou  les  yeux  effarouchés  se  baissent; 
pas  de  regard  de  côté. 

Costume  de  religieuse;  une  robe  presque  toujours  noire  à 
longs  plis  droits  ;  un  tablier  noir  ou  bleu  relevé  sur  la  poitrine 
et  attaché  k  la  hauteur  des  bras  par  des  épingles;  un  châle 
rougcâtre  ou  brun,  dont  les  pointes  s'enfoncent  dans  le  cor- 
sage: un  bonnet  qui  est  un  linge  blanc  posé  sur  la  lête  et 
retombant  des  deux  côtés  pour  embrasser  les  joues.  A  Vannes, 
il  pend  en  pattes  longues  et  flottantes  par  derrière.  —  Très 
simple  et  du  meilleur  goût  :  c'est  l'étoffe  roulée  autour  du 
corps,  et  la  toile  posée  sur  les  cheveux. 

Messe  à  Vannes.  —  L'église  regorge  :  les  hommes  a  l'entrée 
sont  à  deux  genoux  sur  la  pierre,  roulant  les  grains  de  leur 
chapelet  et  marmottant,  le  regard  terne,  immobiles  comme 
des  corps  figés  en  qui  flotte  un  rêve.  Sous  le  porche,  un  vieux 
pauvre,  goutteux,  courbé,  enfoncé  dans  une  sorte  de  chaise, 
ses  longs  cheveu v  gris  pendant  dans  son  cou,  récite  attenti- 
vement, les  yeuv  fermés,  perdu  dans  sa  contemplation,  et  ses 
doigts  déroulent  les  grains,  pendant  que  l'autre  main  tâte  le 
Jésus  de  cuivre.  —  Une  vieille,  accroupie  le  long  de  la  paroi 
de  pierre,  demi- tordue,  égrène  son  chapelet  en  grignotant 
son  pain  avec  des  dents  de  sorcière.  —  Un  aveugle  s'est  fait 
conduire  dans  Tinlérieur.  et  la,  sentant  bien  le  parais  saint,  à 
genoux,  le  corps  droit,  marmotte,  aspirant  la  sainteté  qui 
l'environne.  —  Femmes,  filles,  hommes  défilent  devant  le 
bénitier,  se  signant  avec  un  sérieux  profond.  Pas  un  minois 
éveillé,  sauf  dans  les  dames  de  la  ville;  pas  un  geste  déluré; 
ils  marchenl,  se  signent  et  s'agenouillent  avec  une  gravité  et 
une  ^implicite  hicraticjues.  Deux  ou  trois  mignonneltes  jeunes 
filles,  avec  leur  teint  de  camélia  pâlissant  sous  le  blanc  âpre 
de  leur  bonnet,  avec  leurs   yeux   étonnés  et  silencieusement 
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passionnés,  avec  leur  puissante  vie  rêveuse  intérieure  qui 
transpire  à  travers  la  frêle  enveloppe,  vous  arrêtent  stupéfait  et 
troublé.  La  vierge  primitive  et  la  femme  moderne,  l'extrême  de 
rinnoconce  et  de  la  sensibilité»  quel  attrait  et  quel  contraste! 
Il  y  a  des  teints  et  des  attaches  de  duchesses  à  boudoirs  et 
des  yeux  d'enfant  ou  de  brebis. 

Pour  les  hommes,  veste  noire,  pantalon  noir  et  énorme 
chapeau  noir.  —  L'effet  est  d'une  gravité  funèbre.  Quelque- 
fois les  coins  du  gilet  sont  rouges  et  le  pantalon  est  la  braie 
rayée  bleue  et  brune  des  anciens  Gaulois.  Pas  de  cravate;  le 
grand  col  blanc  à  pointes  monte  dans  les  cheveux  et  les 
oreilles.  Souvent  les  cheveux  en  longues  mèches  ou  en  toison 
tombent  sur  le  col  et  les  épaules. 

Comme  on  sent  la  différence!  Nous  sommes  entrés  dans 
une  boutique  de  mercerie;  la  jeune  fille  qui  nous  a  servis  est 
normande,  positive  et  gaie,  mais  quelle  vulgarité!  —  ce  On  ne 
danse  jamais  ici,  les  filles  et  les  femmes  croiraient  se  damner. 
Pas  une  ne  manquerait  à  la  messe  le  dimanche;  mais  elles 
volent  très  bien;  nous  sommes  obligés  d'avoir  l'œil  sur  la 
boutique;  elles  ne  voleraient  pas  d'argent,  mais  toute  mar- 
chandise est  de  bonne  prise.  » 

Selon  un  fonctionnaire  que  j'ai  vu  à  Rennes,  la  Bretagne 
est  do  toute  la  France  le  pays  qui  fournit  le  plus  de  recrues 
au  vice  parisien.  —  Dans  les  campagnes,  frères  et  sœurs 
couchent  pêle-mêle  et  les  suites  sont  faciles  à  comprendre. 
Aux  fêtes,  aux  Pardons*,  ivrognerie  générale;  alors  on  s'aban- 
donne et  vous  voyez  beaucoup  de  garçons  et  de  lilles  dans 
les  fossés...  Le  soir  du  marché,  ils  se  font  la  reconduite,  etc. 

Un  soldat  me  disait  :  ce  Les  filles  ici  sont  des  Sainte- 
Nilouche.  Le  jour,  dans  les  rues,  pas  une  ne  parlerait  à  un 
militaire;  le  soir,  elles  font  le  diable  à  quatre.  » 

Après  de  nouvelles  remarques,  je  trouve  (jue  la  distinction 
du  type  tient  :  1°  à  la  blancheur  du  teint  et  à  la  transparence 
de  la  peau  ;  2^  à  la  finesse  du  menton,  qui  se  termine  en  pointe, 
et  à  la  minceur  de  tous  les  organes  masticateurs  absorbants. 
La  bouche  longue  et  mobile  est  alors  une  grande  source  d'ex- 


1.  (^)uaranle  mille  pèlerins  à  Notre-Dame  d' A uray,  le  28  juillet;  ils  bivouaquent 
en  plein  champ. 
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pression  à  cause  de  la  minceur  des  lèvres.  —  Les  yeux  sont 
bleu  terne  ou  à  lumière  pâle. 

Quelques  traces  h  Vannes  de  Tanclenne  ville  bretonne  ;  on 
nous  l'avait  donnée  comme  type. 

D'abord  les  vieilles  rues  autour  de  l'église  Saint-Pierre; 
comme  à  Auray,  les  maisons  ont  trois  ou  quatre  étages  bas, 
le  supérieur  surplombant  sur  l'inférieur,  en  sorte  que  les 
gouttières  des  deux  toits  ne  sont  pas  k  cinq  pieds  Tune  de 
l'autre.  Très  peu  de  jour  et  l'air  manque. 

Ces  maisons  en  bois  et  torchis  ne  sont  pas  solides  ;  souvent 
un  élage  fléchit  et  boite,  ou  fait  hernie.  Deux  maisons  voisines 
séparées  par  une  étroite  allée  vont  s'effondrant  Tune  dans 
Tautre,  en  sorte  qu'il  a  fallu  les  étançonner  par  des  poutres 
transversales.  —  On  découvre  des  escaliers  bossus,  étriqués, 
des  recoins  et  profondeurs  inexprimables,  des  bouts  de  cours 
et  de  ruelles,  un  pèle-mele  biscornu.  —  Voilà  les  restes  du 
moyen  âge,  la  fantaisie  et  l'anli-hygiène. 

Contre  le  vent  et  la  pluie  continuelle,  beaucoup  de  maisons 
sont  caparaçonnées  d'ardoises,  flancs  et  toitures;  ces  ardoises 
demi-cassées,  moussues,  brandillent,  et  la  maison  a  l'air  dun 
lézard  demi-écaillc.  Dans  les  plus  vieilles,  sur  la  place  du 
Marché,  la  façade  est  en  pignon  et  l'originalité  élégante  se 
montre.  La  tête  de  la  maison  se  hérisse  écailleuse  sous  ses 
ardoises  bleuâircs,  au-dessus  des  torchis  jaunes  et  des  fenêtres 
à  petits  carreau \.  Au  sommet  du  pignon  une  statue  de  saint, 
une  fleur  sculptée  monte  dans  l'air  comme  l'insigne  ou  la 
divinité  tutélaire  de  la  maison.  Le  bâtiment  est  un  être  bizarre, 
goufl^reteux,  contrefait  parfois,  mais  il  vit. 

Un  galetas  poétique,  voilii  bien  le  moyen  âge;  près  de 
Saint-Pierre,  au  tournant  d'une  rue,  les  deux  gouttières  des 
deux  maisons  opposées  se  rencontraient. 

D'aulres  traces  indiquent  des  sentiments  analogvies.  mais 
plus  récents.  Telle  fenêtre  à  sculpture  renaissance  de  dessin 
riche,  fait  saillie  sur  le  toit;  une  fenêtre  ainsi  comprise,  avec 
ses  barreaux  transversaux  de  pierre  sculptée,  n'est  pas  un  trou 
utilitaire,  mais  un  être  complet  et  intéressant  par  soi.  —  Le 
perron  de  la  Mairie,  à  double  rampe  sinueuse  comme  celle  de 
Fontainebleau,  est  garni  de  ferrures  ouvragées,  tortillées,  élé- 
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gantes.  —  Ln  grand  escalier  sur  la  place  du  Marché,  devan- 
ture de  quelque  ancienne  famille  bourgeoise,  s'élale  largement 
sur  le  pave  qu'il  usurpe  avec  ses  dalles  moussues,  toutes 
panachées  par  les  herbes  qui  les  disjoignent. 

Nous  sommes  descendus  jusqu'au  port  ;  c'est  un  long  canal 
d'eau  de  mer  où  se  déverse  un  ruisseau  et  bordé  d'une  allée 
d'ormes  longue  d'un  quart  de  lieue.  Anciens  ormes  réguliers, 
bien  portants,  décents  et  sans  caractère  comme  les  vieilles 
maisons  bourgeoises  qui  les  avoisineul;  au  bout  de  cette  allée, 
le  chenal  s'élargit;  deux  ou  trois  navires  en  construction  sont 
sur  la  côte;  l'eau  s'étend  blafarde,  immobile,  et  s'enfonce  à 
l'horizon  entre  des  rives  plates.  —  Un  navire  laissé  par  le 
flux  gît  penclié  sur  la  vase.  Ses  agrès  noirs  sont  le  seul  objet 
net  qui  se  détache  dans  ce  ciel  brouillé  de  vapeurs  mourantes, 
sur  ces  lointains  inégaux  oh  le  vert  incertain  des  ajoncs,  des 
bruyères  et  des  genêts,  les  rares  têtes  d'arbres,  se  noient  dans 
une  brume  changeante  qui  tantôt  grésille,  égouttée  par  les 
nuages,  et  tantôt  luit  comme  un  feu  follet,  traversée  fugitive- 
ment par  un  rayon  de  soleil.  —  Un  grand  marais  de  vase 
fume,  abandonné  par  la  marée  basse,  et  le  limon  visqueux 
luit  de  reflets  noirâtres.  —  La  vieille  eau  du  chenal  tortueux 
elle-même  est  noirâtre  et  dort  avec  un  air  malsain  dans  le 
silence  du  port  désert. 


d'auray  a  carnac 


Auray  est  une  jolie  petite  ville,  sur  deux  collines;  entre 
elles  est  une  rivière  avec  un  vieux  pont;  la  marée  descend  et 
les  petits  navires  restent  à  sec  sur  la  plage.  —  Petites  pluies 
incessantes;  les  vieilles  maisons  de  granit  à  étages  surplom- 
bants, les  baraques  des  rues  tortueuses  et  penchées,  les  mails 
toujours  verts,  la  végétation  toujours  fraîche  des  bords  de  la 
rivière,  portent  l'empreinte  de  l'humidité  éternelle. 

Nous  partons  à  neuf  heures  du  matin  par  un  joli  soleil  dont 
la  lumière  tamise  à  travers  la  brume.  L'aspect  de  la  campagne 
est  celui  d'une  femme  pauvre  et  gracieuse,  qui  sourit  après 
avoir  pleuré  et  pleurera  encore.  Une  douce  clarté  se  pose  sur 
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la  lande  moite,  et  les  bruyères  rouges,  les  ajoncs  et  les  pis- 
senlits jaunes,  les  bouquets  effilés  des  genêts,  parsèment  la 
vieille  verdure  primitive  de  tons  nuancés,  aussi  soyeux  et 
aussi  fondus  que  ceux  d'un  lapis  riche.  C'est  un  étrange 
plaisir  pour  l'œil  que  celte  végétation  libre,  avec  le  pêlc-mele 
de  ses  dessins  colorés  sur  son  fond  terne.  —  Une  vague  odeur 
imperceptiblement  suave  s'en  exhale.  La  lourde  abondance  de 
la  récolte  utile  paraît  grossière  a  côté  de  ces  finesses  de  la 
nature  sauvage. 

Sapins  épars  sur  la  lande  écorchée,  marécages  dormants 
étoiles  de  vert  et  de  blanc  par  les  tiges  fourmillantes  et  les 
petites  têtes  neigeuses  des  herbes  innombrables.  —  Champs  de 
seigle  dépouillés  dont  il  ne  reste  que  le  chaume  d'un  jaune 
noircissant;  enclos  de  pierres  amoncelées,  mais  plus  souvent 
de  terre  relevée  où  pullulent  et  s'entrelacent  les  ajoncs  cente- 
naires quelquefois  hauts  comme  un  homme,  rugueux,  hérissés, 
s'entassant  les  uns  sur  les  autres,  dépassant  les  vieilles  pousses 
poudreuses  et  mortes  par  leurs  bouquets  nouveaux  multipliés, 
et  tranchant  sur  le  pâturage  par  le  moutonnement  incessant 
de  leur  surface  râpeuse.  Je  ne  me  lasse  pas  de  regarder  les 
bossellemenls  âpres  de  ces  rudes  colons  aussi  obstinés  que  le 
granit  breton,  gardiens  de  la  propriété  humaine  et  habitants 
indestructibles  de  la  lande.  —  Parfois,  dans  leurs  files  héris- 
sées, un  têlau  de  chêne,  un  petit  pin,  un  maigre  bouquet 
d'arbrisseaux,  font  saillie.  — Tout  cela  vit,  mais  péniblement, 
avec  clTorl,  dans  une  teinte  grise  uniforme.  De  loin  en  loin 
seulement,  un  plant  de  jeune  pin  d'un  vert  tendre  rit  dans 
la  bordure  noirâtre. 


Vers  Carnac,  tous  les  champs  se  hérissent  de  barrières  de 
pierres;  à  cet  eflTet,  les  monuments  celtiques  ont  été  dévastés; 
on  estime  (ju'il  a  péri  deux  mille  menhirs,  il  en  reste  onze  ou 
douze  cents.  Nous  en  visitons  les  deux  plus  grandes  files, 
l'une  surtout  qui  s'avance  jusqu'en  vue  de  la  mer,  énormé- 
ment longue,  cinq  rangs  de  pierres  alignées  de  l'orient  à 
l'occident,  espacées,  debout,  beaucoup  d'entre  elles  renversées, 
les  plus  grandes  hautes  de  dix  pieds:  toutes,  simples  rochers 
non  laillés,  piaules  en  terre  par  un  de  leurs  bouts.  — En  soi. 
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le  spectacle  n'a  rien  d'inlcrcssant:  les  blocs  de  Fonlainebleau 
sont  bien  plus  vastes  et  leurs  traînées  sont  d'un  effet  bien 
autrement  grandiose.  Mais,  comme  signe  liistorique,  ces  pierres 
frappent  beaucoup.  Il  fallait  un  âge  bien  barbare  pour  qu'on 
se  conlenlàt'd'un  pareil  temple.  Est-ce  une  œuvre  de  l'âge  de 
pierre,  antérieure  à  la  connaissance  des  métaux?  Est-ce  une 
œuvre  de  ces  druides  qui,  vivant  dans  les  bois  et  n'ayant  pas 
de  temple  couvert,  ont  voulu,  sur  cette  plage  sans  arbres, 
imiter  les  liles  de  leurs  forêts  et  consacrer  de  vagues  intui- 
tions géométricjues ?  En  tout  cas,  ces  blocs  ont  été  remués 
par  des  bras  nus  de  sauvages  et  des  rouleaux.  Il  y  a  eu  là 
des  assemblées  de  guerriers,  des  sacrifices  d'hommes;  et  la 
bruyère,  les  ajoncs,  le  coin  bleu  de  la  mer  à  l'horizon  sont 
les  mêmes  qu'alors. 

Au  sommet  de  la  colline,  quelques  maisons  se  sont  juchées 
entre  les  plus  hauts  blocs;  leurs  lignes  droites  marquent  les 
limites  des  jardins.  Une  maison  a  enserré  sa  cour  entre 
quatre  de  ces  blocs  gigantesques;  des  légumes  y  poussent; 
des  champs  de  millet  les  bordent  de  leurs  panaches  pâles  et 
tombants:  les  poules  y  grimpent.  —  Là,  l'effet  est  frappant; 
un  bout  de  culture  et  de  civilisation  régulière,  soignée,  fait 
comprendre  le  lointain  de  cette  barbarie.  Impossible  de  con- 
cevoir un  monument  plus  voisin  de  la  nature  :  sauf  la  régu- 
larité et  l'orientation  des  files,  ce  temple  est  une  moraine.  Un 
ténieiios  grec,  un  lemplam  primitif,  étrusque  ou  romain,  était-il 
autre  chose? 

Sur  la  côte  et  plus  avant  dans  les  terres,  quelques  grands 
dolmens;  c'est  un  cercle  de  pierres  brutes  dressées,  sur  lequel 
une  autre  pierre  plate  énorme,  brute  aussi,  a  été  posée  en 
guise  de  couvercle  ;  elle  ne  pose  que  par  trois  ou  quatre 
endroits.  On  n'imagine  pas  une  invention  plus  primitive  :  il 
y  a  des  accidents  semblables  dans  les  éboulements  de  rochers. 
On  entre  dans  cette  caverne  plus  bas,  parfois  par  une 
longue  rigole;  les  Papous,  les  Vitiens  pourraient  prendre  un 
pareil  endroit  pour  autel.  Elaient-ce  des  tombeaux?  On  nous 
montre  dans  une  maison  voisine  un  collier  d'or,  un  torques 
gaulois  qu'on  y  a  trouvé.  Peut-être  dans  le  fond,  sur  le  corps, 
égorgeait-on  des  prisonniers,  des  esclaves?  En  tout  cas, 
les  bras  qui  ont  remué  ces  niasses  étaient  aussi  vigoureux  que 
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grossiers.  Quelques-uns  de  ces  dolmens  sont  sur  la  cime  de 
la  côle,  en  \iie  de  la  mer.  Y  avait-il  une  croyance  allacliée 
au  voisinage  du  soleil  couchant  et  de  la  mer  infinie,  Tespc- 
rance  d*une  résurrection?  Les  druides  croyaient  a  Tame 
immortelle,  aux  renaissances  futures.  —  Il  faudrait  étudier 
ce  point,  savoir  si  vraiment  ces  monuments  sont  gaulois. 
Peut-être  datent-ils  de  la  première  apparition  des  Gaulois,  de 
Tépoque  du  jade.  On  ne  peut  s'empêcher  d'enacer  d\m  trait 
toute  notre  culture,  de  penser  aux  temps  où  l'espèce  humaine 
a  vagué  dans  les  bois,  parente  des  aurochs  el  des  élans  qui 
ont  disparu. 


Nous  descendons  dans  la  presqu'île  de  Quiberon  et  nous 
passons  l'après-midi  sur  la  grève.  La  voilure  roule  pendant 
une  lieue  et  demie  dans  la  plaine  hossuée,  hérissée  d'herbes, 
sans  qu'on  puisse  voir  la  mer.  —  Pas  un  arbre;  les  genêts, 
les  ajoncs  sont  hauts  comme  la  main.  On  a  essayé  des  sillons 
pour  faire  croître  des  arbustes  dans  leurs  creux  :  rien  n'est 
venu.  De  loin  en  loin,  derrière  une  hauteur,  on  aperçoit  un 
sapin  haut  d\in  pied  et  demi.  —  L'éternel  vent  de  la  mer 
raplatit  ou  rase  toutes  les  plantes;  une  steppe  n'est  pas  plus 
désolée. 

Enfin,  à  l'isthme  apparaît  la  double  mer  :  l'une  à  Torient, 
d'un  bleu  intense,  le  plus  riche  el  le  plus  fort  qu'on  puisse 
imaginer,  immobile;  l'autre  à  l'occident,  écumeuse  et  déver- 
sée contre  le  bord  en  vagues  incessantes  :  —  on  l'appelle  la 
mer  sauvage.  Elle  luit,  glauque  et  miroitante  à  l'iniini,  coupée 
ça  el  là  d'îlols  rugueux  el  noirâtres.  En  approchant  de  la 
cote,  sur  les  aliiues,  elle  se  gonlle  en  lames  violettes,  de  la 
teinte  la  plus  magnifique  et  la  plus  nuancée,  frjngées  d'argent 
a  la  cime  et  retombant  en  volutes  sous  la  pluie  de  ra\ons 
qui  les  Iraversc.  Par  elle,  toute  la  côlc  semble  se  Iresser  une 
opulente  couronne  de  violclles  fauves  el  d  argent  bruni  Les 
paillettes  de  laïc  scintillent  par  nn'llions  dans  le  sable  blanc  de 
la  plage.  —  Des  femmes  aux  pieds  blancs,  un  làleaii  à  la 
main,  ramassent  les  algues  sèches;  le  vent,  avec  la  salure  de 
la  mer,  leur  nrrlve  au  visage,  apporlanl  une  roulante  harmonie 
de  bruissemcnis  <*t  une  poussière  d'écume. 

1^'  Oclobrc  1896.  a 
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De  l'autre  côté  de  Tisthme,  la  mer  est  unie  par  places 
comme  un  miroir  de  saphir;  ailleurs,  imperceptiblement  rayée 
de  frissonnements  qui  s'entre-croisent  ;  un  petit  flux  arrive  sur 
le  sable  poli,  puis  s'écoule  avec  un  bruit  faible.  L'eau  est  si 
transparente  qu'on  voit  au  fond  les  coquilles,  les  crabes  qui 
s'enfouissent,  les  pointes  de  granit  qui  affleurent.  Des  herbes  a 
têtes  fleuries  descendent  le  long  des  cassures  du  roc  jusqu'au- 
dessus  de  son  azur.  —  Un  petit  navire  vacille  en  face;  quel- 
ques barques  à  voiles  courent  à  l'horizon.  Mais  ce  que  les 
yeux  ne  se  lassent  pas  de  voir,  c'est  ce  puissant  et  solide  azur 
qui  tranche  par  une  ligne  si  nette  et  un  contraste  si  fort  sur 
le  vert  terne  de  la  lande  et  sur  le  gris  blanchâtre  de  la  côte. 
Seul,  il  renvoie  la  lumière  ;  tous  les  autres  objets  l'éteignent. 
La  côte,  rayée  de  murs  blancs,  couturée  de  pierres  alignées 
et  entre-croisées,  semble  un  rude  bord  d'aiguière  ou  d'auge 
calcaire  qui,  par  méprise,  enferme  une  liqueur  précieuse. 

Contraste  étrange  quand,  en  quittant  la  Bretagne,  on 
approche  de  Savenay  et  qu'on  trouve  la  plate  et  plantureuse 
plaine  de  la  Loire,  prairie  verdoyante  et  humide,  tachée  a 
perte  de  vue  de  grands  troupeaux,  et,  coulant  à  pleins  bords, 
le  tranquille  fleuve  qui  la  nourrit.  Puis,  à  l'approche  de 
Nantes,  les  maisons,  l'aspect  de  la  richesse  et  du  bien-être, 
les  files  de  vaisseaux  ancrés  dans  la  Loire,  les  quais  qui  com- 
mencent, les  charbonneries,  le  pêle-mêle  et  l'entassement  du 
commerce.  Puis  la  ville  elle-même,  que  le  wagon  traverse 
lentement,  à  peine  séparé  du  quai  et  des  promeneurs  par 
une  petite  barrière  ;  et  la  foule  du  dimanche ,  les  maisons 
serrées  a  six  étages,  percées  de  cent  fenêtres,  les  cheminées 
charbonneuses,  le  labeur  et  les  inventions  d'une  ville  de  cent 
mille  âmes. 


CATHÉDRALE    DE    >ANTES 

Tombeau  de  François  II,  duc  de  Bretagne  *,  et  de  sa  femme, 
par  Michel  Colomb.  Le  duc  et  la  duchesse  en  robes  el  cou- 

I.   Mort  en  i48îS. 
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ronnes  ducales,  couchés,  dormenl  les  mains  jointes,  paisible- 
menl.  —  Sculpture  bourgeoise,  mais  très  vivante  et  sincère, 
avec  un  souffle  d'Italie  dans  la  disposition  générale  et  la  belle 
simplicité  des  ajustements.  Les  figures  du  duc  et  de  la  duchesse 
sont  évidemment  des  portraits;  le  calme  du  sommeil  éternel 
est  profondément  saisi  ;  on  a  dans  tout  le  xv^  siècle  le  plus  vif 
sentiment  de  la  réalité  morale.  Mais  un  nez  trop  pointu,  un 
menton  sec  et  qui  est  presque  en  galoche,  des  yeux  trop  peu 
enfoncés  dans  Tarcade  sourcilière,  le  manque  de  grandeur  et 
de  parti  pris  dans  les  traits,  annoncent  des  bourgeois  du 
moyen  âge.  —  Les  quatre  figures  de  femme,  de  grandeur 
naturelle,  aux  quatre  coins,  ont  le  même  genre  de  tète;  le 
type  antique  n'était  pas  connu  :  ils  copiaient  les  figures  envi- 
ronnantes qui  leur  plaisaient  et  atteignaient  une  chose  exquise, 
l'originalité,  l'individualité.  On  croit  à  FKtre  de  ces  person- 
nages et  à  leur  Ame.  Presque  toutes  les  figures  de  femmes  ont 
ce  degré  d'intelligence  féminine  et  limitée  si  commun  en 
France,  un  petit  bourrelet  de  chair  sous  le  menton,  un  nez 
pointu,  des  mains  fluettes,  trop  osseuses  et  sillonnées  de  ten- 
dons; c'est  le  tv-pc  moderne,  et  peut-être  la  vraie  route  de  la 
sculpture  était-elle  là.  (]e  qui  est  un  chef-d'œuvre  partout, 
c'est  la  proftmde  étude,  l'invention  si  originale,  si  riche,  et 
l'agencement  si  senti  des  draperies  par  un  mélange  spontané 
de  toutes  sortes  de  costumes,  antiques,  féodaux,  provinciaux. 
—  De  même  en  Italie  et  en  Allemagne,  les  eaux-fortes  de 
PoUaîuolo,  Mantegna,  Albert  Diirer.  — Très  grand  et  très  pro- 
fond sentiment  dans  les  seize  figures  noirâtres  de  moines 
accroupis,  laids,  angoissés,  écrasés  par  leur  grand  manteau, 
dans  Taccablement  de  la  prière  et  de  la  crainte  religieuse.  Ce 
sont  des  débris  d'hommes  perdus  sous  le  froc,  se  rapetissant 
sous  l'effroi  des  vengeances  divines. 


DE    nanti: s    A    ANliKIiS 


Seul  dans  le  compartiment; — trois  des  plus  douces  heures 
que  j'aie  passées  depuis  lonfi:temps. 

Au  sortir  de  la   Bretagne,  l'esprit  rempli  de  ces  paysages 


"^T*1SI 
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Elle  considérait  ce  portrait  avec  une  attention  inquiète,  avec 
Tesprit  méfiant  et  subtil  que  les  femmes  apportent  à  s'observer 
entre  elles  et  qui  les  rend  si  ingénieuses  à  surprendre  le  défaut 
de  leurs  rivales. 

Pour  achever  l'examen  par  une  comparaison,  elle  se  leva 
et  se  mira  dans  la  glace.  Après  trois  ans,  la  vision  du  peintre 
demeurait  fidèle.  La  jeune  femme  se  reflétait  gracieuse  et  fine, 
quoique  un  peu  élargie  du  buste  et  plus  cambrée  des  hanches. 
Le  teint  même  avait  gardé  sa  fleur  délicate  ;  mais  les  yeux 
semblaient  avoir  assombri  leur  nuance  et  concentré  leur  éclat. 

Sans  doute  elle  fut  satisfaite  de  s'apparaître  ainsi,  car  elle 
se  sourit  à  elle-même.  Cependant  elle  réfléchit  aussitôt  :  a  Mais 
lui,  comment  me  trouvera-t-il  ?  » 

Le  visiteur  attendu  n'arrivant  pas,  elle  se  rassit,  consulta 
de  nouveau  la  pendule  et  tira  de  son  porte-cartes  un  billet, 
reçu  le  matin  même  au  réveil.  Elle  en  considéra  quelque 
temps  l'écriture,  qui  était  ferme  et  pleine  ;  puis,  pour  la 
dixième  fois  peut-être  de  la  journée,  elle  lut  : 

ce  Chère  amie, 

V  Rentré  d'hier  à  Paris,  je  voudrais,  après  cette  longue 
absence,  que  ma  première  visite  fût  pour  vous. 

))  Si,  comme  votre  dernière  lettre  me  le  donnait  a  croire, 
vous  êtes  déjà  revenue  de  la  campagne,  puis-je  me  présenter 
chez  vous  tantôt  vers  quatre  heures  ? 

))  A  vous,  dans  les  sentiments  dune  tendre  amitié. 


))    RANDAL.     )) 


Elle  avait  répondu  : 

«  Je  vous  attendais.  Venez. 


))    LUCIENNE.    )) 


A  l'heure  précise,  la  porle  s'ouvrit.  Un  domestique  an- 
nonça : 

—  Monsieur  Randal. 

D'un  mouvement  souple  et  vif,  madame  dllevange  s'était 
levée  et,  souriante,  tendait  les  mains  à  celui  qui  entrait.  11 
s'inclina  |)our  les  baiser. 


■;.*..< 


i^.i 
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Qald,  si  prisca  redit  Venui  ? 

HORACE 


I 


Comme  trois  heures  sonnaient  à  la  pendule  du  salon,  ma- 
dame d'Hevange  ferma  le  piano  et,  tendant  Toreille  du  côte 
de  la  porte,  elle  vint  s'asseoir  près  de  la  fenêtre,  parmi  ses 
livres  et  ses  objets  familiers. 

Elle  prit  une  Hevue.  plutôt  par  contenance  que  par  désir 
de  lire  ;  car  ses  yeux  dirigés  vers  le  petit  jardin  de  Tliôtel 
semblaient  poursuivre  quelque  vision  vague  et  sérieuse,  à  tra- 
vers les  bosquets  dépouillés  où  deux  nymphes  de  marbre  fris- 
sonnaient sous  la  bise  d'automne. 

Puis,  détournant  le  regard,  elle  se  mit  a  contempler  un 
portrait  appendu  devant  elle,  —  son  portrait,  qu'un  maître 
avait  exécuté  trois  ans  plus  tôt,  dans  la  manière  élégante  de 
Gainsborough. 

L'image  fixée  sur  la  toile  était  celle  d'une  femme  de  vingt- 
huit  ans,  fine  et  de  belle  stature,  dont  la  fraîche  carnation,  le 
visage  régulier  aux  lèvres  sinueuses,  les  cheveux  bruns  et  cha- 
toyants, les  yeux  profonds  et  nuancés  de  vert,  composaient 
une  pjiysionoiiiie  cluirmante  de  grâce,  de  réserve  et  de  fierté. 
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Elle  considérait  ce  porlraîl  avec  une  attention  inquiète,  avec 
l'esprit  méfiant  et  sublJl  que  les  femmes  apportent  à  s'observer 
entre  elles  et  qui  les  rend  si  ingénieuses  à  sui'prendre  le  défaut 
de  leurs  rivales. 

Pour  achever  1  examen  par  une  comparaison,  elle  se  leva 
et  se  mira  dans  la  glace.  Après  trois  ans,  la  vision  du  peintre 
demeurait  fidMc.  La  jeune  femme  se  reflétait  gracieuse  et  fine, 
quoique  un  pou  élaigie  du  buste  et  plus  cambrée  des  hanches. 
Le  teint  même  avait  gardé  sa  fleur  délicate;  mais  les  jeux 
semblaient  avoir  assombri  leur  nuance  et  concentré  leur  éclat. 

Sans  doute  elle  fut  satisfaite  de  s  apparaître  ainsi,  car  elle 
se  sourit  à  elle-même.  Cependant  elle  réfléchit  aussitôt  :  «t  Mais 
lui,  comment  me  Irouvera-t-il ?  » 

Le  visiteur  attendu  n'arrivant  pas,  elle  se  rassit,  consulta 
de  nouveau  la  pendule  et  tira  de  son  porte-cartes  un  billet, 
reçu  te  matin  même  au  réveil.  Klle  en  considéra  quelque 
temps  l'écriture,  qui  était  ferme  et  pleine:  puis,  pour  la 
dixième  fois  peut-être  de  la  journée,  elle  lut  : 


(Chc 


;  amie, 


»  Rentré  d'hier  à  Paris,  jr  voudrais,  après  celle  longue 
absence,  que  ma  première  visite  fût  pour  vous. 

»  Si,  comme  votre  dernière  lettre  me  le  donnait  à  croire, 
vous  êtes  déjà  revenue  de  la  campagne,  puis-je  me  présenter 
chez  vous  tantôt  vers  quatre  heures? 

»  A  vous,  dans  les  sentiments  d'une  tendre  amitié. 


BA.NDAL.     » 


Elle  avait  répondu  : 
«  Je  vous  attendais.  Ve 


A  l'heuro  précise,  la  porte  s'ouvrît.  Un  domestique  an- 
nonça : 

—  Monsieur  Randal. 

D'un  mouvement  souple  cl  vif,  madame  d'Ilevange  s'était 
levée  et,  souriante,  tendait  les  mains  à  celui  <]ui  entrait.  Il 
s'inclina  pour  les  Iwiser. 


r 
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—  Que  je  suis  heureux  de  vous  revoir  1  dit-il. 
Elle  répondit  : 

—  Coîiinie  vous  êles  bon  de  m'avoir  réser>é  votre  première 
\isitel 

Puis,  s'étanl  assis,  ils  causèrent.  Ils  échangeaient  ces  phrases 
indifférentes,  banales  et  vides,  qu'on  se  dit  après  les  longues 
séparations,  comme  si  subitement  Ton  ne  trouvait  plus  rien 
de  personnel  à  se  conmiuniquer,  rien  d'intime  à  se  confier, 
alors  que  cVsl  l'afflux  même  des  pensées  au  cœur  qui  en 
arrête  Tépanchement. 

Klle  le  questionnait  tour  à  tour  et  sans  ordre  sur  les  pavs 
qu'il  venait  de  parcourir  pendant  ces  deux  ans  écoulés  loin 
d'elle,  rOrient,  l'Egypte,  Cejlan,  Sumatra,  la  Chine,  le 
Japon  où  il  élait  resté  près  d'un  an,  et  les  États-Unis  qu'il 
avait  traversés  d'une  traite,  pris  de  (*olte  impatience  du  retour 
qui,  aux  dernières  étapes,  harcèle  tous  les  voyageurs. 

Il  répondait,  d'une  façon  précise  et  pittoresque,  sentant  ses 
impressions  renaître  à  mesure  ([u'il  les  racontait,  s'efforça nt 
de  les  évo^juer,  par  le  choix  des  mots,  à  l'esprit  de  celle  qui 
Técoutait. 

Mais  elle  semblait  moins  attentive  à  suivre  ses  paroles  qu'à 
ressaisir  l'expression  de  sa  figure  tandis  qu'il  parlait,  —  une 
figure  où  tout  faisait  contraste  :  l'énergie  des  traits  avec  la 
douceur  du  regard,  les  cheveux  bruns,  drus  et  ras  a>ec 
la  moustache  soyeuse  et  claire,  le  front  large  et  calme  a>ec 
la  bouche  un  peu  saillante,  sensuelle  et  tourmentée. 

Quand  elle  eut  achevé  de  l'interroger,  il  se  rapprocha  d'elle, 
et,  fixant  bien  son  regard,  il  lui  dit  d'un  ton  d'affectueuse 
autorité  : 

—  Et  vous  maintenant?  I\irlez-moi  de  >ous. 

—  Moi,  mon  ami?  Je  n'ai  rien  à  vous  apprendre  que  vous 
n'ayez  pu  lire  déjà  dans  mes  lettres...  rien,  sinon  (jue  je  suis 
heureuse,  très  heureuse  de  votre  retour. 

Vi\  instant,  il  la  considéra  sans  parler.  Puis  lentement,  bais- 
sant la  voix,  il  reprit: 

—  Je  vous  retrouve  en  pleine  fleur  de  jeunesse  et  de  beauté. 
De  tout  ce  (jue  j  aimais  en  >ous,  rien  n'est  changé.  Vous  avez 
toujours  même  grâce,  même  sourire  et,  quand  nous  parlez, 
on  croit  toujours  voir   apparaître  \otre  âme  au   bord  de  nos 
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yeux...  Ils  ont  grandi,  vos  yeux:  je  ne  me  les  rappelais  pas 
si  profonds  ni  si  larges. 

Elle  rougissait  un  peu  ;  mais  elle  récoutail  sans  l'inter- 
rompre, avec  une  expression  sérieuse,  confiante  et  ravie. 

Elle  paraissait  d'ailleurs  attendre  de  lui  quelque  parole  qui 
ne  venait  pas,  qui  était  comme  le  fond  inavoué  de  leur  cau- 
serie et  qui  mettait  entre  eux  une  gène  secrète  et  tendre. 

Devinant  sa  pensée,  il  poursuivit  : 

—  Jai  l)eaucoup  songé  à  vous...  a  nous,  dans  ces  derniers 
temps.  J'ai  fait,  à  notre  égard,  de  belles  réflexions,  très 
graves  et  tout  inspirées  de  votre  sagesse. 

Elle  interrompit  gaiement  : 

—  Oh  !  ma  pauvre  sagesse  ! 

—  Ne  la  raillez  pas.  Elle  est  exquise,  votre  sagesse  ;  vous 
la  tempérez  si  joliment  d'indulgence  et  de  sensibilité I...  Mais 
nous  reprendrons  le  sujet  à  loisir  un  de  ces  jours,  lîientôt, 
n'est-ce  pas?  ajouta-t-il  en  se  levant  pour  prendre  congé. 

Elle  répondit,  s'étant  aussi  levée  : 

—  Quand  vous  le  voudrez.  Vous  savez  bien  que  je  suis  tou- 
jours prête  à  vous  recevoir. 

Puis  elle  le  conduisit  jusqu'à  l'extrémité  du  salon.  Il  la 
suivait,  à  pas  lents,  s'arrétant  à  regarder  les  objets  gracieux 
et  rares  dont  la  jeune  femme  avait  composé  son  cadre  intime, 
s'attardant  u  respirer  la  fine  senteur  de  violette  qui  flottait 
dans  le  sillage  de  sa  jupe. 

Près  de  la  porte,  elle  lui  tendit  les  deux  mains,  comme  elle 
avait  fait  à  son  entrée.  Alors,  très  doucement,  il  l'attira  vers 
lui.  D'elle-même,  elle  inclina  la  tête  et,  sur  la  tempe,  près 
des  cheveux,  il  mit  un  baiser. 


Il 


Quelques  instants  plus  tard,  Randal   se  retrouvait  chez  lui. 

Il  occupait,  rue  Balzac,  presque  à  l'angle  de  l'avenue 
de  Friediand,  un  appartement  élégant  et  simple. 

La  seule  pièce  qui  fût  aménagée  depuis  son  retour  était  un 
cal)inet  de  travail  dont  une   haute   l)ibliothè(jue   entourant   les 
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murs,  un  buste  de  femme,  d'Andréa  délia  Rohhia,  placé  sur 
la  cheminée  el  quelques  bronzes  florentins  dispersés  sur  les 
tables  faisaient  tout  rornemenl. 

Il  s'assit  près  du  foyer  où  brillait  un  reste  de  flamme  et,  se 
donnant  loisir  jusqu'à  Tlieure  du  diner  qui  était  proche,  il 
suivit  ses  pensées. 

Il  éprouvait  de  la  visite  qu'il  venait  de  faire  une  satisfaction 
intime  et  complète,  une  vive  jouissance  du  cœur  et  de  l'esprit,  et 
surtout  l'apaisement  d'une  inquiétude  obscure  qu'il  avait  senti 
naître  en  lui,  aux  approches  de  France.  Et  cette  impression, 
s'ajoutant  à  la  joie  du  retour,  au  plaisir  de  reprendre  une  vie 
sédentaire  et  civilisée  après  deux  ans  de  vagabondage  et  d'exo- 
tisme, communiquait  à  tout  son  être  une  sorte  d'allégresse 
morale  et  physique. 

Sur  ces  entrefaites,  le  valet  de  chambre  annonça  le  dîner. 
Très  sobre  à  son  habitude,  Randal  ne  fit  que  toucher  au\  plats 
qu'on  lui  présentait,  abrégea  le  repas;  puis,  allumant  un 
cigare,  revint  occuper  son  fauteuil,  sous  la  lampe,  au  coin  du 
feu  rallumé. 

Alors,  une  à  une,  des  visions  lointaines  se  levèrent  dans  son 
esprit.  Ici  même,  par  des  soirs  pareils,  celle  qui  tout  à  l'heure 
lui  avait  tendu  son  front  d'amie  venait  lui  offrir  ses  lèvres 
d'amante,  lèvres  câlines,  humides  et  prenantes,  les  plus 
douces  qui  lui  eussent  jamais  rendu  ses  baisers.  Tout  un  passé 
d'amour  tenait  dans  ce  cabinet  d'étude,  parmi  les  livres  et  les 
œuvres  d'art,  et  dans  la  chambre  voisine,  si  bien  défendue  des 
bruits  du  dehors  par  sa  tenture  ancienne   et   son   tapis  épais. 

Dans  l'histoire  de  cet  amour  quelques  souvenirs  émer- 
geaient a>ec  un  relief  extraordinaire. 

C'était  d'abord  (il  n  avait  maintenant  trois  ans)  la  pre- 
mière vision  ((u  il  a\ait  eue  de  madame  d  Heyange^  aux  eaux 
(le  (iastein.  dans  le  Tvrol. 

Ln    matin.    j)ar   une  allée  ombreuse   et   déserte,   elle   allait 

devant  lui,  en  loilelU»  claire,  la  tèlt»  droite,  les  cheveux  tordus 

eii  spirale  et  rele\és  sur  la  inique,  le   buste   épanoui,  la    taille 

niince.  les  jambes  devinées  longues  sous  la  jupe  qui  serrait  les 

lianches.  niairhant  d  un  pas  lent  et  léger  qui  la  berçait  un  peu. 

Troublé,    séduit,    il    s'était   rapproché  d'elle,   savourant    un 
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plaisir  d'art   autant  que  de  volupté  à  suivre  les  inouvemeîits 
harmonieux  de  ce  corps  féminin  dans  Tair  matinal  et  parfumé. 

Puis  il  l'avait  revue  îi  Thôtel  même  où  il  était  descendu. 
Elle  y  logeait  avec  sa  mère  et  sa  fille, —  la  mère,  dame  d'une 
cinquante» '!ie  d'années  environ,  grande  et  forte,  moins  mar- 
quée cependant  par  Tâge  que  par  les  artifices  dont  elle  usait 
pour  le  dissimuler,  —  la  fdle,  hlondine  de  sept  ans,  alerte, 
expansive  et  charmante  qui,  venant  s'ébattre  un  jour  près  de 
Randal,  lui  avait  offert  l'occasion  d'entrer  en  propos  avec  les 
deux  femmes. 

Les  longues  stations  sur  le  perron  de  l'hôtel  pendant  le 
concert  quotidien,  et  la  promenade  obligatoire  aux  allées 
Schwarlzenberg,  vers  la  fin  du  jour,  avalent  établi  bien  vile 
entre  Randal  et  ses  compatriotes  des  rapports  réguliers. 

La  mère,  veuve  depuis  vingt  ans  du  baron  ViUard  (le 
fondateur  des  grandes  aciéries d'Hazel)rouck)  avait  été  célèbre, 
naguère  encore,  par  les  hardiesses  de  sa  vie  sentimentale  et 
par  l'éclat  de  sa  beauté.  Elle  gardait  de  ses  expériences  intimes 
une  philosophie  originale  et  pratique,  une  parole  alerte,  mali- 
cieuse et  colorée,  et,  par-dessus  tout,  un  besoin  continuel  de 
distraction,  avec  le  désir  toujours  éveillé  dé  séduire  l'esprit 
des  hommes,  maintenant  qu  elle  ne  pouvait  plus  troubler  leurs 
sens  et  capter  leur  ctrur. 

Elle  avait,  dès  le  premier  jour,  fait  sentir  a  Randal  l'agré- 
ment qu'elle  trouvait  u  sa  compagnie  et  elle  la  recherchait 
autant  que  sa  fille  semblait  soucieuse  de  l'éviter,  de  maintenir 
à  celte  fréquentation  improvisée  le  caractère  superficiel  et  sans 
lendemain  des    rencontres  (ju'on  fait  dans  les   villes   d'eaux. 

Il  y  avait,  en  effet,  chez  madame  dlleyange,  non  seulement 
a  l'égard  de  Randal,  mais  de  façon  permanente,  un  parti  pris 
de  réser\e,  presque  de  froideur,  (jui  contrastait  singulièrement 
avec  la  spontanéité  familière  de  madame  Villard,  et  qui,  sous 
les  dehors  affectueux,  lé vêlait  entre  la  mère  et  la  fille  quelque 
divergence  intime,  quelque  opposition  profonde  de  tempé- 
rament. 

Un  soir  pourtant,  restée  seule  avec  Randal  sur  la  terrasse 
de  l'hôtel,  madame  dlleyange  s'était  montrée  soudain  coni- 
nmnicative  et  détendue.  Et,  de  même  ([u'à  un  tournant  de 
route  on  voit  tout  à  coup  se  dérouler  \in  paysage  imprévu,  11 
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ûvail  eu  la  surprise  de  (lécuu\rir,  dans  celle  belle  el  Tmidc 
jeune  remine,  un  espril  rliarnianl,  de  nuance  personnelle  el 
fuie.  a\ec  un  fond  de  st^ricux.  de  tendresse,  d'ardeur  mcnie. 
qui  |>erçait  h  chaque  instant  sous  la  trame  neutre  des  paroles 
el  des  idées. 

Discrètement,  il  avait  amené  Tentretien  sur  des  sujets  plus 
intimes  et.  sans  se  dérober,  elle  V\  avait  suivi. 

Quand,  une  heure  après,  ils  sciaient  S4^parés,  saisis  tous 
deux  |>ar  la  fraîcheur  des  brumes  qui  montaient  de  la  \ allée, 
un  courant  de  confiance  sétait  produit  entre  eux,  comme  si 
l'analogie  de  leur  nature  morale,  les  mômes  penchants,  les 
nicmes  l)esoins  les  eussent  préparés  à  se  comprendre  el 
destinés  à  se  rencontrer. 

Comment  la  n»lation  ébauchée  dans  ces  circonstances  s*élait 
continuée  |Mir  lettres  ;  comment  Tétincellc  déposée  au  c<rur 
de  madame  dlle)  ange  était  devenue  ilamme.  —  flamme  péné- 
trante el  dévorante: — conmient,  un  soirdedécembre,  elle  était 
venue  chez.  Randalet  sétait  abattue  dans  ses  bras  :  c'était  pour 
celui-ci  le  souvenir  le  plus  passionnant  de  sa  \ie. 

Il  avait  alors  connu  le  mélancolique  et  l>anal  roman  qu'avait 
été  jusqu'à  ce  jour  Texistence  de  la  jeune  femme. 

Dès  Tadolescence,  elle  avait  eu,  par  sa  mère,  le  pressen- 
timent des  dessous  tristes  de  la  vie.  Et  cette  révélation,  si 
%ague  eût-elle  été,  lui  avait  mis  au  cœur  un  avant-goût 
d'amertume,  une  sorte  de  désenchantement  précoce,  dont  elle 
ne  sétait  jamais  guérie. 

KIK*  ache>ait  à  peine  sa  dix-huitième  année,  quand  ma- 
dame Villard.  cha(|ue  jour  plus  gênée  dans  ses  allures  par  la 
présence  de  sa  fille  et  plus  jalouse  dépargner  à  sa  l>eauté 
déclinante  des  comparaisons  redoutables,  s'était  mis  en  tôte 
de  marier  la  jeune  Lucienne. 

Klle  attachait  ù  l'événement  d'autant  plus  d*im|)ortance 
que.  pour  le  préparer,  elle  a%ait  depuis  trois  mois  éL»lgné 
d'elle  l'honmie  (|ui  lui  <l(>nnait  les  dernières  illusions  d'am<»ur. 
le  cumpïsileur  André  Soria/,  l'auteur  acclamé  de  Viviane  et 
de  iJcIfOra/i,  Il  était  à  Naples  en  ce  moment,  sous  prétexte  de 
sur\ ciller  les  répélilinns  d'un  de  ses  ballets  à  San  Carlo, 
mais  n'attendant  qu'un  signe  de  la  Ixironne  pour  %enir 
reprendre  s«»n  emploi  près  d'elle. 
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Dans  CCS  conditions  trop  connues,  les  partis  se  dérobaient. 
Enfin,  un  homme  de  finance,  Robert  d'Heyangc,  s'était  pré- 
senté. Quarante-deux  ans,  grand,  chauve,  raide,  la  figure 
intelHgente  et  commune,  les  vêtements  corrects,  très  considéré 
dans  les  affaires  par  son  nom,  par  sa  fortune,  par  ses  rela- 
tions, par  sa  probité  même  (où  d'ailleurs  il  entrait  moins  de 
conscience  que  de  calcul),  il  avait  été  accueilli  sans  objection 
par  la  mère  impatiente,  accepté  sans  élan  par  la  fille  circon- 
venue. Mais,  viveur  brutal  et  vulgaire,  il  n'avait  pas  attendu 
plus  d'un  mois  pour  déserter  le  lit  nuptial  et  retourner  à  ses 
maîtresses,  après  un  de  ces  drames  d'alcôve  d'où  le  cœur  d'une 
femme   sort  meurtri  pour  jamais. 

De  celte  union  disparate,  une  fille,  Suzanne  était  née.  Et 
cette  naissance,  en  assignant  un  objet  a  la  vie  de  madame 
d'Heyange,  avait  consacré  le  divorce  intime  des  deux  époux  : 
ils  avaient  même  toit,  même  table,  même  salon,  rien  de  plus. 
D'ailleurs,  nul  conflit,  nulle  dispute  entre  eux,  rabscnce 
d'intérêt  commun  leur  épargnant  les  froissements. 

Très  digne,  ayant  horreur  des  taches,  très  résolue  a  demeu- 
rer pure  en  dépit  des  exemples  quelle  avait  reçus  depuis  l'en- 
fance, madame  d'Heyange  vivait  fort  seule  et  ne  participait, 
pour  ainsi  dire,  que  par  sa  présence  aux  soirées  que  sa  mère 
offrait  chaque  semaine,  comme  aux  dîners  d'affaires  que  son 
mari  la  priait  de  présider  à  l'occasion. 

Le  monde,  complaisant  à  toutes  les  faiblesses,  lui  en  voulait 
un  peu  de  son  rigorisme  et  la  jugeait  allière  et  froide.  Mais, 
comme  jamais  une  médisance  ne  tombait  de  sa  bouche, 
comme  elle  était  indulgente  et  serviable  à  tous,  on  lui  payait 
en  estime  ce  qu'elle  méritait  en  sympathie. 

L'ame  vide,  le  comr  vierge,  obligée  parfois  de  s'avouer  que 
sa  fille,  trop  jeune  encore,  n'absorbait  pas  toute  sa  puissance 
de  tendresse,  elle  cherchait  dans  la  lecture,  dans  la  musique 
surtout  —  dont  elle  avait  l'instinct  profond  —  un  emploi  de 
ses  facultés  inoccupées,  un  dérivatif  à  ses  besoins  de  rêve  et 
d'émotion. 

Dans  cette  existence  pale,  la  rencontie  de  Philippe  Randal 
à  Gastein  avait  été  comme  un  éclair. 

Jusqu'à  ce  jour,  elle  n'avait  pas  eu  de  peine  à  se  défendre 
contre    les   avances  que   son    délaissement    et    sa     beauté    lui 
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avaient  attirées  :  dans  le  regard  des  hommes  qui  Tavaienl 
approchée,  elle  avait  toujours  lu  ce  qui  répugnait  le  plus  a  sa 
nature  sérieuse,  chaste  et  droite,  ce  dont  elle  avait  tant  souf- 
fert comme  fille  et  comme  épouse,  —  la  recherche  du  plaisir 
facile,  le  dcsir  hypocrite  ou  brutal,  le  libertinage  du  ccrur  et 
des  sens,  Tamour  dépouillé  de  1  illusion  ((ui  le  poétise,  de  la 
passion  qui  Texcuse,  de  l'idéal  qui  le  justifie. 

Quelle  difierence  dans  le  langage  de  Randal!  Avec  (piels 
égards,  quel  tact,  il  s'était  approché  d'elle.  Il  lui  avait  parlé 
en  homme  qui  pratiquait  le  culte  des  femmes,  qui  connaissait 
les  aspirations  cachées  de  leur  cœur  et  les  exigences  secrètes 
de  leur  sensibilité,  qui  sans  doute  avait  sondé  leur  tendresse, 
partagé  leurs  rêves,  éprouvé  par  elles  les  émotions  qui  font  la 
vie  pleine,  enviable  et  fortunée. 

A  vrai  dire,  il  était  moins  sensible  et  plus  voluptueux 
qu'elle  ne  supposait.  Un  véritable  amour,  inspiré  par  une 
actrice  et  rompu  par  la  mort  après  deux  ans  de  bonheur,  puis 
une  liaison  adultère,  bientôt  usée  par  l'ennui,  enfin  quelques 
intrigues  galantes  sans  intérêt  ni  lendemain,  c'était  là  toute 
1  histoire  de  son  cœur. 

Mais  il  était  de  ces  hommes  qui  plaisent  k  la  femme  par 
l'acuité  vibrante  de  leurs  impressions,  par  l'involontaire  hom- 
mage qu'elle  devine  dans  leurs  paroles  et  leurs  regards,  par 
la  ressemblance  de  nature,  par  la  complicité  d'instincts  et  de 
penchants  qu'elle  découvre  en  eux. 

Du  jour  oij  madame  d'IIeyange  avait  commencé  de  subir 
son  influence,  elle  avait  senti  le  [)éril.  Au  premier  mol  de 
tendresse  qu'il  lui  aNail  adressé,  elle  s'était  >ue  perdue.  Et 
toutes  les  défenses  qu'elle»  avait  élevées  autour  d'elle,  tous  les 
raisonnements  dont  elle  avait  fortifié  sa  vertu,  tous  les  obs- 
tacles qu'opposait  sa  pudeur  s'étaient  écroulés  d'un  seul  coup. 
Ayant  donné  son  àme,  elle  avait  estimé  peu  de  chose  le  don 
de  son  corps. 

Alors,  pour  ces  deux  êtres,  une  ère  de  bonheur  inouï 
s'était  ouverte. 

Le  mystère  absolu  dont  ils  enveloppaient  leur  amour  en 
assurait  la  diirée.  Pas  une  fois  Randal  n'avait  franchi  le 
seuil  de  sa  niiiîlresse,  afin  que,  personne  ne  l'ayant  jamais 
rencniilré  clioz  elle,    on   ne  put   la  soupçonner,   si  d'aventure 
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on  la  voyait  entrer  chez  lui.  La  proximité  de  leurs  demeures 
facilitait  encore  leurs  relations. 

Elle  venait  presque  chaque  jour,  tantôt  le  matin,  tantôt 
l'après-midi,  parfois  même  le  soir,  au  sortir  d'un  dîner,  étin- 
celante  et  parée,  gardant  sa  voiture  à  la  porte  comme  elle 
eût  fait  si  une  seconde  soirée  Teût  appelée  rue  Balzac. 

Dans  la  pensée  ininterrompue  de   cet  amour,    dans  l'espé- 
rance et  Tattente  continuelle  des  visites  de  son  amie,   Randal 
en  était  arrivé  à  ne  plus  guère  sortir  de  chez  lui,  ayant  pris 
Hf  le  plaisir  en  horreur,    le  monde  en  dédain,  ses  amis  en  indif- 

férence,  ne  conservant  qu'un  seul  goût   intact  et    vif,   celui 
du  travail. 

La   crise  sentimentale    qu'il   traversait    coïncidait    en  effet 
•  avec  une  phase  grave  de  sa  vie  pratique  et  morale. 

Orphelin  dès  l'enfance,  indépendant  de  fortune,  il  avait 
3ufvJ  la  carrière  de  la  diplomatie  par  désir  de  courir  le  monde 
et  de  varier  ses  points  de  vue  sur  les  hommes  et  les  choses. 
On  l'avait  expédié  tour  îi  tour  à  Londres,  à  Stockholm,  a 
Berlin,  à  Rome. 

De  son  séjour  dans  les  pays  du  Nord,  il  avait  rapporté  un 
volume  de  souvenirs  intimes  et  pittoresques.  Ce  petit  livre, 
écrit  sous  Tlnsplration  de  Sterne  et  de  Heine,  avait  procuré 
à  l'auteur,  pour  ses  débuts  littéraires,  un  succès  du  meiUeur 
augure. 

A  Rome,  l'histoire  de  la  Renaissance  l'avait  aussitôt  cap- 
tivé. Une  recherche  heureuse  à  la  Bibliothèque  Vaticane 
lui  avait  jjermis  d'éclairer  d'un  peu  de  lumière  la  ligure  de 
Simonetta  Vospucci,  cette  maîtresse  de  Julien  de  Médicis, 
dont  un  chef-d'œuvre  de  Pollajuolo  et  quelques  sonnets  de 
Polit ien  nous  ont  légué  le  souvenir  mystérieux. 

La  biographie  de  son  héroïne  lui  avait,  d'autre  part,  servi 
de  cadre  et  d'argument  pour  une  étude  plus  générale  sur  la 
psychologie  de  l'âme  féminine  dans  l'Italie  des  \\^  et  xvi*  siè- 
cles. Kt  ce  travail,  publié  sous  forme  d'articles,  avait  révélé 
chez  Randal  des  qualités  peu  communes  de  style  et  de  pensée. 

Puis,  croyant  trouver  dans  cette  voie  nouvelle  un  emploi 
plus  actif  et  mieux  approprié  de  ses  facultés,  se  reconnaissant 
d'ailleurs  trop  indifférent  aux  choses  de  la  politique  pour  don- 
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ner  sa  mesure  dans  une  carrière  ofRcielle,  il  s'était  demis  de 
ses  fonctions  et  réinstallé  a  Paris.  Le  désir  de  n'être  plus  traité 
en  simple  amateur,  en  dilettante  du  travail.  Tavait  surtout 
dirigé  dans  le  choix  du  sujet  qui  devait  désormais  occuper 
ses  journées.  Après  quelques  hésitations,  il  avait  entrepris 
une  Histoire  des  Métlicis,  dont  le  premier  tome,  fruit  de  deux 
ans  de  labeur,  l'avait  mis  en  vedette  parmi  les  jeunes  écrivains. 

L'entrée  de  madame  d'Heyange  dans  sa  vie,  loin  de  trou- 
bler son  travail,  Tavait  stimulé,  soutenu.  Jamais,  en  effet,  il 
ne  s'était  senti  Tesprit  si  dispos,  l'intelligence  si  ouverte  et  si 
libre. 

Huit  mois  s'étaient  écoulés  de  la  sorte.  Puis,  insensible- 
ment, sans  cause  appréciable,  sans  motif  extérieur,  un  chan- 
gement s'était  produit  en  lui. 

Retranché  du  monde,  disparu  pour  tous,  vivant  pour  celte 
femme  seule,  il  était  envahi,  chaque  jour  plus  profondément, 
par  le  besoin  d'elle,  de  sa  grAce  adorable,  de  son  esprit  si  fin, 
de  son  âme  si  tendre  et  si  passionnée. 

Avec  une  douleur  aiguë,  il  constatait  qu'il  ne  la  po^rséderait 
jamais  davantage,  qu'elle  ne  pourrait  jamm,  étant  indissolu- 
blement liée  à  son  époux  par  ses  devoirs  envers  sa  fille,  lui 
appartenir  entièrement,  ouvertement,  a  la  face  de  tous. 

11  conq)renail  que  dans  six  autres  mois;  dans  un  an,  dans 
dix  ans,  il  en  serait  de  même;  que  son  cœur,  tout  son  être  et 
toutes  ses  forces  étaient  engagés  dans  une  aventure  sans  issue, 
enfin,  qu'il  était  voué  à  l'irrémédiable  misère  d'un  esclavage 
suppliciant  et  secret. 

Et  soudain  il  avait  senti  naître  en  lui  la  résolution  violente 
de  fuir,  de  ressaisir  sa  liberté,  de  chercher  dans  un  voyage, 
—  un  de  ces  vovages  tellemenl  lointains  (|u  ils  vous  trans- 
forment l'âme,  —  la  giiérison  et   l'oubli  de  son  amour. 

Ln  soir,  n'y  tenant  plus,  il  avait  confessé  son  cœur  a 
madame  d'ileyange.  Terrifiée  de  cette  révélation,  précipitée 
du  sonmiel  du  bonheur  dans  l'extrOme  infortune,  elle  avait 
trouvé  la  force  de  lui  conseiller  de  partir,  gardant  au  fond 
d'elle  l'espoir  inavoué,  la  confiance  illogique  et  lâche,  qu'il 
ne  labandonneniit  pas  et  que  leur  lionheur.  tout  coiulamné 
(|u'il  fût  désormais,  compterait  quelques  mois  encore  d'illu- 
sion et  de  répil. 
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Quinze  jours  plus  lard,  il  était  parti,  laissant  derrière  lui 
une  âme  stupéfaite  et  dévastée,  mais  pardonnante,  toujours 
éprise  et  religieusement  dévouée. 

Les  premières  étapes  de  son  voyage  n'avaient  été  qu'une 
longue  détresse,  une  cruelle  et  stérile  évocation  de  souvenirs. 

A  Brindisi,  où  il  s'était  embarqué,  à  Athènes,  à  Smyrne, 
à  Beyrouth,  il  avait  connu  l'horrible  angoisse  qui  vous  étreint 
l'âme,  le  soir,  dans  la  solitude  des  chambres  d'hôtel,  lorsqu'on 
sent  se  lever  en  soi  l'image  tenace  et  flottante  que  les  femmes 
aimées  nous  gravent  au  cœur;  lorsque,  loin  de  leur  caresse 
et  de  leur  sourire,  la  mémoire  nous  revient  de  tel  geste,  telle 
attitude,  tel  parfum  qu'elles  avaient  entre  nos  bras  et  que 
nous  ne  connaîtrons  plus. 

Puis,  a  changer  de  cadre  continuellement,  sa  douleur  s'était 
allégée,  transposée.  Bientôt  même,  il  y  avait  trouvé  un  cer- 
tain charme  imprévu  qui  convenait  à  sa  nature  imaginalive 
et  passionnée.  ' 

A  Byblos,  au  bord  du  fleuve  Adonis;  a  Tibériade,  sur  la 
grève  du  lac  divin;  à  Phila?,  parmi  les  ruines  et  les  papyrus, 
il  avait  éprouvé  combien  sont  puissantes,  sur  un  cœur  misé- 
rable, la  magie  du  passé,  la  beauté  des  sites,  l'euphonie  même 
des  noms. 

De  chacun  de  ces  lieux,  il  avait  écrit  à  madame  d'Heyange 
des  lettres  éloquentes  et  pittoresques,  débordantes  d'émotion, 
de  repentir  et  de  poésie. 

Peu  à  peu,  sans  qu'il  s'en  doutât,  sa  tristesse  était  devenue 
pour  lui  une  sorte  d'exercice  intime,  une  méditation  atta- 
chante  et  mélancolique,    où   chaque  soufliance  se   perdait  en 


rêverie. 


Mais  à  mesure  aussi  qu'il  avançait  dans  son  voyage,  il  se 
prenait  d'une  curiosité  plus  vive  pour  les  choses  qui  l'entou- 
raient. Son  esprit  cultivé,  avide  de  tout  voir  et  de  tout  com- 
prendre, s'intéressait  aux  mille  particularités  de  forme  et  de 
couleur,  aux  innombrables  diOerences  de  type  et  de  costume, 
d'art  et  de  langage,  de  mœurs  et  de  rites,  (jui  font  de  la 
vision  de  ce  monde  un  spectacle  plus  capricieux  et  plus 
diapré  ([ue  le  voile  brodé  de  la  grande  Isis. 

A  C(»Nlan,  il  avait  passé  trois  mois  a  visiter  les  sanctuaires 
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du  iHiuddliismc,  sVITorçanl  d'iicquérlr,  à  Faîde  des  travaux 
de  la  science  occideiilale,  quelques  vues  personnelles  sur  celte 
paradoxale  doctrine,  la  plus  désespérante  et  la  plus  conso- 
lante qui  ait  jamais  été  professée. 

A  Java,  le  paysage  tropical,  les  races,  la  flore  lui  avaient 
ouvert  ensuite  une  source  inépuisable  d'études  et  d'obser- 
vations. 

Dans  cette  activité  de  son  intelligence,  son  cœur  semblait 
s'assoupir  et,  pendant  des  jours  et  des  jours,  demeurait  silen- 
cieux. Pour  le  réveiller,  il  suffisait,  à  vrai  dire,  d'un  aspect 
intime  de  la  natin*e,  d'une  solitude  trop  prolongée,  parfois 
d'un  simple  sursaut  de  souvenirs. 

Alors,  Randal  se  retrouvait  tout  entier,  avec  sa  fièvre 
ancienne  et  ses  regrets  désespérés.  Sincère  comme  on  croit 
l'être  à  ces  beures.  il  écrivait  à  madame  d'IIeyange  :  «  Je  ne 
cesse  de  penser  à  vous.  En  tout  lieu,  votre  image  m'accom- 
pagne et  se  mêle  ï\  ce  (jue  je  ressens.  Ce  matin  encore, 
dans  le  brouillard  de  perle  et  d'or  qui  nous  voilait  Ceyian, 
voire  clière  vision,  etc.,  etc.  »  Ou  bien  :  «  Hier  soir,  tandis 
que  nous  côtoyions  Sumatra,  la  lune,  toute  blancbe,  s'est 
levée  sur  Tborizon  mouvant  des  flols.  Alors,  dans  la  clarté 
splendide  et  pile  de  la  nuit,  mon  ame,  plus  éprise  que  jamais, 
s'est  élancée  Ners  vous,  etc.,  etc.  » 

Mais  ces  grands  accès  de  tendresse,  ces  violents  rappels  de 
souvenirs  ne  lempecliaient  pas  de  céder  h  l'attrait  que  les 
formes  féminines,  apparues  au  long  de  sa  route,  exerçaient 
sur  lui.  La  distraction  banale  et  tarifée  des  voluptés  exotiques 
ne  lui  avait  pas  suffi  :  par  deux  fois  au  moins,  il  avait  ren- 
contré l'autre  amour,  celui  que  les  conventions  sociales  ont 
iinenté  pour  raffiner  linslinct  qui  rapproclie  les  sexes. 

Pendant  son  séjour  à  Bata>ia,  il  avait  ébaucbé  une  intrigue 
avec  la  fenune  d'un  officier  liollandais  qu'il  avait  connue  au 
bal  du  (Jouverneur.  Très  jeune  et  jolie,  les  cIicncux  bbmds, 
le  teint  de  lis,  l'air  d'une  vierge  en  fleur,  elle  s'élait  très 
agréablem(*nl  •j:risée  des  galanteries  qu'il  lui  a>ait  contées. 
S'étanl  lais<é  Iniit  dire,  elle  lui  avait  fait  toiil  espérer.  Mais 
prestement,  à  l'instant  décisif,  elle  s'était  dérobée.  Et  cet 
écliec  un  peu  ridicule  l'avait  dépité:  quinze  jours  plus  tard, 
à  Singapoor.    il   y   pen^^ail   encore. 

i«  Octobre  1896.  3 
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La  seconde  fois,  celait  sur  le  bateau  des  Messageries  qui 
le  transportait  au  Japon.  Le  hasard  venait  de  le  rapprocher 
d'une  Anglaise,  mariée  îi  un  fonctionnaire  de  Ilong-Kong, 
qui  rentrait  seule  en  Europe  par  la  voie  du  Pacifique  et  des 
États-Unis.  L'aventure,  engagée  à  bord,  s'était  poursuivie, 
secrète  et  charniante,  à  Yokohama,  dans  une  villa  cachée  sous 
les  pawlonias  et  les  magnolieis.  Un  mois  durant,  —  l'inter- 
valle de  deux  paquebots,  —  il  avait  vécu  dans  les  bras  de 
cette  femme  qui  n'avait  ni  cœur  ni  beauté,  mais  qui  était  fine, 
d'une  maigreur  élégante  et  nerveuse,  d'une  grâce  originale 
et  perverse. 

De  cette  même  villa,  quelques  jours  après  le  départ  de  la 
visiteuse,  il  avait  adressé  a  madame  d'Heyange  une  lettre  qui 
se  terminait  ainsi  :  ((  Tout  me  manque  parce  que  vous  me 
manquez.  Jamais  je  n'ai  senti  de  la  sorte  ce  que  vous  valez, 
ce  que  vous  étiez  dans  ma  vie,  ce  que  j'ai  perdu  en  vous  pen- 
dant, et  quelle  impossibilité  c'est  de  ne  plus  vous  aimer  quand 
on  a  commencé.  Je  n'aime  que  vous,  je  ne  vis  que  par  vous  : 
le  reste  n'est  qu'illusion  et  tristesse.  » 

El,  dans  un  sens,  c'était  vrai.  Tandis  qu'il  écrivait  ces 
lignes,  la  pensée  de  madame  d'Heyange,  le  besoin  de  son 
parfum  moral  et  de  son  délicat  génie  féminin  le  hantaient 
ilésespérément. 

Des  mois  encore  s'étaient  écoulés  :  il  avait  parcouru  de 
nouveaux  pays,  la  Chine,  Pékin,  la  Grande-Muraille  et  la 
dorée.  Le  monde  chinois,  lui  apparaissant  conmie  une  autre 
humanité,  lavait  si  vivement  intéressé,  (|ue  loule  sa  vie 
intime  s'était,  pour  ainsi  dire,  renouvelée.  Alors,  dans  ses 
souvenirs,  une  grande  accalmie  s'était  fuite.  Il  en  avait  eu  la 
révélation  subite  et  joyeuse,  par  un  clair  matin  d'avril,  pen- 
dant une  excursion  aux  Tombeaux  des  Mings.  Et  le  soir 
même,  dans  la  mauvaise  auberge  de  village  où  il  était  des- 
cendu, il  avait  écrit  à  madame  d'Heyange  :  «  Une  tendresse 
toute  nouvelle  vient  d'éclore  pour  nous  dans  mon  c(i»ur  ;  rien 
n'y  subsiste  plus  de  ce  qui  l'a  tant  troublé.  ^  otre  rêve  est 
réalisé.  Je  vous  aime  dans  une  paix  profonde,  ne  découvrant 
plu*i  en  moi  d'autre  désir  que  de  vous  faire  partager  le  repos 
(I.*  mon  âme  et  la  sécurité  de  mon  affection.  » 

(l'était   le   rêve,    en    effet,    de   madame   d'Heyange,   qu'une 
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tendre  amitié  naquit  un  jour  des  cendres  de  leur  amour, 
comme  c'était  de  plus  en  plus  sa  conviction  que  rien  au 
monde  ne  pouvait  ressusciler  cet  amour. 

Le  jour  même  de  lem*  séparation,  au  moment  des  adieux, 
Raiidal,  la  voyant  toute  déchirée,  lui  avait  dit  pour  la  consoler 
par  un  vague  espoir  : 

—  Qui  sait  si,  fortifies  et  renouvelés  par  cette  épreuve, 
nous  ne  pourrons  pas  nous  aimer  encore? 

Elle  avait  répondu,  avec  un  geste  d'horreur: 

—  Nous  aimer  d'amour?  Jamais.  C'est  un  trop  dur  martyre. 
Toutes  les  lettres  qu'il  avait  reçues  d'elle  en  cours  de  route 

coniirmaient  cette  résolution,  a  Oubliez  de  moi  ce  qui  est 
mort  pour  toujours,  lui  écrivait-elle,  ce  qui  n'aurait  jamais 
dû  exister,  et  gardez-moi  le  seul  sentiment  (juc  je  puisse 
encore  accepter  de  vous,  —  l'amitié.  » 

A  une  épltre  trop  passionnée  qu'il  lui  avait  adressée  de 
Ceylan,  elle  avait  répondu  :  a  Vous  me  désolez  de  vous  alta- 
clier  si  obstinément  à  un  passé  qui  ne  peut  plus  revivre. 
Noire  boolieur,  s'il  en  est  encore  un  pour  nous,  est  tout  entier 
dans  l'avenir.  U  nous  faudra  Tédiiier  pierre  à  pierre  :  rien 
de  ce  qu'a  touché  la  flamme  ne  peut  plus  servir,  d 

Elle  avait  quelque  mérite  ù  s'exprimer  ainsi  ;  car,  étant, 
.  par  nature,  plus  sensible  que  Randal,  ayant  mis,  somme  toute, 
beaucoup  plus  de  son  cœur  et  de  sa  vie  dans  son  amour, 
n'ayant  pas  d'ailleurs  les  distractions  du  voyage  pour  occuper 
sa  tristesse,  mais  obligée  de  continuer  à  vivre  dans  le  cadre 
même  de  son  bonheur  perdu,  elle  avait  plus  cruellement  souf- 
fert que  lui,  à  une  bien  plus  grande  profondeur  d'àme. 

IHusieurs  fois,  dans  un  accès  de  désespoir,  elle  avait  pris 
la  plume  et  avoué  son  tourment  à  l'absent.  Mais,  chaque 
fois,  elle  avait  eu  le  courage  de  déchirer  la  lettre  pour  ne 
pas  troubler  le  travail  d  apaisement  qu'elle  s'était  imposé  le 
devoir  de  favoriser  en  lui.  In  jour,  cependant,  elle  n  avait 
pu  retenir  cet  aveu  :  «  De  grâce,  ne  m'écrivez  plus  ainsi.  Vous 
m'alfolez.  Comprenez  donc  que  je  n'ai  pas  Irop  de  toutes  mes 
forces  pour  maîtriser  des  sentiments  que  je  dois  vaincre  si  je 
veux  vous  revoir  jamais.  » 

A  la  longue,  ^a  généreuse  nature  avait  pris  le  dessus.  Sa 
correspondance,  dès   lors,    n'avait  plus   porté   trace   de  luttes 


48A  LA    REVUE    DE    PARIS 

intérieures;  elle  exprimait,  au  contraire,  Tespérance  invin- 
cible, la  ferme  certitude  qu'une  affection  calme  et  charmante 
se  formerait  un  jour  entre  eux. 

Ce  jour  était  arrivé.  La  visite  de  retour  que  Randal  venait 
de  faire  à  madame  d'Heyange  inaugurait  Tère  de  leurs  senti- 
ments nouveaux. 


III 


Dès  le  début,  leurs  relations  s'établirent  sur  un  ion  de 
franche  amitié. 

11  venait  régulièrement  la  voir  une  fois  la  semaine,  de  pré- 
férence aux  heures  où  il  avait  chance  do  la  trouver  seule. 

Il  entrait,  Tair  souriant,  heureux.  Il  lui  disait  son  vif  plai- 
sir de  rcNoir  Paris  et  ses  amis,  do  so  refaire  une  vie  séden- 
taire el  studieuse  apros  deu\  ans  do  loisir  vagabond.  Il  lui 
confiait  ses  projets.  Tout  d'abord  il  allait  mettre  au  net  ses 
impressions  do  voyage  et  les  publier.  Il  s'y  appliquerait  immé- 
dialoment,  car  il  a\ail  liato  do  roprendro  son  Histoire  des 
Médicis,  dont  le*  second  tome  n'était  qu'ébauché  lors  de  son 
départ.  11  s'iniposoiait.  en  vue  do  cotte  œuvre,  une  discipline 
auslore  d  ovislenco  ot  de  travail.  Au  printemps,  il  irait  passer 
deux  mois  à  Floiouco,  pour  dos  rooliorchos  à  la  Bibliothèque 
Laurentionno,  ot.  l'automne  sui\ant.  doux  autres  mois  à  Rome, 
pour  une  consultation  de  textes  aux   Archives  Vaticanos. 

Elle  approuvait  cette  belle  ardeur  intellectuelle,  ce  pro- 
gramme d  une  vie  sérieuse  et  saine. 

—  H  faut  bien,  répliquait-il,  que  j'adopte  la  philosophie 
do  mon  âge, 

—  Do  votre  âge? 

—  Mais,  oui.  Songez  donc  que  le  mois  prochain  j'aurai 
trente-sept  ans!  La  période  des  aventures  est  close  maintenant 
pour  moi:  mon  «cycle  héroïque  »  est  accompli.  Par  vous, 
j'aurai  connu  les  grandes  émotions  du  cœur;  près  de  vous,  je 
connaîtrai  les  joies  de  lesprit:  ainsi  nous  aurez  parfume  toutes 
les  beuros  que  j'aurai  vraiment  vécues. 

Car  il  comptait  bien  l'associer  intimement  aux  intérêts  nou- 
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veaux  de  sa  vie.  Klle  serait  la  confidente  de  toutes  ses  id(^es, 
la  conseillère  de  tous  ses  actes,  étant  la  seule  affection  féminine 
cju'il  voulût  accueillir  désormais. 

Dans  l'intervalle  de  ses  visites,  il  singéniait  a  lui  marquer 
de  mille  façons  la  place  privilégiée  qu'il  lui  réservait  toujours 
dans  ses  pensées.  Tantôt  c'étaient  des  fleurs  qu'il  lui  envoyait, 
sans  un  mot,  sans  une  carte,  sachant  bien  quelle  en  devine- 
rait la  provenance.  Ou  c'était  quelque  objet  rapporté  de  Ih- 
has:  une  coupe  de  jade,  une  fine  porcelaine,  un  bronze  patiné 
d'or.  Elle  jouissait  délicieusement  de  ces  attentions  (}ui  met- 
taient dans  leur  amitié  nouvelle  un  reflet  de  leur  tendresse 
passée.  Et,  s'abandonnant  au  charme  d'un  attachement  si 
loyal  et  si  délicat,  elle  se  sentait  revivre  comme  une  plante 
trop  longtemps  recluse  à  qui  Ton  vient  de  rendre  l'air. 

De  fait,  depuis  la  reprise  de  leurs  relations,  rien  d'équi- 
voque ne  se  mêlait  aux  sentiments  de  Randal.  Le  lieu  môme 
où  madame  d'IIeyange  le  recevait  contribuait  à  le  maintenir 
dans  ces  dispositions,  puisque,  n'étant  jamais  venu  chez  elle 
autrefois,   il  n'y  retrouvait  aucun  souvenir. 

D'ailleurs,  de  lenips  à  autre,  une  visite  interrompait  leur 
dialogue.  Randal,  de  bonne  grâce,  suivait  l'entretien  sur  les 
sujets  habituels  de  la  conversation  parisienne,  sur  ce  terrain 
banal,  vague  et  mou\ant,  (jui  s'étend  du  Bois  de  Boulogne  à 
l'Académie,  du  domaine  de  la  toilette  aux  régions  de  la  poli- 
tique, du  roman  (|ui  vient  de  paraître  au  scandale  (|ui  va  écla- 
ter. D'autres  fois,  c'était  la  baronne  Villard,  porlant  fièrement 
la  soixantaine,  toujours  en  frais  d'esprit  pour  les  hommes  et 
trouvant  moyen  de  leur  plaire  encore.  Ou  bien  c'était  Suzette 
d'He>ange  qui,  rentrant  de  promenade,  accourait  embrasser 
sa  mère,  avec  une  agilité  de  jeune  chèvre,  et  repartait  en 
coup  de  vent. 

Oui.  sans  réserve,  Randal  s'estimait  heureux  maintenant. 
Etre  l'ami,  songeail-il,  l'intime  ami  dune  jeune  femme  autre- 
fois possédée;  jouir  des  grâces  de  son  esprit  après  avoir  respiré 
tous  les  parfums  de  son  àme  et  de  son  corps  ;  la  trouver  tou- 
jours désirable  et  ne  la  plus  désirer;  conser>er  assez  d'empire 
sur  son  etrur  pour  (|ue  nul  autre  honnne  n'y  puisse  pénétrer; 
l'approcher  sans  (rouble,  puis(|u  elle  n  a  plus  de  niN stère,  et 
sans  fièvre,    puis([u'elle   n'est    plus    (|ue   tendresse;   retrouver 
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ainsi  les  douceurs  de  Tamour  dans  la  paix  de  l'aniitié,  — 
quel  rêve  charmant,  quelle  idéale  volupté! 

Des  semaines  passèrent  ainsi. 

Un  soir  de  la  fin  de  décembre,  comme  Randal  était  venu 
prendre  le  thé  chez  madame  d'Heyange,  elle  lui  dit,  avec  un 
peu  d'embarras,  au  moment  où  il  se  retirait: 

—  On  me  laisse,  vous  le  savez,  une  entière  liberté  pour  le 
choix  de  mes  amis  et  je  suis  seule  juge  des  conditions  où  il 
me  plaît  de  les  recevoir...  Cependant,  ne  conviendrait-il  pas 
que  vous  vous  fissiez  connaître  de  mon  mari?  Si  vous  n'y 
voyez  pas  d'objection,  je  pourrais  moi-même,  un  de  c^ 
soirs... 

Il  l'interrompit  : 

—  Rien  de  plus  juste,  en  effet.  Dès  que  vous  en  trouverez 
l'occasion,  je  vous  prierai  de  me  présenter. 

A  quelques  jours  de  là,  madame  d'Heyange  dit  à  son  mari 
pendant  le  déjeuner  : 

—  Je  recevrai  probablement  ce  soir  la  visite  d'un  ami  que 
je  ne  crois  pas  vous  avoir  encore  présenté,  M.  Philippe  Ran- 
dal. S'il  vous  était  possible,  avant  de  sortir,  de  l'attendre 
auprès  de  moi,  vous  m'obligeriez. 

De  temps  à  autre,  en  effet,  Robert  d'Heyange  consacrait  k 
sa  femme  quelques  instants  de  sa  soirée  jusqu'à  l'heure  oii  le 
ballet,  le  cercle  ou  ses  maîtresses  le  réclamaient  au  dehors. 

Il  répliqua  : 

—  Quel  homme  est-ce  ? 

—  Mais  un  homme  de  loisir  et  d'étude,  que  nous  avons 
connu  jadis,  ma  mère  et  moi,  à  Gastein,  et  que  je  n'avais  pas 
vu  depuis  deux  ans,  car  il  voyageait  au  loin.  Il  a  visité 
rOrient,  les  Indes,  la  Chine  et  le  Japon,  et  il  en  parle  d'une 
façon  qui  n'est  pas  banale. 

Robert  d'Heyange  eut,  pour  approuver,  un  sourire  d'ironie, 
qui  semblait  dire  :  «  Cet  homme  doit  être  le  mieux  du  monde, 
puisque  vous  daignez  l'accueillir.  » 

Mais,  toujours  soucieux  de  correction,  il  était  reconnais- 
sant à  madame  d'Heyange  de  son  procédé,  et  ce  fut  aimable- 
ment qu'il  déclara  : 

—  J'attendrai  pour  sortir,  ce  soir,  que  votre  ami  soit  venu. 
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II  appuya  k'grrenienl  sur  le  mol  d'ami. 

Le  soir  venu.  La  pivsenlalion  fui  faile. 

L  éclianf^e  des  Tonnules  dusage  ayanl  laissé  aux  deux 
honinies  le  lenips  de  s'observer,  Tinipressioii  (juils  se  produi- 
sirenl  réciproquemeiil  fui  plus  favorable  qu'ils  ne  l'avaient 
présumé. 

D'inslinrl.  Roberl  d'Heyange  s'allendail  à  Irouver  dans  cel 
ami  de  sa  femme,  subilement  révélé,  un  banal  exemplaire  du 
soupiranl  de  salon,  du  galant  mondain.  El  ce  genre  de  per- 
sonnage lui  élail  parlieulièremenl  insupportable,  à  lui,  llionmie 
des  réalités  tangibles,  le  fmaneier  pratique,  le  viveur  posilif 
el  sans  scrupule,  qui  ne  voyail  dans  le  sentimenl  que  la  ce  ré- 
riame  »  de  l'amour  et  qui  prenait  une  maîtresse  comme  il 
concluait  une  a  Ha  ire. 

Or.  Randal.  mû  par  l'inconscient  el  bizarre  désir  qu'a  loul 
amant  de  s'imposer  ù  l'estime  de  son  rival,  déployait,  en 
parlant,  les  cotés  de  sa  nalure  qui  pouvaient  le  mieux  plaire 
a  son  interlocuteur.  Kn  pli  rases  nelles  et  sinq)les.  il  racontait 
son  voyage,  citait  des  anecdotes  brèves,  des  faits  précis, 
appuyés  d'un  chiffre  au  besoin,  des  particularités  de  climat 
ou  de  muvjrs,  des  iiu'idents  de  chasse  ou  de  navigation, 
connue  s'il  n'eut  traversé  le  monde  qu'en  observateur  attentif, 
inqiassible  et  prosaïquemenl  curieux. 

Sentant  qu'il  intéressait,  il  trouvait,  lui  aussi,  chez  Robert 
d'ilevange.  plus  d'agrément  (ju'il  n'avait  pensé.  A  défaut  du 
charme,  celui-ci  possédait,  en  effet,  l'aisance  de  manières  el 
cette  amabilité  insinuante  el  hautaine  que  donnent  souvent  aux 
gens  d'à IVa ires  le  maniement  des  personnes  el  l'habitude  des 
négociations  délicates. 

Visiblement  les  deux  honnnes  se  plaisaient  :  car  maintenant 
ils  échangeaient  des  conq)lin)enls  discrets,  se  découvraient 
des  façons  <N»mmunes  d'agir  el  de  penser. 

Madame  d'Hevange  les  écoutait,  muette,  un  pli  de  souci  au 
front,  quand  son  mari,  avant  tourné  le  regard  vers  elle  et 
surpris  l'expression  de  sa  physionomie,  se  leva  soudain  : 

—  Vous  m'excuserez,  monsieur,  si  j'abrège  un  entretien 
qui  me  procure  autant  de  plaisir  que  de  profit;  mais  n  étant 
pas  prévenu  di»  \olr<»  visite,  j'avais  accepté  pour  ce  soir  des 
engagemenls  au\(|U(»U  je  ne  peux  me  soustraire.  J'espère  bien, 
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d'ailleurs,  que  madame  d'Heyangc  me  ménagera  de  temps  ù 
aulre  roccasion  de  vous  revoir. 

Et  le  ton  de  ces  paroles  signifiait  :  «  Vous  me  plaisez  fort, 
étant  tout  autre  que  je  n'avais  cru.  Si  je  me  retire,  c'est  qu'il 
serait  indiscret,  de  ma  pari,  d'imposer  plus  longtemps  ma 
présence  a  madame  d'Heyange,  dont  je  ne  me  reconnais  pas 
le  droit  d'accaparer  les  amitiés.  » 

Ayant  serré  la  main  de  sa  femme,  il  sortit. 

La  porte  fermée,  Randal  fut  à  son  tour  frappé  par  l'altéra- 
tion des  traits  de  son  amie. 

—  Qu'avez-vous?  dit-il;  n'etes-vous  pas  bien? 

—  Un  simple  malaise  qui  va  disparaître,  reprit-elle.  N'y 
faites  pas  attention  :  parlez-moi. 

Mais,  loin  de  se  dissiper,  son  trouble  s'aggravail.  Elle  se 
sentait  le  cœur,  oppressé  jusqu'à  l'angoisse,  avec  une  envie 
grandissante  de  se  cacher  pour  pleurer;  car  des  souvenirs 
trop  pénibles,  des  images  Irop  douloureuses  l'avaient  assaillie, 
a  la  vue  de  ces  deux  hommes  qui  évoquaient  devant  elle  tout 
son  passé  de  femme  et  qui,  l'un  et  Taulre,  l'avaient  tenue  dans 
leurs  bras. 

Et  comme  Randal,  inquiet  de  sa  pâleur,  la  questionnait 
encore  : 

—  Ce  nest  rien,  je  vous  assure,  murnmra-t-elle.  Je  vais 
me  remettre. 

Elle  se  leva,  fit  quelques  pas  a  travers  le  salon  et  s'arrôta 
devant  la  cheminée  où,  s'appuyant  d'une  main,  elle  tendit 
alternativement  ses  pieds  à  la  flamme. 

A  demi  retournée  vers  Randal,  elle  formait  ainsi  une  sil- 
houette exquise,  avec  sa  taille  cambrée,  ses  formes  pures  et 
son  visage  triste  où  le  scintillement  du  foyer  mettait  une  clarté 
rose. 

Puis,  se  sentant  déjà  mieux  par  l'eflet  du  mouvement,  elle 
revint  s'asseoir  près  de  lui  et,  d'un  sourire  un  peu  forcé,  elle  dit  : 

—  Vous  voyez,  ce  n'élait  pas  bien  grave,  c'est  fini.  Cau- 
sons maintenant,  causons  vile  :   car  l'heure  passe. 

D'ailleurs,  la  porte  s'ouvrait.  On  servait  le  thé.  Les  soins, 
qu'elle  apportait  toujours  à  la  préparation  de  sa  boisson  pré- 
férée achevèrent  de  lui  rendre  son  calme  et  la  maîtrise  de 
sa  pensée. 
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Us  s'entrclenaieiit  de  choses  iiulifflLTcnles,  lorsque  Randal, 
se  rapprochant  dVIle  et  lui  prenant  la  main,  lui  dit,  presque 
impérieusement  : 

—  Maintenant  confiez-moi  ce  que  vous  avez  éprouvé  tout 
a  l'heure  et  ce  qui  a  causé  votre  trouble? 

Elle  répondit  : 

—  Je  venais  d'être  très  émue,  et  vous  savez,  mon  ami,  que 
je  ne  suis  guère  forte  devant  les  émotions.  Aussi  parfois  en 
abusent-elles  contre  moi...  Puisque  c'est  fini,  n'en  parlons 
plus. 

—  Parlons-en,  au  contraire. 

—  Non,  cela  vaut  mieux,  je  vous  en  prie. 

11  sentit  qu'en  ce  moment  il  n'obtiendrait  d'elle  rien  de 
plus  et  n'insista  pas. 

Mais  rentré  chez  lui,  une  heure  plus  tard,  il  se  posa  pour 
la  première  fois  ces  questions  :  «Qu'éprouve-t-elle  lout  au  fond 
dVlle-méme,  dans  le  secret  de  son  être,  quand  elle  pense  ù 
notre  passé?  Quel  sjuvenir  garde-t-elle  des  réalités  troublantes 
de  notre  amoui  ?  Y  songe-t-elle  parfois?  Ne  les  regrettc-t-ellc 
jamais?... L'imaginatiim  de  la  femme,  comme  son  coi*ps,  a  des 
pudeurs  que  riiomme  ne  connaît  pas.  Cependant,  chez  une 
créature  si  vibrante,  la  mémoire  des  sens  n'est-elle  pas  plus 
tenace  encore  que  celle  de  l'âme?...  Sait-on  jamais  ce  qui 
se  passe  dans  une  Icte,  dans  un  ciinir,  dans  des  nerfs  de 
fenmie?  Incompréhensible  à  tous,  niystérieuse  a  elle-même, 
forme  adorable  et  la  plus  décevante  de  l'étemelle  Illusion, 
quel  Œdipe  la  devinera  jamais?...  » 

Celte  scène,  insignifiante  en  soi,  agit  profondément  sur 
l'esprit   de   Itandal    par  la  suile  des  images  quelle  y  suscita. 

L'exercice  des  facultés  actives  et  sérieuses  de  sa  nature,  le 
progrès  des  années,  l'approche  de  la  maturité  n'avaient  pu 
étouffer  en  lui  les  instincts  premiers  de  sa  jeunesse  :  conmie 
à  vingt  ans,  il  gardait  la  curiosité  des  émotions  du  cœur,  le 
don  de  se  figurer  les  formes  voluptueuses  de  la  vie  sentimen- 
tales et  de  se  complaire  l\  leur  représentation. 

Si,  d'autre  part,  il  n'a\ait  eu  <lans  Tàme  un  fond  de  sincère 
bonté,  une  réelle  puissance  d'attachement,  on  aurait  pu  le 
classer  parmi  ces  dilettantes  de  la  passion,  qui  cherchent  dans 


rTT     *•-    *    -• 


;  ■^•^^ 


490  LA    REVUE    DE    PARIS 

l'amour  le  spectacle  seul  de  Tamour,  et  dont  la  jouissance 
suprême  est  de  prévoir  ou  de  contempler  les  infinies  combinai- 
sons de  lignes  et  de  nuances,  d'attitudes  et  de  gestes,  de  sons 
et  de  soupirs,  par  lesquelles  la  créature  éprise  s'efforce  de 
traduire  son  rèye  ou  d'exhaler  sa  souffrance. 

Le  principal  effet  que  le  voyage  eût  opéré  sur  le  cœur  de 
Randal  avait  été  de  dissiper  les  visions  qui  s'y  cristallisaient 
autour  de  la  pensée  de  madame  d'Heyange,  d'interrompre  le 
travail  de  retouche  et  d'embellissement  que  l'imagination 
amoureuse  fait  subir  sans  trêve  a  l'objet  de  son  culte. 

Si  le  fil  ainsi  coupé  ne  s'était  pas  renoué  dès  son  retour  à 
Paris,  c'est  que  le  plaisir  de  découvrir  chez  son  amie  des 
grâces  nouvelles,  un  attrait  de  douceur  et  de  sérénité  qu'il  ne 
lui  connaissait  pas,  avait  suffi  d'abord  à  le  distraire  et  le 
charmer.  C'est  enfin  que  son  esprit  ayant  retrouvé  le  calme, 
ses  réminiscences  s'y  reflétaient  calmes  aussi.  Car  vainement 
croyons-nous  ressaisir  par  la  mémoire  les  jours  disparus  : 
toute  notre  vie  consciente  tient  dans  la  minute  actuelle  et, 
quoi  que  nous  fassions,  c'est  toujours  à  travers  le  présent  que 
nous  revoyons  le  passé. 

Un  fait  nouveau  pouvait  seul  réveiller  chez  Randal  les  im- 
pressions disparues  et  restaurer  leur  puissance. 

Le  trouble  passager  qui  s'était  emparé  de  madame  d'Heyange, 
à  leur  dernière  entrevue,  produisit  ce  résultat,  en  évoquant 
aux  yeux  de  son  ami  la  maîtresse  d'autrefois,  non  plus  trans- 
figurée et  comme  spirilualisée  par  le  souvenir,  mais  réelle  et 
tangible,  vibrante  et  désirable,  telle  enfin  qu'aux  jours  anciens. 
Si  courte  qu'eût  été  l'apparition,  elle  fut  décisive. 


IV 


A  partir  de  ce  jour,  une  inquiétude  vague,  un  étrange  ma- 
laise de  l'âme  et  des  sens  tourmentèrent  Randal. 

Les  circonstances  extérieures  de  sa  vie  aggravaient  d'ail- 
leurs cette  crise  intime. 

Rentré  depuis  trois   mois  à  Paris,   les  premières   joies    du 
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retour  épuisées,  il  sentait  peser  sur  lui  le  désenchantement  et 
l'ennui  qui  succèdent  aux  longues  périodes  d'activité  physique 
et  qui  traduisent  la  g^ne  éprouvée  par  l'organisme  a  se  replier 
aux  conditions  de  la  vie  sédentaire. 

Dans  cet  état  d'esprit,  la  rédaction  de  ses  notes  de  voyage, 
dont  il  s'occupait  sans  désemparer,  lui  semblait  une  be— 
sogne  fastidieuse,  qu'il  ne  continuait  que  pour  l'avoir  com- 
mencée. 

Une  nuit,  ayant  travaillé  fort  tard  pour  mettre  le  point 
final  au  dernier  chapitre,  il  sentit  d'une  façon  lamentable  et 
saisissante  la  vanité  de  son  œuvre,  de  ses  rêves,  de  sa  vie,  la 
vanité  de  tout.  Au  fond,  qu'avait-il  rapporté  de  cette  odyssée 
de  deux  ans?  —  Des  visions  de  paysages,  \'isions  illusoires 
et  fugitives,  qui  n'étaient  que  le  reflet  de  ses  sentiments 
intimes  et  que,  par  suite,  il  aurait  perçues  toutes  pareilles  en 
n'importe  quel  autre  lieu  :  voilà  pour  le  monde  extérieur. 
Quant  aux  impressions  morales,  une  seule  les  résumait  toutes: 
c'est  que  l'honmie  est  partout  inintelligible  à  l'homme  ;  c'est 
qu'un  abîme  profond  sépare  les  races  comme  les  cœurs,  et 
que  jamais  deux  âmes,  sur  cette  terre,  ne  se  seront  vraiment 
comprises,  pénétrées,  connues.  Et  persuadé  plus  que  jamais 
de  l'inutilité  de  nos  tentatives  pour  sortir  de  nous-mêmes, 
édifié  maintenant  sur  le  mirage  de  l'exotisme,  sur  celte  ridi- 
cule croyance  qu'on  change  d'ame  à  changer  de  lieu,  il  mit 
comme  épigraphe  au  travail  qu'il  venait  d'achever  ce  verset 
de  l'Imitation  : 

Qu'est-ce  que  vous  pourriez  voir  ailleurs  que  vous  ne  voyiez  où 
vous  êtes  ?  Quand  toutes  les  choses  fie  ce  monde  seraient  devant  vos 
yewr,  que  serait-ce,  sinon  une  vision  vaine  ? 

Le  lendeniaiii.  dans  l'aprcs-niidi,  il  était  chez  madame 
d'Hcyange,  a\(»c  (jui  il  a>ait  pris  rendez-vous  pour  lui  mon- 
trer une  collection  do  dessins  des  maîtres  japonais.  Les  pré- 
cieuses estanq)os  (M)uvraient  la  table  devant  laquelle  ils  étaient 
assis,  à  coté  l'un  de  l'autre,  en  face  do  la  fenêtre. 

Il  la  sentait  tout  près  de  lui.  plus  près  qu'elle  n'avait  encore 
été  depuis  les  jours  enfuis  do  leur  tendresse  passée. 

A  chaque  (juostion  qu'elle  lui  adressait,  il  respirait  son 
souffle  frais  ol  lof:or.  Chaque  lois  que,   pour  lui   répondre,  il 
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relevait  la  tète,  il  frôlait  presque  son  visage  incliné,  où  les 
rayons  du  soleil  répandaient  une  coulée  de  lueur  blonde. 

Et  soudain  une  envie  folle,  un  irrésistible  désir  le  prit  de 
revoir  passer,  sur  cette  figure  sereine,  le  fugitif  émoi,  le 
désordre  charmant  qui,  l'autre  soir,  en  avait  un  instant  trou- 
blé les  traits. 

Le  silence  qu'il  observait  et  l'altération  de  sa  physionomie 
surprirent  madame  d'Heyange,  qui  l'interrogea  en  souriant  : 

—  Qu'avez-vous  donc  a  me  regarder  ainsi?... 

11  répondit,  comme  poussé  par  un  ressort  intérieur  et  sans 
pouvoir  retenir  ses  paroles  : 

—  Je  veux  savoir  si  vous  m'aimez  encore. 

Elle  se  recula  brusquement,  déconcertée  par  l'imprévu  de 
la  question. 

—  Pourquoi,  dit-elle,  me  demandez-vous  cela.^ 
Il  reprit,  d'une  voix  brève  : 

—  Parce  que  je  vous  aime  toujours  et  que  je  ne  peux  vivre 
sans  vous. 

Elle  resta,  un  instant,  les  yeux  fixes,  les  lèvres  ouvertes  et 
sans  parole.  Puis,  joignant  les  mains,  elle  prononça  : 

—  Je  vous  en  supplie...  si  vous  avez  un  peu  d'affection  pour 
moi,  ne  me  répétez  pas,  ne  me  répétez  jamais  ce  que  vous 
venez  de  me  dire. 

Et  comme  il  insistait,  laissant  déborder  son  cœur,  évoquant 
leurs  plus  chers  souvenirs,  montrant  le  passé  prêt  à  renaître, 
elle  poursuivit: 

—  Mon  pauvre  ami  !  Mais  non,  notre  passé  ne  peut  plus 
revivre.  Ce  serait  folie  de  vouloir  le  ressus(*iter  :  nous  ne 
pourrions  plus  nous  aimer  comme  autrefois  et  nous  nous 
ferions  souffrir  bien  davantage. 

11  r interrompit  : 

—  Vous  craignez  donc  de  souffrir  encore  ? 

—  Oh  !  ne  dites  pas  cela,  fit-elle.  Je  vous  juie  que  la  peur 
de  la  souffrance  n'est  pas  ce  qui  m'arrèle,  quoique  j  aie  bien 
souffert,  plus  que  vous  ne  pensez  peul-clre.  Mais  c'est  la  con- 
viciion  qu'avant  peu  les  mêmes  causes  (jui  nous  ont  déjh  sé- 
parés vous  détacheraient  de  moi.  El  >ous  m*al)an(h3nneriez 
encore  ou,  ce  qui  serait  pis,  vous  croiriez  devoir  me  garder 
par  pitié.  De  toute  façon   nous   nous   rendrions   borriblement 
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malheureux .  cl  sans  remrde,  cette  fois;  notre  souvenir  mcnic 
nous  deviendrait  odieux...  Mais  ne  parlons  plusde  cela.  Jamais, 
nesl-ce  pas?  jamais  ! 

11  ne  répondit  pas;  mais  il  la  couvrit  d'un  regard  si  sup- 
pliant et  passionné, qu'elle  frémitde  la  tête  aux  pieds,  comme 
si  une  grande  caresse  Teût  enveloppée  tout  entière. 

El  elle  comprit  de  quels  liens  mystérieux  la  possession  peut 
enchaîner  deux  créatures;  comment  un  être  vous  prend  et 
vous  captive,  corps  et  âme.  au  point  que  vous  ne  puissiez  plus 
jamais  vous  ressaisir;  comhien  enfin  elle  appartenait  encore  a 
cet  homme,  puisque,  au  premier  appel  de  lui,  elle  se  sentait 
défaillir. 

Sufllsamment  éclairé  par  le  trouble  qu'il  percevait  en  elle, 
il  se  leva  et,  d'un  accent  triste  et  tendre,  il  lui  dit  comme 
adieu  : 

—  Croyez-vous  donc  qu'il  y  ait  pour  nous  un  sentiment 
possible  en  dehors  de  l'amour? 

Dans  leurs  entrevues  suivantes,  il  ne  fit  aucune  allusion  au 
sujet  délicat  qu'ils  a> aient  abordé.  H  ne  se  montrait  ni  moins 
adeclueux  ni  moins  discret  qu'auparavant;  ses  visites  n'étaient 
ni  plus  ni  moins  fréquentes,  ni  plus  ni  moins  prolongées, 
(icpendanl  madame  d'Heyange  éprouvait,  en  sa  présence,  une 
impression  obscure  d'inquiétude  et  de  mélancolie;  l'intervalle 
de  leurs  rencontres  lui  paraissait  plus  long,  l'heure  qu'ils 
passaient  ensemble  plus  rapide.  Kt  quand  il  s'en  allait, 
mille  clioses  confuses,  qu'elle  aurait  voulu  <lire,  lui  oppres- 
saient le  cd'ur. 

Klle  se  prenait  à  regretter  d'avoir  interrompu  si  brusque- 
ment leur  grave  entretien,  d'avoir  peut-être  affligé  son  ami 
par  des  réponses  si  péremptoires,  surtout  de  ne  lui  avoir  pas 
assez  dit  (pielle  place  il  tenait  dans  sa  >ie,  quelle  affection, 
quelle  conliance  elle  mettait  en  lui...  Pourtant  ne  valait-il  pas 
mieux  <|u'elle  eût  ainsi  parlé?  Plus  elle  réiléchissait  plus 
elle  se  confirmait  dans  l'idée  (|ue  toute  tentative  pour  restau- 
rer le  passé  était  condamnée  d'a>ance  et  les  entraînerait  tous 
deux,  à  bref  délai,  dans  un  nouveau  désastre,  pire  que  le 
premier. 

Une  autre  considération,  d'un  ordre  plus  délicat,  un   scru- 
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pule  de  conscience,  qui  cependant  ne  Tavait  pas  arrêtée  jadis, 
la  retenait  aussi. 

Dans  la  détresse  morale  où  elle  s'était  trouvée  au  lende- 
main de  leur  rupture,  elle  avait,  par  un  effort  énergique, 
reporté  vers  sa  fille  les  forces  inemployées  de  son  cœur.  El, 
comme  il  arrive  souvent  aux  mères  coupables,  elle  s'était  prise 
pour  Suzanne  d'une  passion  ardente  et  réparatrice.    . 

L'enfant  était  d'ailleurs  charmante.  Son  père,  peu  tendre 
k  l'ordinaire,  la  gâtait  à  plaisir;  car  cUe  l'amusait  par  un 
tour  d'esprit  drôle  et  personnel  qui  annonçait,  dans  la  fillette 
de  dix  ans,  la  jeune  femme  spirituelle  et  vive  dont  les 
hommes  raffoleraient  plus  tard.  Mais,  comme  si  un  instinct 
l'eût  avertie,  elle  se  montrait,  de  préférence,  câline  et  sérieuse 
avec  sa  mère,  dont  elle  était  devenue  la  compagne  habituelle. 

Vingt  fois,  regardant  la  petite  qui  travaillait  auprès  d'elle, 
le  nez  sur  sa  tapisserie,  les  pieds  sur  la  barre  de  sa  chaise, 
tirant  la  langue  à  chaque  point  de  l'aiguille,  madame 
d'Heyange  s'était  juré  de  lui  épargner  les  tristesses  qu'elle- 
même  avait  connues  jadis,  ce  désenchantement  précoce,  cet 
avant-goût  d'amertume  qui  l'avait  envahie  (|iiaiul,  jeune  fille, 
elle  avait  douté  de  sa  mère. 

C'était  là  un  obstacle  invincible  à  la  reprise  de  son  amour: 
elle  ne  se  reconnaissait  plus  le  droit  de  sacrifier  sa  fille  à  son 
bonheur.  Sans  ce  lien  frêle  et  puissant,  la  certitude  même 
de  la  catastrophe  prochaine  ne  l'eût  pas  retenue  peut-être. 
Libre  à  l'égard  d'un  mari  qui  ne  lui  inspirait  qu'aversion  et 
mépris,  elle  ne  se  fût  pas  contentée  d'offrir  une  affection  équi- 
voque et  clandestine  à  l'homme  qu'elle  avait  tant  aimé  et  qui 
seul  régnait  encore  dans  son  cœur  :  elle  eût  tout  abandonné, 
famille,  situation,  fortune,  tout,  pour  fuir  avec  cet  homme, 
dans  le  don  définitif  de  sa  vie  entière. 

Elle  remuait  ces  pensées,  par  une  après-midi  de  la  fin  de 
décembre,  tandis  ([u'elle  marchait,  sa  voiture  la  suivant,  dans 
une  allée  retirée  du  Bois. 

Tourmentée  depuis  quelque  temps  de  migraines  et  d'in- 
somnies, elle  était  venue  prendre  un  peu  d'exercice  jusqu'à 
l'heure  ou  elle  irait  chercher  Suzette  ([u'elle  avail  conduite  à 
une  matinée  d'enfants. 
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Le  cîel  était  gris  et  bas  ;  un  peu  de  neige  tombée  la  veille 
brillait  par  places,  sous  les  taillis  dénudés. 

Le  chemin  devenant  Irop  humide,  elle  prit  a  gauche  par 
Tavenue  de  la  Reine-Marguerite  qui  s'allongeait  toute  droite 
en  s'abaissanl  vers  Boulogne. 

Aussi  loin  que  portaient  ses  yeux,  aucun  promeneur  ne  se 
montrait  :  personne  ne  venait  au-devant  d'elle,  personne  ne 
marchait  à  ses  côtés.  C'était  l'image  de  sa  vie  désormais,  celte 
allée  froide,  déserte  et  déparée.  Ses  années  se  dérouleraient 
ainsi,  toujours  solitaires,  toujours  semblables,  sans  un  rayon, 
scms  un  parfum,  sans  plus  aucune  de  ces  émotions  qui  sont 
les  fleurs  de  rame.  Puis,  quand  elle  aurait  accompli  sa  des- 
tinée, elle  disparaîtrait  dans  la  nuit  glacée,  dans  le  mystère, 
dans  l'oubli...  comme  là-bas,  tout  au  loin,  l'avenue  se  perdait 
par  une  pente  rapide  sous  la  futaie  sombre. 

Frissonnante  de  détresse  et  de  froid,  elle  remonta  dans  sa 
voiture,  et  là,  blottie  dans  le  coin,  la  voilette  rabaissée,  abri- 
tée contre  tout  regard,  elle  fondit  en  larmes. 


Trois  semaines  passèrent.  On  était  au  milieu  de  janvier. 

Ils  s'étaient  donné  rendez-vous  à  l'Opéra,  où  la  Schreider, 
cantatrice  viennoise  de  passage  à  Paris,  interprétait  laValkyrie. 

Du  fauteuil  qu'il  s'était  choisi  à  l'orchestre.  Randal  aperce- 
vait, sans  presque  se  retourner,  madame  «l'Hcy  ange  assise  à  côté 
de  sa  mère  et  d'une  amie,  sur  le  devant  d'une  lo^e  dont  scm 
mari  et  un  invité  occupaient  le  fond. 

Il  la  vo>ait  en  profd  perdu,  de  la  taille  au  sommet  des 
cheveux,  les  bras  et  le  haut  de  la  gorge  sortant  du  corsage 
conune  du  calice  froncé  d'une  fleur  entrouverte. 

Depuis  les  temps  lointains  de  leur  liaison,  il  ne  lavait  pas 
revue  dans  l'éclat  des  parures  du  soir,  si  favorables  à  sa 
beauté.  Car,  en  ville  comme  au  logis,  elle  s'habillait  d'une 
favon  aussi  discrète  <jue  ralïinée.  Et  ce  contraste,  dont  il  avait 
joui  bien  souvent  autrefois,  la  lui  faisait  paraître,  ce  soir, 
infiniment  séduisante  et  désirable. 
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Enhe  le  premier  cl  le  deuxième  acte,  il  s'élail  borné,  selon 
leurs  convenlions.  à  la  saluer  de  loin. 

A  renlracle  suivani,  il  courut  a  sa  loge.  11  était  comme 
enivré  par  la  nmsique  qu'il  venait  d'entendre,  ému  dans  lout 
son  être  par  la  scène  héroïque  où  Siegmund,  fidèle  à  Tinfor- 
lune  de  son  amante,  repousse  les  félicités  que  Brunehilde  lui 
promet  au  nom  des  dieux.  C'était  la  troisième  fois,  depuis 
son  retour  à  Paris,  qu'il  entendait  l'œuvre  de  Wagner;  mais 
il  n'avait  jamais  compris  comme  ce  soir  la  vérité  des  pas- 
sions exprimées,  Thumaine  réalité  de  ces  figures  légendaires; 
jamais  le  floi  sonore  des  inslrumenls  et  des  voix  n'avait  ainsi 
fait  vibrer  ses  nerfs,  son  esprit  et  son  cœur. 

Madame  d'Hevanjjre  l'accueillit  toute  souriante  : 

—  Quelle  noble  musique,  n'est-ce  pas?  dit-elle. 

A  voix  basse  et  de  façon  à  n'être  entendue  que  de  lui,  elle 
ajouta  : 

—  Je  suis  si  heureuse  de  vous  senlir  là! 

Ensuite,  ayani  salué  madame  Villard,  toujours  de  belle  hu- 
meur, et  Robert  d'Heyange,  que  l'absence  de  ballel  rendail 
maussade,  il  se  fit  présenter  aux  deux  invités,  la  comlesse  de 
Li'ilzel,  jeune  femme  rousse,  à  l'œil  prompt,  et  son  mari, 
étranger  à  l'air  ennuyeux  el  raide. 

D'abord,  on  devisa  de  l'cmnre  musicale,  dont  linlerpréla- 
tion  fut  déclarée  excellente.  La  Schreider  sclail  surpassée  : 
du  moins,  M.  de  Liitzel,  qui  l'avait  entendue  maintes  fois  à 
Vienne,  l'affirmait  péremptoirement.  Puis  on  inspecta  la  salle. 
Et  1  on  échangea  les  mêmes  discours,  les  mêmes  jugements, 
les  mêmes  formules  qui  se  prononçaient  au  même  instant 
dans  les  autres  loges,  ces  mille  propos  obligatoires  el  mé- 
diocres qui  défraient  les  conversations  d'entracte. 

Madame  d'iloange,  demeurée  jusque  la  silencieuse,  dit  ou- 
vertement à  Handal  : 

—  Voulez-vous  passer  dans  le  petit  salon?  Nous  y  serons 
plus  a  1  aise  pour  causer  :  j'ai  une  connnission  à  vous 
faire. 

Une  fois  seul  avec  elle,  comprenant  que  le  temps  leur  était 
mesuré,  il  dit  : 

—  Ce  que  je  viens  d'éprouver  pendant  ces  deux  actes  est 
inexprimable.  Entendu  si  près  de  vous,  ce  chant  lyricpr^  ma 
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trouble  jusqu'au  fond  <le  lànie.  J'ai  senli  so  lover  en  moi, 
autour  <lo  votre  image,  des  émotions  d'une  douceur  et  d'une 
puissance  ([ue  je  ne  (Connaissais  pas.  conmie  si  je  ne  vous 
;i\ais  pas  encore  aimée,  comme  si  j'allais  seulement  commen- 
cer* h  vous  comprendre,  à  vous  chérir  et  vous  adorer. 

Klle  le  laissait  dire,  incapable  qu'elle  était  de  l'arrêter,  tou- 
chée dans  ses  fibres  les  phis  secrètes  par  ces  paroles  qui  la 
caressaient  conmie  des  baisers. 

L'impassibilité  qu'il  affeclait,  TefTort  (ju'il  faisait  pour 
donner  à  leur  causerie  Tapparencc  d'un  entretien  banal,  prê- 
taient à  chacun  de  ses  mots  une  valeur  et  une  sonorité  sinjifu- 
lières. 

Poursui>ant  sa  pensée,  il  lui  disait  maintenant: 

—  Sans  doute,  vovez-vous,  il  en  est  des  mvsteres  de  Tamour 
conunc  des  fictions  <le  I  art.  Pour  les  bien  pénétrer,  une  ini- 
tiation est  nécessaire.  On  n  arrixe  pas,  du  premier  abord,  a 
aimer  pleinement  un  <Mre,  pas  plus  qu'à  la  première  fois  on 
ne  peut  jouir  vraiment  «l'une  (puvrc,  (|uand  cet  être  et  celle 
«ruvre  sortent  de  la  comnume  mesure... 

Mais  déjà  l'orcheslre  atla(|uait  le  prélude  du  dernier  acte  : 
les  spectateurs  reprenaient  leurs  places,  et  l'obscurité  se  faisait 
dans  la  salle. 

Randal  sciait  levé.  Madame  d'lle\ange.  devinant  la  prière 
<le  son  regard,  lui  dit  tout  haut  : 

—  Ne  viendrez->ous  pas  nous  offrir  >olre  bras  pour  la 
sortie?  Nous  n  avons,  >ous  le  vovez,  <juc  deux  ca\aliers  pour 
nous  trois,  nuulame  de  iJ'it/el,  ma  mcre  et  moi. 

Ce  dernier  acle.de  beauté  si  grandiose  et  de  passion  si  forte, 
porta  au  plus  haut  degré  l'exaltation  de  Randal. 

Le  rideau  baissé,  il  fut  en  deux  bonds  à  la  loge  où  on 
l'atlendail.  Ia\  comtesse  <le  Liit/el  a\ant  pris  le  bras  de 
M.  d'Heyange  et  madame  Villard  celui  du  comte,  Randal 
offrit  le  sien  à  son  amie:  puis,  laissant  les  «Jeux  autres  couples 
passer  dcxant.  il  lui  murnnira  dans  l'oreille  : 

—  I^e  miracle  (»sl  acconq)li  !  De  ce  soir,  notre  amour  est 
ressuscité!  Nos  ccrurs  ont  clé  plus  forts  cjue  nous!  Rien  n'\ 
p<Mit  :  nous  allons  nous  aimer  encore,  mais  mille  fois  plus, 
mille  fois  mieux  qu  autrefois,  o\  pour  t<uij(»urs  !  Je  vous  h* 
jure,  jamais  je  n«*  \ous  ai  tant  aimée. 

1»  Octobre  1896.  4 
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Elle  Técoutail,  stupéfaite,  inerte,  balbutiant,  d'une  voix 
presque  atone  : 

—  De  grâce,  ne  me  parlez  pas  ainsi...  Ayez  pitié  de  moi... 
Vous  ne  savez  pas  ce  que  j'endure  en  ce  moment. 

Et  serrée  contre  lui,  dans  la  cohue  bruyante  et  bariolée  qui 
descendait  vers  le  péristyle,  elle  ne  trouvait,  pour  répondre  à 
ses  appels  brefs,  contenus  et  passionnés,  que  la  même  prière  : 

—  Avez  pitié  de  moi...  Soyez  bon...  Épargnez-moi... 

Rentrée  dans  son  appartement,  elle  s'attabla  devant  son  secré- 
taire, après  avoir  recommandé  à  la  femme  de  chambre  de  faire 
porter  le  lendemain,  dès  la  première  heure,  la  lettre  qu'elle 
allait  écrire. 

Elle  comprenait  que  si  elle  n'exécutait  pas  à  l'instant  la 
résolution  qu'elle  venait  de  prendre,  si  elle  différait  jusqu'au 
lendemain  seulement,  si  elle  risquait  de  se  retrouver  une  fois 
en  présence  de  Randal,  elle  n'aurait  plus  la  force  de  lui  ré- 
sister. 

Cependant,  Randal  revenait  chez  lui,  marchant  d'un  pas 
léger  sur  l'asphalte  sec  et  sonore,  sous  le  ciel  étoile. 

Une  extraordinaire  joie  de  vivre  lui  l'emplissait  le  c<rur, 
cette  joie  fiirlo  et  réllécliio  que  procurent  la  cerlitude  du  bon- 
heur palpable  et  l'évidence  du  rêve  réalisé.  Car  il  ne  doutait 
plus  maintenant  de  la  renaissance  de  leur  amour  et  de  la 
reprise  du  passé. 

Se  rappelant  ses  paroles  à  madame  d'Heyanj^^e.  il  songeait  : 

«  Oui.  en  amour  comnie  en  art,  on  ne  se  délecte  qu'aux 
émotions  déjà  ressenties.  Pour  comprendre  un  êlre  et  l'aimer 
>rainienl,  l'absence,  la  séparation,  le  recul,  peut-être  même 
l'oubli  passager,  constituent  l'épreuve  nécessaire.  Ce  sont  les 
amants  divorcés  qui  déliennenl  le  secrel  des  parfaites  amours. 
Dans  le  monde  de  l'âme,  c'est  la  seconde  floraisim  qui  em- 
baume le  plus...    i& 

Il  allait  ainsi,  ctMianI  à  l'attrait  insidieux  de  penser  par 
images.  enti*aîné  par  le  inouxement  de  la  parcde  intérieure, 
découvrant  dans  le  jeu  des  métaphores  des  raisons  nouvelles 
pour  conûmier  son  désir,  comme  l'avocat  invente,  au  bruit 
de  ses  phrases,  des  argiunents  imprévus  pour  justifier  sa 
cause. 


.-    M 
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VI 


Endormi  dans  ces  pensées,  .il  s'éveilla,  le  lendemain,  alerte 
cl  joyeux.  Comme  il  achevait  sa  toilette,  on  lui  renu'l  la  lettre 
écrite  la  veille  au  soir  par  madame  d'IIeyange.  Il  lut  : 

«  Mon  ami, 

»  C'est  en  suppliante,  c'est  à  mains  jointes  que  je  m'adresse 
à  vous.  Ne  me  répétez  jamais  ce  que  je  ne  peux  plus,  ce  que 
je  ne  dois  plus  entendre. 

))  Si  mon  dévouement  absolu,  si  la  confiance  entière  de 
mon  âme,  si  le  don  de  tout  ce  qu'il  y  a  en  moi  de  meilleur  et 
d'élevé  peut  suflfîre /)oar  toujours  aux  exigences  de  votre  cœur. 
\enez  sans  retard  me  le  déclarer  et  me  rendre  à  la  paix  bien- 
heureuse que  >olre  retour  m'avait  donnée. 

»  Mais  si  l'assurance  que  j'implore  de  vous  dépasse  vos 
forces,  épargnez-moi  le  supplice  de  vous  dire  que  nous  ne 
devons  plus  nous  revoir,  et  que  nous  sommes  a  tout  jamais 
perdus  Tun  pour  l'autre. 

y>  LUCIEl<f?fE.  )) 

Il  relut  trois  fois  ces  lignes,  se  mordant  la  lèvre,  crispant 
de  la  main  sa  moustache,  cherchant  à  comprendre  quelles 
causes  avaient  pu  dicter  à  madame  d'Heyange  une  sommation 
si  catégorique.  Mais,  se  rappelant  que  le  porteur  de  la  lettre 
attendait  toujours,  il  sonna  : 

—  Henvoye*  cet  tionime,  dit-il  au  domestique  qui  enLi*a  : 
j'enverrai  dans  une  heure  la  réponse. 

Qoette  réponse?  Il  se  reconnaissait  pour  le  moment  inca- 
pable d'en  formuler  aucune.  Que  signifiait,  en  effet,  cette 
étrange  épître?  il  prenait  le  billet,  le  palpait,  le  retournait, 
comme  s'il  pensait  dw^ouvrir  dans  le  papier  le  mot  de  l'énigme 
qui  s'y  trouvait  tracée. 

Puis,  tout  d'un  coup,  avec  un  sursaut  de  colère  : 

a  Parbleu,  fit-il.  j  y  suisl...  Si,  m'aimant  toujours,  —  car 
elle  m'aime  toujours,  —  elle  se  refuse  a  moi,  c'est  qu'elle 
appartient  à  un  autre...  Tandis  que  je  courais  le  fliande,  elle 
a  pris  un  amant.  Tout  s'explique I...   j^ 


.^.^■.^  '..-. . 
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Sa  déception  élail  si  imprévue,  si  forte,  quelle  le  jetait  à 
Textréme.  C  est  en  effet  le  propre  des  natures  iniaginatives  et 
passionnées  d'exagérer  ainsi  leurs  réactions.  Lorsque,  sous 
l'empire  d'une  idée  ou  d'un  sentiment,  le  ressort  de  leurs 
facultés  s'est  trop  tendu,  il  sulîît  dune  parole  vague,  d'une 
image  incertaine,  dune  impression  fugitive  pour  que,  d'un 
seul  mouvement,  tout  le  plan  de  leur  esprit  se  déplace. 

Il  cherchait  cependant  à  se  raisonner. 

Depuis  trois  mois  qu'il  était  de  retour  à  Paris  avait-il  sur- 
pris dans  la  vie  de  madame  d'Heyange  le  moindre  indice 
équivoque.^  D'autre  part,  loyale  comme  elle  était,  l'eût-elle 
accueilli  avec  un  tel  empressement  si  elle  n'avait  plus  été 
libre?...  Mais,  de  la  part  des  femmes,  tout  n*est-il  pas  pos- 
sible? Pourquoi  d'ailleurs  n'aurait-ellc  pas  pris  un  amant? 
Lui-même,  au  cours  de  son  voyage,  n'avait-il  pas  eu  des 
maîtresses  ? 

Avec  une  ironie  mauvaise,  il  se  félicitait  des  représailles 
inconscientes  qu'il  avait  exercées  en  saisissant,  tout  le  long  de 
sa  route,  les  occasions  d'aimer.  11  poursuivit,  se  parlant  ù  lui- 
même  : 

a  Quels  singuliers  êtres  nous  sommes  !  Nous  nous  serons 
joué  l'un  à  l'autre  la  comédie  de  la  ûdélilé.  Je  lui  ai  écrit 
près  de  cent  fois  que  je  continuais  à  l'adorer,  que  j'avais 
le  cci'ur  plein  d'elle,  que  je  retrouvais  partout  son  image  et 
son  souvenir.  Elle  m'a  répondu  de  la  même  encre.  Pendant 
ce  temps-là,  chacun  de  notre  côté...  » 

Et  soudain,  l'avilissante  idée  qui  Ira  versait  son  esprit  pre- 
nant corps  ù  ses  yeux,  il  se  figurait  son  amie  dans  les  parti- 
cularités d  un  rendez-vous  galant,  les  cheveux  dénoués,  la 
gorge  nue,  les  lèvres  offertes.  Mais,  d'un  geste  de  la  main,  il 
chassa  la  \ision  flétrissante  et  maîtrisa  sa  pensée.  Il  excellait 
il  se  ressaisir  ainsi,  au  plus  fort  de  l'action  sentimentale,  de 
niênie  que  1  homme  créé  pour  l'action  militaire  reprend  tout 
son  sang-froid  à  l'heure  du  combat.  La  nécessilé  d'agir  éclai- 
rait subitement  son  esprit,  et,  sans  plus  hésiter,  il  écrivit  : 

«   Chère  amie, 

»  Notre  lettre  me  consterne.  J'ai  mille  réponses  a  y  faire,  et 
vous  déclare/  n'en  accepter  qu'une. 


'feJi-.'t.%*. 
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»  Ce  que  je  voudrais  vous  dire  est  trop  long,  trop  délicai. 
pour  que  je  puisse  vous  l'exposer  dans  les  conditions  liahi- 
tuelles  de  nos  entrevues.  Je  vous  supplie  donc  de  venir  l'en- 
tendre ici,  chez  moi  :  je  vous  attendrai  tout  le  jour. 

»Vous  ne  refuserez  pas  cette  marque  de  confiance  et  datta- 
cliemenl  au  plus  dévoué  de  vos  amis. 

))   RANDAL.    J> 

A  deux  heures,  après  une  violente  crise  d'incertitude  et 
d'angoisse,  madame  d'ileyange  franchissait  le  seuil,  au  delà 
duquel  elle  avait  connu  jadis  la  joie  d'aimer  et  de  s'offrir. 

llandal  l'ayant  fait  asseoir  près  du  feu,  s'installa  en  face  el 
assez  loin  d'elle  pour  la  rassurer  dès  le  début  sur  le  caractère 
de  l'entretien  qu'ils  allaient  avoir.  Puis,  sans  préambule,  el 
d'une  voix  ferme,  il  dit  : 

—  Vous  me  demandez  dans  votre  lettre  si  je  peux  me  con- 
tenter de  votre  amitié.  J'ai  répondu  d'avance  à  votre  question, 
lorsque  je  vous  ai  déclaré  hier  soir  que  je  vous  aimais  et  de 
quel  amour.  11  ne  s'agit  donc  plus  de  mes  sentiments,  qui 
vous  sont  connus,  mais  des  vôtres,  que  j'ignore...  Maintenant, 
je  vous  supplie,  je  vous  adjure  de  me  répondre  :  que  se  passe- 
t-il  au  fond  de  votre  cieur?  Si  vous  m'aimez  encore,  ayez  le 
courage  de  votre  amour.  Rejetez  ces  craintes,  ces  scrupules 
dans  lesquels  je  vous  vois,  depuis  quel(|ue  temps,  vous  dé- 
battre et  dont  la  vraie  raison  m'échappe.  Si,  au  contraire, 
vous  ne  m'aimez  plus,  avouez-le  avec  la  franchise  que  j'ai  le 
droit  d'attendre  de  vous.  Et,  sur  l'honneur,  je  ne  vous  obsé- 
derai pas  un  jour  de  plus,  je  disparaîtrai  de  votre  vie,  j'ense- 
velirai pour  jamais  votre  souvenir  en  moi. 

Elle  l'écoutait,  silencieuse,  interdite  par  la  liardies.se  et 
l'imprévu  de  l'attacjue.  En  venant  chez  llandal.  elle  s'attendait 
ù  des  sollicitations,  à  des  prières,  a  des  plaintes,  peut-être  à 
des  reproches.  Et  voici  qu'au  lieu  de  supplier  ou  de  récrimi- 
ner, il  la  mettait  en  demeure  de  déclarer  ses  sentiments,  quels 
qu'ils  fussent,  puis  d'a\oir  la  loyauté  d  y  conformer  ses  actes. 
Il  la  plaçait  ainsi  dans  la  nécessité  de  se  prononcer  et  d'agir 
au  moment  où  elle  était  le  moins  capable  d'initiative  et  de 
ré.<iolulion. 

Les  yeux  voilés  d'une  vapeur  de  larmes,  la  gorge  étreinte. 
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elle  ne  trouvait  d'autre  réponse  que  des  paroles  vagues,  une 
prière  muette,  des  gestes  désolés. 

Apres  un  silence,  îT  poursuivit  sur  un  ton  de  douceur  qui 
contrastait  avec  la  fermeté  de  ses  déclarations  précédentes  : 

—  Sans  doute,  vous  craignez  de  souffrir  encore.  Vous 
n'osez  pas  vous  redonner  parce  que  vous  êtes  mal  guérie  de 
vos  premières  blessures.  Hélas!  oui,  j'ai  été  cruel  envers  vous; 
mais  je  m'en  suis  repenti  cruellement  aussi.  Mon  excuse,  si 
j'en  peux  invoquer  une,  était  de  vous  aimer  trop,  d'un  cœur 
trop  novice,  d'une  âme  trop  ardente  et  trop  enivrée.  Si  vous 
saviez  tout  ce  que,  depuis  lors,  j'ai  accumulé  de  rêves  et 
d'émotions  sur  votre  têtef...  Songez  donc  que,  loin  de  vous, 
je  n'ai  vécu  que  de  votre  souvenir  ;  qu'il  n'y  a  pas  eu  de 
joie  pour  moi  hors  de  votre  pensée  ;  que  mon  cœur,  plein 
de  votre  image,  n'a  pas  connu  un  seul  instant  de  complet 
oubîi... 

Le  chant  de  ces  paroles  adoratrices  et  mensongères  la  ber- 
çait comme  Téclio  d'une  musique  oubliée.  En  dépit  de  ses 
efforts,  elle  sentait  sa  volonté  se  dissoudre  et  sa  raison  vaciller. 

Cependant  il  continuait  : 

—  Si  donc  tout  est  fini  pour  nous,  si  maintenant  vous  ne 
m'armez  plus... 

A  ces  mots,  elle  releva  la  tête  et  des  pleurs  lui  jaiBirent  des 
yeux: 

—  Si  je  ne  vous  aime  plus?...  interrompit-elle.  Mais  vous 
le  savez  bien,  que  je  vous  aime  encore!...  Du  jour  où  je  vous 
connus,  je  vous  aimai.  Et  jusqu'à  la  mort  je  vous  aimerai. 
Pourquoi  me  forcer  a  le  dire,  puisque  je  ne  peux  plus,  je 
ne  veux  plus  être  à  vous.^...  Et  vous,  le  savez  bien  aussi, 
que  ce  n'est  pas  la  peur  de  souffrir  (jui  m'arrête,  mais  l'intime 
pressentiment,  la  certitude  que  tout  ce  qui  fît  la  grandeur  et 
le  charme  de  notre  amour,  tout  ce  qui  fait  aujourd  liui  la 
dignité  de  notre  vie  et  la  poésie  de  nos  souvenirs,  tout  cela 
périrait  dans  une  nouvelle  épreuve.  Certes,  je  ne  doule  pas  de 
votre  sincérité  présente  ;  mais  je  connais  aussi  les  besoins  de 
votre  cœur.  Un  aniour  sans  imprévu,  sans  mystère,  sans 
roman  ne  le  satisfera  jamais.  Or,  quels  secrets  pourrais-je 
avoir  encore  pour  vous?  Je  vous  ai  si  complètement  appar- 
tenu T.. .  Une   fois  dissipé  l'attrait  de  renouveau  que  je   vous 
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inspire  aujourd'hui,  \<)us  ne  sentiriez  plus  que  la  contrainte 
de  notre  liaison  renouée.  Nous  aurions  détruit  cette  chose 
exquise,  édifiée  au  prix  de  tant  de  peines,  cette  amitié  tendre 
et  confiante  qui,  hier  encore,  nous  rendait  si  heureux.  Et 
plus  rien  n'existerait  enlre  nous  que  des  regrets,  des  remords, 
peut-être  même  des  rancunes...  Qui  sait  si  vous  ne  me  haïriez 
pas  ! . . . 

Puis,  comme  soulagée  par  ces  aveux  et  laissant  un  hbre 
cours  a  ses  larmes,  elle  continua: 

—  Aidez-moi,  mon  ami;  ne  m'abandonnez  pas.  Surtout  ne 
me  dites  plus  cette  chose  affreuse  que,  si  nous  ne  devons  plus 
nous  aimer  comme  autrefois,  vous  disparaîtrez  de  ma  vie... 
Mais  songez  à  ce  qu'elle  est,  ma  vie!  Songez  à  tout  ce  que 
vous  y  avez  mis  d'aspirations  et  de  croyances,  à  tout  ce  que 
vous  représentez  pour  moi... 

Les  sanglots  l'empêchaient  de  parler.  Un  léger  tremblement 
agitait  ses  mains,  et  des  frissons  rapides  couraient  sur  sa  peau. 

Il  s'était  levé,  remué  jusqu'au  fond  de  l'être  a  la  vue  de 
tant  de  souffrance  et  d'amour,  faisant  appel  à  tous  ses  instincts 
d'honneur  et  de  charité  pour  sauver  la  pauvre  âme  affolée  qui 
se  débattait  devant  lui. 

Assis  près  d'elle  maintenant,  il  lui  prodiguait  les  assurances 
de  tendresse  et  de  soumission.  Loin  de  l'écarter,  elle  s'ap- 
puyait à  lui,  répétant  tout  bas: 

—  Mon  Dieu,  que  je  vous  aime  !  que  je  vous  aime  ! 

Un  sentiment  si  profond  de  détresse  et  de  pitié  les  péné- 
trait tous  deux;  tant  de  rêves,  tant  de  souvenirs  se  levaient 
dans  leur  âme  que,  désespérant  de  les  traduire,  ils  restaient 
là,  taciturnes,  serrés  l'un  contre  l'autre,  le  cœur  près  du  cœur, 
les  yeux  dans  les  yeux  et  tout  baignés  de  larmes. 

Mais,  à  la  faveur  de  cet  attendrissement  leurs  lèvres  s'étant 
rapprochées,  ils  ne  purent  les  séparer.  Et,  conune  toujours, 
l'amour  fut  le  plus  fort. 
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PIERRE  LE  GRAND 


EN    FRANCE 
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Depuis  1701,  Pierre  n*a  pas  été  une  année  sans  quitter  les 
frontières  de  son  empire,  incessamment  en  course  sur  les 
grandes  routes  de  l'Europe,  soit  pour  visiter  tour  à  tour, 
dans  leurs  capitales,  les  alliés  de  son  choix,  soit  pour  demander 
aux  eaux  de  Carlsbad  ou  de  Pyrmont  le  rétablissement  d'une 
santé  de  plus  en  plus  ébranlée.  Le  chemin  de  Paris  Ta  tenté 
en  1698,  déjà,  lors  de  son  premier  grand  voyage.  Il  a  attendu, 
essayé  même  de  provoquer  une  invitation,  qui  n'est  pas  venue*. 
Il  s'en  est  consolé  assez  facilement.  «  Le  Russe,  Ta-t-on  entendu 
dire,  a  besoin  du  Hollandais  sur  mer,  de  TAUemand  sur  terre; 
il  n'a  que  faire  du  Français '.  ))  Les  relations  entre  les  deux 
pays,  très  peu  développées  encore,  n'en  ont  pas  moins  subi  le 
contre-coup  de  la  blessure  ainsi  faite  à  l'amour-propre  du  sou- 
verain moscovite,  et  les  intérêts  de  la  clientèle  française  dans 
le  Nord  ont  eu  également  à  s'en  ressentir.  Mais  ce  résultat  a 

I.  Ouslrialof,  Histoire  de  Pierre  le  Grand,  Pétersbourg,  i858,  III,  i35el  '189. 
a.  Solovief,  Histoire  de  Russie,  Moscou,  1864*70,  XV,  71, 
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rencontré  en  France  une  indifférence  au  moins  égale  au  dédain 
professé  par  le  Tsar.  La  guerre  de  la  Succession  d^Espagne  y 
a  trop  absorbé  les  esprits.  Dans  la  pensée  du  Roi  Très  Chré- 
tien, comme  dans  l'imagination  de  la  plupart  de  ses  sujets,  la 
Moscovie  est  resiée  à  Télat  de  chose  lointaine  et  d'un  médiocre 
intérêt;  son  monarque  a  conservé  une  figure  de  personnage 
exotique,  bizarre,  obscur,  et  en  somme  peu  curieux.  Jus- 
qu'en 1714.  le  nom  du  vainqueur  de  Poltava  n'a  même  pas 
paru  sur  la  liste  des  souverains  européens  imprimée  à  Paris  I 

A  Bii*ze  pourtant,  ce  manoir  lithuanien  des  princes  Rad- 
ziwill,  où,  ébranlée  après  le  désastre  de  Narva,  l'alliance 
d'Auguste  de  Saxe  avec  son  voisin  du  Nord  a  été  rescellée 
en  1701,  Pierre  a  causé  avec  du  Héron,  l'envoyé  français,  qui 
y  a  suivi  le  roi  de  Pologne,  et,  ainsi  entamée,  la  conversa- 
tion a  continué  par  l'entremise  de  l'envoyé  russe  à  la  cour 
de  Pologne,  par  d'autres  intermédiaires  encore.  Par  malheur, 
un  malentendu  grave  s'y  est  accusé  aussitôt:  à  Versailles  on  a 
cru  s'adresser,  en  l'honorant  grandement,  à  un  client  nouveau 
d'ordre  secondaire,  peu  exigeant  naturellement,  à  une  autre 
Pologne,  plus  lointaine,  plus  barbare  et  plus  susceptible  encore 
d'être  engagée  au  service  du  Roi,  moyennant  un  modique 
salaire  accompagné  de  quelques  douceurs  ;  à  Moscou,  on  a 
prétendu  traiter  d'égal  à  égal.  Une  des  forces  essentielles  de 
la  Russie  moderne,  je  veux  dire  la  haute  opinion  qu'elle  a 
toujours  eue  de  son  importance  et  de  sa  puissance ,  avant 
même  de  l'avoir  justifiée,  s'est  manifestée  superbement  en  cette 
occasion.  Du  Héron  parlant  d'un  rapprochement  entre  les 
deux  cours,  voici  la  réplique  de  l'interlocuteur  russe  :  «  L'union 
et  l'alliance  intime  entre  resdriw  héros  thi  sircle  —  il  veut  dire 
Louis  \IV  et  Pierre,  —  serait  assurément  un  très  grand  objet 
de  l'admiration  de  toute  l'Europe  ^  »  Au  lendemain  de 
Narva,  où  l'un  des  hrros  a  fui  le  champ  de  bataille,  livrant 
son  armée  au  roi  de  Suède,  qui  l'a  anéantie  presque  sans 
combat,  le  compliment  devait  être  médiocrement  goûté  en 
France  I 

En  170.S,  le  successeur  de  du  Héron  en  Pologne,  Haluze,  a 


1.  Goloûiic.  ministre  des  Vflaires   élraiigères  i  du  Héron,  27  décembre  1701; 
(  Vflaires  étrangères  do  France). 
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tenté  un  voyage  à  Moscou  et  en  est  revenu  tout  penaud  : 
il  s'attendait  à  recevoir  des  a  ouvertures  )> ,  et  on  lui  a 
demandé,  sèchement,  d'en  faire.  Jusqu'en  lyoB,  la  Russie  n'a 
elle-même  à  Paris  qu'un  agent  sans  caractère,  Postnikof, 
que  je  vois  occupé  surtout  à  traduire  et  à  publier  les 
bulletins  des  victoires,  plus  ou  moins  authentiques,  remportées 
par  son  maître  sur  les  Suédois.  A  vrai  dire,  les  anciennes 
ambassades  moscovites  ont  laissé  derrières  elles,  sur  les  bords 
de  la  Seine,  des  souvenirs  fâcheux.  Celle  des  princes  Dolgo- 
rouki  et  Mechtcherski,  en  1667,  a  failli  aboutir  à  un  conflit 
sanglant  :  ayant  eu  la  prétention  d'introduire  en  franchise 
toute  une  cargaison  de  marchandises  destinées  h  la  vente,  les 
ambassadeurs  ont  mis  le  poignard  à  la  main  pour  repousser 
les  douaniers  du  roi^ 

En  1 705,  Matvîeief  vient  de  La  Haye  à  Paris  ;  il  a  tout  d'abord 
à  s'escrimer  contre  les  préjugés,  dont  l'opinion  parait  rem- 
plie à  l'égard  des  Russes  et  de  leur  souverain.  «  Est-il  vrai, 
lui  demande-t-on,  que  pendant  son  séjour  en  Hollande,  le 
Tsar  ait  brisé  son  verre  en  s'apercevant  qu'on  y  avait  versé 
du  vin  de  France?  —  Sa  Majesté  raffole  du  vin  de  Cham- 
pagne I  —  Est-il  vrai  encore  qu'il  ait  ordonné  un  jour  à 
Menchikof  de  pendre  son  fils?  —  Mais  c'est  une  histoire 
datant  divan  le  Terrible^!  »  Ces  tentatives  d'apologie  ne 
mènent  pas  bien  loin,  et  Te  pauvre  diplomate  a,  d'autre  part, 
dans  son  bagage,  une  commission  peu  agréable  :  il  s'agit 
de  deux  navires  moscovites  capturés  par  les  corsaires  de 
Dunkerque.  Rienik  faire  de  ce  côté.  On  écoute  poliment  ses 
remontrances,  comme  ses  rectifications  historiques,  mais  on 
garde  les  navires. 

Une  nouvelle  tentative  de  rapprochement  a  lieu  après  Pol- 
tava,  et,  là,  Pierre  prend  sa  revanche.  La  France  s'offre 
comme  médiatrice  entre  la  Russie  et  la  Suède.  Vaincu  et  ré- 
fugié en  Turquie,  le  roi  de  Suède,  Charles  Xll,  prétend  con- 
tinuer la  lutte.  Il  espère  y  entraîner  la  Turquie.  Ce  n'est  pas 
le  compte  de  la  politique  française,  qui  voudrait,  elle,  appeler 
k  d'autres  combats  ses  alliés  séculaires.    Turcs  et    Suédois; 

I.  Afiaires  étrangères  de  France,  Mémoires  et  iJoaunenli,  Uui^sie,  ill,  -ii  et  suiv. 
3.  Solovicf,  XV,  69. 
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mais  les  rôles  paraissent  intervertis  :  les  avances  viennent  main- 
tenant de  la  France  ;  au  tour  du  Tsar  d'y  faire  grise  mfne. 
Baluze,quia  peine  à  le  rejoindre  au  milieu  de  ses  courses  con- 
tinuelles, et  qui  ne  parvient  à  Taborder  qu'en  mai  171 1,  à  la 
veille  de  la  campagne  du  Prutli,  reçoit  un  accueil  ironique  : 
le  Tsar  veut  bien  de  sa  médiation,  mais  pour  Taccommoder 
avec  le  Turc  seulement.  On  le  traite  en  importun,  on  Técarte 
systématiquement  de  la  personne  du  souverain;  on  le  réduit 
à  courir  après  lui,  ù  la  dérobée,  dans  les  jardins  de  laworow. 
Quand  il  revient  à  la  charge,  au  retour  de  Pierre  de  sa  mal- 
heureuse campagne,  on  lui  tourne  le  dos  sans  façon*. 

Les  événements  ont  marché,  cl  Pierre  a  son  plan  arrêté. 
Sa  grande  ennemie  est  toujours  la  Suède.  Or  les  puissances 
avec  lesquelles  il  a  lié  partie  contre  elle  sont  précisément 
celles  qui  sont  engagées  contre  la  France  dans  la  guerre  de 
la  Succession  d'Espagne.  Et  le  désir  qu'avaient  les  alliés  d'ar- 
racher il  la  France  a  l'arme  la  plus  puissante  dont  elle  dispose 
en  Allemagne  ))•  ù  savoir  l'appui  de  la  Suède,  est,  entre  eux  et 
Pierre,  le  trait  d'union  naturel.  «  Tant  qu'on  n'aura  pas  fait 
cela,  écrit,  à  ce  moment,  le  ministre  du  Tsar  à  Londres,  Kou- 
rakine,  rien  ne  servira  de  prendre  au  roi  Arras,  tout  Arras 
qu'A  est^  » 

Personnellement  Kourakine  n'est  d'ailleurs  nullement  anti- 
Français.  Ses  instincts  de  grand  seigneur  et  ses  habitudes, 
vite  prises,  d'homme  du  inonde,  lui  donnent  trop  de  goût 
pour  Paris  et  surtout  pour  Xersaillcs.  Simultanément  même, 
il  entre  sous  main,  avec  Uakoczy,  le  chef  des  Hongrois  insurgés 
contre  V  \ulriche,  dans  une  négociation  assez  obscure  et  pas- 
sablement louche,  dont  il  ose  dérober  le  secret  au  Tsar,  au 
moyen  d'une  correspondance  chiffrée  avec  un  alphabet  spé- 
cial: l'objet  en  est  de  niellre  fui  à  la  guerre  de  la  Succession 
d'Espagne  aux  dépens  de  l'Autriche,  la  Uussie  assumant  au 
profit  de  la  Franco  le  rôle,  déjà  imaginé  alors,  d'honnête  cour- 
tier. En  avril  171:1,  Uakoczy  parait  lui-même  à  Utrecht,  où 
se  tient  le  congrès  de  paix  entre  la  France  et  ses  ennemis 

I.  Baluzc  au  Koi,  Varbovio,  ii  septembre  1711,   ViTaires  Étrangères  de  France. 

a.  Note  de  Kourakine  pour  Saint-John,  Ix>ndre8,  31  avril/!!  mai  181 1,  Archives 
Kourakine,  Pétersbourg,  1890  5,  IV,  \oô. 
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pour  essayer  d'y  mettre  les  fers  au  feu.  Hélas I  il  se  ren- 
contre avec  un  courrier  de  Chafirof,  annonçant,  de  Conslan- 
iinople,  la  conclusû»n  d'une  paix  avantageuse  pour  la 
Russie,  ce  qu'il  a  réussi  à  obtenir,  malgré  les  intrigues  de 
l'envoyé  français,  lequel  s'est  montré,  pour  la  Russie,  pire 
que  les  Suédois  et  les  traîtres  polonais  ou  cosaques».  Du 
coup,  Kourakine  voit  le  terrain  se  dérober  sous  lui ,  et 
n'insiste  pas  *. 

Il 

Insensiblement  pourtant,  et  par  la  force  seule  des  cboses, 
Tabîme  ainsi  creusé  entre  les  deux  pays  se  comble  d'année  en 
année.  En  entrant  dans  la  famille  européenne,  la  Russie  a  fait, 
quoi  qu'elle  en  ait  pensé,  un  grand  pas  pour  le  franchir.  Un 
courant  de  relations  naturelles,  inévitables,  s'établit  lentement 
et  se  développe  entre  les  deux  peuples,  alors  même  que  les 
gouvernements  restent  séparés.  Quelques  Russes  sont  venus 
on  France  et  y  sont  restés  à  demeure;  des  Français  en  plus 
grand  nombre  cherchent  un  établissement  en  Russie.  Postnikof 
déjà  a  eu  commission  pour  embaucher  à  Paris  quelques 
hommes  d'art,  architectes,  ingénieurs,  chirurgiens.  Il  y  a  trouvé 
d'abord  beaucoup  de  difficulté.  Les  Français  sont  exigeants, 
c(  demandent  mille  écus  par  an  et  croient  aller  au  bout  du 
monde  en  allant  à  Moscou  ».  Mais  peu  à  peu  le  mouvement 
d'émigration  se  prononce.  Le  Breton  Guillemotle  do  Villebois, 
dont  Pierre  s'assure  personnellement  les  services  en  1C98, 
pendant  son  séjour  en  Hollande;  le  Gascon  Balthasar  do 
rOsière  qui,  en  1G95,  a  figuré  sous  Azof  dans  les  rangs  de 
Tannée  moscovite,  battent  là-bas  le  rappel  au  milieu  d'une 
colonie  française  naissante.  Aux  sièges  de  Notebourg  et  de 
Nienschantz,  par  lesquels  Pierre  a  préludé  à  la  conquête  du 
rivage  de  la  Baltique,  je  vois  encore,  dans  un  rôle  très  aciif, 
l'oflicier  de  génie  Josoph-Ciaspard  Lambert  de  Guérin,  qui, 
plus  tard,  donnera  au  Tsar  des  conseils  pour  le  choix  des  em- 
placements sur  lesquels  Potorsbourg  sera  bâti*. 

I.  .Vrchivos  Kourakine,  V,  p.  xv,  i  cl  suiv.;  171  et  suiv.;  178,  i84,  197.  209. 
:*.   Bantich-Kamienski,  Recueil  historique^  Moscou,  i8i4,  p-  66-07, 
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Après  Pollava,  le  Ilot  monte  avec  la  puissance  révélée  de 
la  Russie  victorieuse  et  la  gloire  consacrée  de  son  chef.  Deux 
architectes  français,  Mérault  et  de  la  Squîre,  sont  emplovés  en 
171 3  aux  constructions  de  la  nouvelle  capitale.  En  lyiS,  Pierre 
met  a  profit  la  mort  de  Louis  \1V  pour  se  procurer  à  bon 
compte  loute  une  équipe  d'artistes  sans  emploi,  Rastrelli, 
Legendre,  Leblanc,  Davaict,  Louis  Caravaque.  La  même  année, 
la  direction  des  chantiers  de  constructions  navales  établis  sur  la 
\e\va  est  confiée  au  baron  de  Saînl-llilaire.  l  n  comte  de  Launay 
parait  parmi  les  gentilshommes  de  la  chambre  du  Tsar  ;  sa  femme 
est  première  dame  d'honneur  des  jeunes  princesses,  filles  du 
souverain.  Une  chapelle  française  est  fondée  à  Saint-Pétersbourg 
dans  nie  de  Saint-Basile,  et  son  chapelain,  le  père  Cailleaii, 
Curdelier,  prend  le  titre  «  d'aumôniorde  la  nation  française  ». 
Je  dois  à  la  vérité  de  dire  que  ce  que  Ton  sait  de  lui  et  de  sa 
paroisse  n'est  pas  pour  en  donner  une  idée  très  avantageuse. 
Ce  Cordelier  est  un  prêtre  relaps,  qui,  avant  de  quitter  la 
France,  s'y  était  procuré,  par  surprise,  un  brevet  d'aumonier 
dans  le  régiment  de  Marsillac  et  s'était  fait  chasser  pour 
inconduite.  Je  le  vois  constamment  en  querelle  avec  ses 
ouailles  de  Saint-Pétersbourg.  11  veut  pénétrer  de  force  chez 
François  Vasson,  fondeur  au  service  du  Tsar,  qui  lui  a  défendu 
sa  porte,  et.  madame  Vasson  lui  barrant  le  passage,  il  la 
traite  de  «  voleuse  »  el  de  «  coureuse  d'armées  »  et  finit  par 
la  maltraiter  si  fort  qu'elle  est  obligée  de  prendre  le  lit  11 
lance  publiquement  les  foudres  de  l'excommunication  sur  le 
|)eintre  CaraMique  et  déclare  nul  son  mariage  avec  mademoi- 
selle Simon,  parce  que  les  bans  ont  été  publiés  ailleurs  qu'Ji 
la  chapelle  de  Vassili-Osiror.  Il  enjoint  à  la  mariée  de  quitter 
le  lit  conjugal,  et,  sur  son  refus,  la  poursuit  avec  un  recueil 
de  chansons  obscènes  et  diffamatoires,  qui  font  l'objet  d'un 
procès  porté  devant  la  juridiction  du  Consulat  français.  Dans 
si  plaidoirie,  le  Cordelier  se  targue  de  pouvoir  parler  sciem- 
ment des  disgrâces  secrètes  de  la  fille  Simon,  «  en  ayant  eu 
une  parfaite  expérience  avant  son  illégal  mariage*  ». 

Indépendamment  de  ces  désordres  intimes,   le  sort  de  la 


I.  Dossiers  du  Consulat  de  Kraiici*  à  Sainl-Pctcrâbourg,  juillet   17*10.  AtTaircs 
Etrangères  de  France. 
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colonie  n'esl  d'ailleurs  pas  e&viable  à  beaucoup  d*i^ards. 
Après  trois  années  de  service,  récomp^isécs  par  la  croix  de 
Saint-André  sans  aucun  appoint  pécuniaire,  Lambert  de 
Guérin  est  réduit  à  vendre  tout  ce  qu'il  possède  pour  échapper 
à  la  misère  et  payer  son  voyage  de  retour   en  France.  En 

1717,  il  écrit  au  duc  d'Orléans  :  «  Je  me  trouve  fort  heureux 
d'être  sorti  sain  et  sauf  des  Etats  de  ce  prince  (Pierre  1^*^),  et 
de  me  trouver  dans  le  plus  florissant  royaume  de  riisivers, 
où  du  pain  et  de  l'eau  valent  mieux  que  toute  la  Moscovîe.  » 
Et  son  cas  n'est  pas  isolé,  car,  dans  un  rapport  adressé  en 

17 18,  à  Dubois,  par  l'agent  commercial  La  Vie,  je  lis  ces 
lignes  :  a  L'état  d'un  grand  aombre  de  Français  qui  sont  venus 
s'établir  en  ce  pays  (en  Russie)  me  paraît  si  triste  que  je  me 
trouve  obligé  d'en  informer  Voire  Grandeur.  \  ingt-cinq  de 
ceux  qui  étaient  aux  gages  du  Tsar  ont  été  congédiés  du  ser- 
vice, nonobstant  les  conventions  qu'ils  ont  faites  à  Paris  avec 
le  sieur  Leforl,  agent  de  ce  Prince...  Un  plus  grand  nombre 
d'autres,  qui  ne  sont  point  à  la  paye  et  à  qui  on  s'était  engagé 
a  Paris  de  fournir  des  fonds  pour  les  établir,  par  l'inexécution 
de  cette  promesse,  se  trouvent  dans  une  grande  misère'.  iù 

Mais  l'impulsion  est  donnée,  et  le  nombre  des  inunigrants 
s'accroît  dans  la  nouvelle  capitale  du  Nord,  au  point  d'y 
inquiiHer  les  agents  diplomatiques  des  autres  puissances.  Le 
résident  hollandais,  de  Bie,  jette  des  cris  d'alarme  ^  A  Paris, 
en  même  temps,  Lefort,  un  neveu  du  compagnon  de  jeunesse 
de  Pierre,  s'entremet,  avec  le  concours  du  chancelier  Ponl- 
chartrain,  pour  la  formation  d'une  compagnie  de  commerce 
franco-russe.  L'affaire  sombre  malheureusement  au  moment 
d'aboutir:  l'entremetteur  est  arrêté  pour  dettes.  \  cet  égard, 
une  fatalité  semble  poursuivre  les  modestes  débuts  d'une 
entente  d3stinée  a  un  si  brillant  avenir.  Lef(»rt  a  pour  succes- 
seur un  sieur  Hugueton,  qui  se  faisait  appeler  baron  d'Odik: 
le  ministère  français  découvre,  en  y  regardant  de  près,  que  ce 
baron  est  un  gibier  do  potence.  Puis,  c'est  du  côté  de  la 
France,  cette  fois,  une  intervention  manquée  du  comte  de 
La  MarcL.  chargé  secrètement  en  171(5,  par  le  duc  d'Orléans, 

1.  IVUîrsbourg,  3  janvier  171 8.   Vilaircs  Klrangères  de  France, 
a.  DépVhes  «les  3  cl  <>  août  171'».  Vrcliîves  de  La  Ilave. 
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de  rejoindre  le  Tsar  aux  eaux  de  Pyrinont  et  d'éprouver  la 
solidité  des  engagements  qui  le  lient  aux  ennemis  du  roi^ 
Ce  nouveau  messager  de  paix  se  met  en  grands  frais  de  pré- 
paratifs diplomatiques,  à  coups  de  mémoires,  projets  prélimi- 
naires, etc.  Quand  il  a  fini,  Pierre  a  quitté  Pyrniont. 

Il  semble  qu'en  marchant  ainsi  on  n'ait  guère  chance  de 
se  rencontrer  :  mais  la  logique  des  événements  travaille  d'elle- 
même  au  rapprochement  des  deux  pays  ;  elle  triomphe  des 
inconséquences  et  des  défaillances  de  leur  diplomatie.  A  me- 
sure que  Ton  découvre  mieux  en  France  Terreur  de  calcul 
commise  en  ce  qui  concerne  le  nouveau  facteur  introduit  dans 
la  politique  européenne,  Pierre  arrive  aussi  à  percooir  plus 
clairement  les  inconvénients  et  les  dangers  de  la  situation 
<jue  ses  entre|)riscs  irréfléchies  lui  ont  faite  au  cci'ur  de  TAl- 
lemagne.  En  prétendant  s'y  mêler  de  tout  et  mettre  partout  la 
main,  marier  sa  fille  au  duc  de  Mecklembourg  et  la  doter 
avec  des  villes  allemandes  conquises  sur  la  Suède,  il  est  arrivé 
à  soulever  une  alarme  et  une  hostilité  universelles.  Au  com- 
mencement de  17 17,  la  Prusse  elle-même,  dont  il  a  surtout 
servi  les  intérêts  dans  la  coalition  contre  la  Suède,  menace 
d'y  abandonner  le  trop  aventureux  souverain.  Effrayée  par 
la  mauvaise  tenue  de  cette  coalition,  a  laquelle  elle  n'a  pris 
part  des  le  début  qu  avec  de  prudentes  réserves,  inquiétée 
par  les  |>ourparlers  du  Tsar  avec  Oocrtz,  l'ex-ministre  du  duc 
de  Holstein.  devenu  le  conseiller  du  oi  de  Suède,  dont  elle  a 
eu  ct)nnaissance,  elle  a  jugé  à  pro|>os  de  se  mettre  a  cou>erl 
uu  moyen  d  une  convention  secrète  signée  avec  la  France  le 
I '1  septembre  171(1.  Elle  y  a  accepté  la  médiation  de  cette 
dernière  puissance  et  s*est  engagée  à  cesser  les  hostilité^i 
contre  la  Suède.  Il  ne  reste  d'autre  ressource  à  Pierre  que  de 
suivTC  son  exemple. 

C'est  alors  que  le  voyage  de  France  est  décidé.  En 
février  1717.  vingt  gentilshommes  russes  appartenant  aux  plus 
considérables  familles  du  pavs  :  Jerebtsof,  Volkonski,  llimski- 
Korssakof,  loussoupof,  Saltxkof.  Pouchkine,  Bezobrazof,  Baria- 
tinski,  BielossieNki,  y  précédent  leur  maître.  Ils  ont  reçu  la 
permission  d'entrer  dan»^  les  gardes-marine  du    roi.   L'heure 

1.  Iiiï^lruclio'i  <iii  iS  juin  i7i('>.   VITaires  Htrangèrcs  do  France. 
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esl  venue,  pour  la  Russie  el  pour  son  souverain,  de  faire  un  nou- 
veau pas,  et  le  plus  considérable  de  tous,  dans  celte  prise  de  con- 
tact avec  le  monde  politique  européen,  qui  est  devenue  une  loi 
de  leur  destinée. 


III 


La  roule  n'a  pas  lieu  sans  onconibre.  Pierre  arrive  à  Dun- 
kerque  le  ai  avril  17 17  avec  une  suite  de  cimjuante-sept  per- 
sonnes. Cet  entourage  nombreux  est,  pour  sosliôles,  une  pre- 
mière et  assez  embarrassante  surprise.  Le  Tsar  avait  prétendu 
voyager  dans   le   plus  strict  incognito   et  les   frais   de  récep- 
tion avaient  été  calculés  à  Versailles  en  conséquence.  La  fala- 
lilé  veut  que  les  premiers  débals,  enire  les  ministres  de  l'auguste 
voyageur  et  M.  de  Liboy,  gentilhomme  ordinaire  de  la  maison 
du  Roi  envoyé  à  sa  rencontre,  portent  sur  une  (juestion  piteuse 
de  gros  sous!  Sa  Majesté  Tsarienne  ne  consentirait-elle  pas  a 
recevoir  une  somme  fixe  pour  son  entretien  pendant  le  séjour 
qu'elle  s'est   proposé   de    faire   en   France?   On   irait  jusqu'à 
quinze  cents  livres  par  jour.    Cette  façon  de  solder  les  frais 
d'hospitalité  est  de  règle,   îi   cotte  époque,    pour  les  envoyés 
étrangers  venant  en  Russie.  La  proposition  n'a  donc,  en  elle- 
même,  rien  d'inconvenant.  Kourakine,  pourtant,  se  récrie,  et 
réduit  de  Liboy  au    silence,    mais  aussi  au  désespoir;  car  les 
crédits  dont  le  pauvre  agent  dispose  sont  limités  et  il  aperçoit, 
dans  la  maison  de  Sa  Majesté,  un  mulagr  énorme.  «  Sous  pré- 
texte de  deux  ou  trois  assiettes  qu'il  prépare  tous  les  jours  à  son 
maître,  le  chef  de  cuisine  prélevé  la  valeur  d'une  table  de  huit 
couverts  en  viande  et  même  en  vins!  »  De  Liboy  essaie  de 
réaliser  une  économie  «  en  rompant  le  souper  ».  Protestation 
générale   des  seigneurs  russes  et  de  leurs  domesti(|ue8.  Et  le 
nombre   en   augmente;   ils   sont   bientôt   (|uatre->ingls  !    Par 
bonheur,   on  s'est  ravisé  à  Versailles  et  de  nouvelles  instruc- 
tions laissent  à  Liboy  les  coudées  plus  IVanclics  ;  on  ne  regar- 
dera pas  à  la  dépense,   pourvu  que  le  Tsar  soit  coulent.  Mais 
contenter  le  Tsar  n'est  pas  chose  aisée.   De  Liboy   découvre 
dans  son  caractère  «  des  semences  de  vertu,  »  mais  «  toutes 
sauvages  ».  Il   se  lève  de  grand  matin,  dîne   >ers  dix  heures. 
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soupe  légèrement  quand  il  a  bien  diné  et  se  couche  à  neuf; 
mais,  entre  le  diner  et  le  souper,  il  fait  une  furieuse  consom- 
mation d'eau-de-vie  d*anis,  de  bière,  de  vin,  de  fruits  et  de 
toute  espèce  de  victuailles.  «  11  a  toujours  sous  la  main  deux 
ou  trois  assiettes  préparées  par  son  cuisinier,  abandonne  une 
table  somptueusement  servie  pour  aller  manger  dans  sa 
chambre,  se  fait  faire  de  la  bière  par  un  homme  à  lui,  trou- 
vant détestaoïe  cène  qu  on  ui  sert,  ei  se  plaint  de  tout.  » 
C'est  un  Gargantua  maussade.  Les  seigneurs  de  sa  suite  ne 
sont  pas  moins  exigeants,  «  aimant  tout  ce  qui  est  bon  et  s'y 
connaissant  X).  Guère  sauvages  déjîi  ceux-ci.  peut-on  en  conclure. 

Mais  le  service  de  la  table  n'est  encore  qu'un  jeu  a  côlé  do 
celui  des  transports.  Le  Tsar  prétend  aller  a  Paris  en  quatre 
jours,  ce  qui  parait  impossible  avec  les  relais  dont  on  dispose. 
Kourakine  toise  d'un  re^rard  méprisant  les  carrosses  qu'on  mel 
à  sa  disposition,  disant  qu'on  <(  n'a  jamais  vu  un  gentil- 
homme monter  dans  un  corbillard  ».  Il  veut  des  herlincs.  Quant 
au  Tsar,  il  déclare  soudain  ne  vouloir  s'accommoder  ni  d'un 
carrosse  ni  d'une  berline.  Il  lui  faut  un  cabriolet  à  deux  roues, 
pareil  à  ceux  dont  il  se  sert  à  Pétersbourg.  On  n'en  trouve  ni 
à  Dunkerque,  ni  à  Calais,  et,  quand  on  s'est  mis  sur  les 
dents  pour  le  satisfaire,  il  a  changé  de  fantaisie.  De  Liboy 
arrive  à  constater  avec  amertume  que  «  cette  petite  cour  est 
fort  changeante,  irrésolue,  et,  du  trône  à  l'écurie,  fort  sujette 
à  la  colère  ».  Les  volontés  et  les  projets  de  Sa  Majesté  Tsa- 
rienne  varient  dune  heure  à  l'autre.  Nulle  possibilité  d'arrêter 
un  programme  ni  de  régler  à  l'avance  quoi  que  ce  soil. 

A  Calais,  où  l'on  s'arrête  quelques  jours,  le  souverain 
s'humanise  un  peu.  11  passe  en  revue  un  régiment,  visite  un 
fort,  assiste  même  à  une  chasse  donnée  en  son  honneur,  et 
son  humeur  devient  si  charmante,  que  de  Liboy  commence  à 
concevoir  des  alarmes  pour  la  vertu  de  Madame  la  Présidente, 
a  laquelle  incombe  le  soin  de  faire  aux  voyageurs  les  honneurs 
de  la  ville.  Mais  la  question  des  transports  revient  sur  le  tapis 
et  s'envenime  au  point  que  de  Liboy  voit  déjà  le  vovage 
ce  rompu  ».  On  ne  sait  plus  du  tout  combien  de  temps  le  Tsar 
voudra  rester  à  Calais,  ni  même  s'il  se  décidera  a  continuer  la 
route.  A  ce  moment  —  on  est  d(»jà  au  2  mai,  —  de  Liboy  reçoit 
un  coadjuteur  de   marque  dans  la   personne  du  marquis  de 
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Mailly-Nesle.  A  Paris,  on  raconte  que  ce  jeune  seigneur  est  allé 
à  la  rencontre  du  souverain  moscovite  sans  avoir  eu  pour  cela 
aucune  commission.  U  a  prétexté  ce  une  prérogative  ancienne 
dans  sa  maison  d'aller  au-devant  des  rois  étrangers  quand  ils 
entraient  en  France  par  la  Picardie  »,  et  a  trouvé  moyen, 
tout  ruiné  qu'il  est,  d'emprunter  mille  pistoles  pour  sauve- 
garder la  tradition.  Un  correspondant  du  duc  de  Lorraine, 
qui  se  fait  l'écho  de  ces  propos,  ajoute  d'autres  traits  où  se 
traduisent  curieusement  les  idées  qui  avaient  cours  dans  la 
capitale  sur  le  compte  de  l'iiute  qu'on  s'apprêtait  a  y  recevoir  : 
de  Mailly  prétendant  monter  en  carrosse  avec  le  ïsar,  celui-ci 
l'en  aurait  chassé  à  coups  de  poing;  le  souverain  moscovite 
aurait  répondu  îi  une  observation  par  un  soufflet,  etc.  * 

En  réalité,  le  marquis  est  régulièrement  commissionné  par 
le  Régent,  et  la  malignité  publique  s'est  gratuitement  égayée 
aux  dépens  du  jeune  homme;  son  rôle  ne  s'en  trouve  pas 
moins  assez  ingrat.  Pour  commencer,  il  tombe  mal,  car  c'est 
la  Pàque  russe,  et  la  suite  du  Tsar  lui  fausse  compagnie  :  elle 
est  ivre-morte.  Le  souverain  reste  seul  debout  et  à  peu  près 
dans  son  état  ordinaire,  ce  bien  qu'il  soit  sorti  incognito  à  huit 
heures  du  soir,  raconte  Llboy,  pour  aller  boire  avec  ses  musi- 
ciens logés  clans  un  cabaret  ».  Mais  le  cabaret  et  la  société 
qu'il  y  a  trouvée  le  disposent  mal  évidemment  à  recevoir  le 
compliment  du  marquis.  Même  les  jours  suivants,  et  à  jeun, 
il  le  trouvera  trop  élégant.  A  défaut  de  coups  de  poing,  il  lui 
décochera  des  épigrammos,  s'étonnera  de  le  voir  changer  de 
costume  tous  les  jours  :  ce  Ce  jeune  homme  no  peut  donc 
trouver  un  tailleur  pour  l'habiller  à  sa  guise?  »  L'humeur  du 
Tsar  s'est  d'ailleurs  derechef  assombrie.  Il  manifeste  enfin  le 
désir  de  se  remettre  en  chemin  :  mais  il  a  fait  choix  d'un  nou- 
veau mode  de  locomotion  :  il  a  imaginé  une  sorte  de  bran- 
card, sur  lec[uel  sera  lixé  le  corj)8  d'un  vieux  phaélon  trouvé 
dans  un  lot  de  voitures  mises  au  rebut,  le  tout  devant  être  porté 
à  dos  de  chevaux.  On  cherche  en  vain  à  lui  ex|)li(juer  qu'il  y  a 
danger  pour  lui  à  se  risquer  en  cet  étrange  équipage  auquel  les 
attelages  ne  sont  pas  dressés,  ce  Les  hommes,  écrit  de  Mailly  à 


I .  Lettres  de  Sergent,  Hibliothèquc  nationale.  Collection  do  Lorraine,  t.  DL  \  X I  V 
(Manuscrits). 
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ce  sujet,  ordinairement  se  mènent  par  la  raison  ;  mais  ' 
ceux-ci,  si  lanl  est  qu'on  peut  donner  le  nom  d*homme  a  qui 
n'a  rien  d'humain,  ne  l'entendent  point  du  tout.  »  On  ajuste 
le  brancard  du  mieux  que  l'on  peut;  l'essentiel  est  de  partir. 
Sur  ce  point,  de  Mailly  renchérit  sur  Liboy,  ajoutant  :  «  Je 
ne  sais  pas  encore  si  le  Tsar  couchera  à  Boulogne  ou  à  Mon- 
treuil,  mais  c'est  beaucoup  qu'il  se  mette  en  chemin;  je  vou- 
drais de  tout  mon  cœur  qu'il  fût  arrivé  à  Paris  et  même  qu'il 
en  fût  parti.  Quand  Son  Altesse  Royale  l'aura  vu,  et  qu'il  y 
aura  resté  quelques  jours,  je  suis  persuadé,  si  j'ose  le  dire, 
qu'Elle  ne  sera  pas  fichée  d'en  ôtre  débarrasi^ée.  Les  ministres 
ne  parlent  pas  français,  hors  M.  le  prince  Kourakine,  que  je 
n'ai  point  vu  aujourd'hui,...  et  il  n'est  pas  possible  de  faire 
aucun  commentaire  sur  les  grimaces  des  autres,  qui  sont  en 
vérité  d'une  espèce  particulière  ^   » 

On  part  donc,  le  A  mai.  le  Tsar  descendant  de  son  brancard 
à  l'entrée  des  villes,  qu'il  traverse  en  carrosse,  pour 
reprendre  aussitôt  l'équipage  de  son  choix.  Il  y  est  bien  placé 
pour  observer  le  pays  qu'il  parcourt.  Tout  comme  un  autre 
voyageur  qui  le  suivra  à  un  demi-siècle  de  distance  —  Arthur 
Young  —  il  est  frappé  par  l'air  de  misère  des  gens  du  peuple 
qu'il  rencontre.  Douze  ans  plus  tôt,  Matvieief  avait  recueilli 
des  impresssions  très  différentes  ^.  Les  dernières  années  d'un 
règne  ruineux  ont  fait  leur  œuvre  depuis. 

On  couche  à  Boulogne  et  l'on  repart  le  lendemain  pour 
coucher  a  Amiens;  mais  à  mi-chemin,  le  Tsar  se  ravise  et 
prétend  pousser  jusqu'à  Beauvais.  Il  n'y  a  pas  de  relais  pré- 
parés; on  lui  en  fait  l'observation  et  il  ne  répond  que  par  des 
injures.  Averti  en  toute  hâte,  l'intendant  de  Beauvais, 
M.  du  Bemage,  fait  l'impossible  pour  réunir  les  soixante  che- 
vaux indispensables.  De  concert  avec  l'évéque,  il  prépare  à 
l'évêché  un  souper,  un  concert,  une  illumination  et  un  feu 
d'artilice.  Il  décore  le  palais  avec  les  armes  du  Tsar  et  sa 
chambre    à    coucher   avec   les    portraits,   peu    ressemblants, 

1.  CÀ>tlc  lettre,  qui  csl  du  3  mai  17 17,  n'a  pas  éié  comprise  dans  le  recueil  de 
documenls  se  rap[)ortant  au  séjour  do  Pierre  i^  en  France,  que  la  Société  impé- 
riale d'histoire  ru5se  a  fait  entrer  dans  le  \\\IV«  volume  de  sa  grande  publication,  en 
puisant  au  dépMdos  AfTuircs  (f'trangiTcs  de  Franco.  Cette  omisnion  n'est  pas  la  seule. 

a.  SoIo\icf,  Wll,  81.  C.omp.  W,  ^9. 
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j'imagine,  des  grands-ducs  de  Moscovie,  ses  ancêtres.  Soudain 
on  apprend  qu'étant  monté  dans  le  carrosse  du  zélé  intendant, 
le  Tsar  a  traversé  la  ville  précipitamment,  a  regrimpé  sur 
son  brancard,  et  s'est  arrêté  à  un  quart  de  lieue  de  distance, 
dans  un  méchant  cabaret,  «  oii  il  n'a  dépensé  que  dix-huit 
francs  en  tout  pour  son  repas  et  celui  de  ses  gens  au  nombre 
d'une  trentaine,  tirant  lui-même  de  sa  poche  une  serviette 
dont  il  s'est  servi  en  guise  de  nappe  ».  Le  pauvre  du  Bernage 
en  est  réduit  à  improviser  un  bal  que  sa  femme  donnera  à 
Tévêché,  et  où  on  se  consolera  de  l'absence  du  Tsar  en  son- 
geant que  les  préparatifs  faits  pour  le  recevoir  n'ont  pas  été 
absolument  perdus  * . 


IV 


Enfin,  le  lo  mai  au  soir,  le  Tsar  fait  son  entrée  à  Paris, 
escorlé  par  trois  cents  grenadiers  à  cheval.  On  lui  a  offert 
l'appartement  de  la  Reine-Mère  au  Louvre.  Il  a  accepté,  et, 
jusqu'au  dernier  moment,  on  s'est  attendu  a  l'y  recevoir. 
Coypel  a  élé  chargé  d'y  nettoyer  peintures  et  dorures.  On  y  a 
fait  tendre,  rapporte  Sergent,  «  le  beau  lit  que  madame  de 
Mainlenon  avait  fait  faire  pour  le  Hoi,  qui  est  la  chose  du 
monde  la  plus  riche  et  la  plus  magnifique  ».  On  a  préparé 
dans  la  grande  salle  du  palais  deux  tables  de  soixante  cou- 
verts magnifiquement  servies. 

En  même  temps  on  a  réquisitionné,  pour  loger  un  des 
officiers  de  la  suite  du  souverain,  la  salle  des  séances  de 
l'Académie  française.  Ces  messieurs  ont  dû  transporter  leurs 
travaux  dans  la  salle  de  l'Académie  des  inscriptions,  en  se 
prêtant  d'ailleurs  de  très  bonne  grâce  à  ce  déménagement. 
Toutefois,  sur  l'avis  du  comte  Tolstoï  qui  a  devancé  son 
maître  dans  la  capitale,  on  s'est  précaulionné,  à  tout  hasard, 
d'un  autre  logis,  moins  somptueux,  à  l'hôtel  Lesdiguièrcs. 
Bâtie  par  Sébastien  Zamet,  puis  achetée  aux  héritiers  du 
célèbre  financier  par  François  de  Bonne,  duc  de  Lesdiguièrcs, 

I.  Correspondance  do  Tôvôque  do  Beauvais  et  des  agents  du  duc  d'Orléans  aux 
Aflaircs  étrangères  de  France  (mai  1717).  Voyez  aussi,  pour  cette  partie  du  vojagi' : 
Lemontoy,  Histoire  de  la  Régence»    Paris,  iSSa,  î,  ii3. 
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celte  belle  demeure  de  la  rue  de  la  Cerisaie  appartenait  à  celle 
époque  au  maréchal  de  Villeroi,  qui,  logé  aux  Tuileries, 
consent  à  la  prêter.  On  y  a  fait  aussi  une  grande  dépense  de 
préparatifs,  metlant  à  contribution  les  tapisseries  de  la  cou- 
ronne, réquisitionnant  encore  toules  les  maisons  de  la  rue 
pour  des  logemenls  supplémentaires*.  Comme  s'il  s'appli- 
quait à  meltre  en  défaut  loutes  les  prévisions,  Pierre,  en  arri- 
vant, se  fait  conduire  au  Louvre,  enlre  dans  la  salle  oii  on 
s'imagine  qu'il  va  souper,  jette  un  regard  distrait  sur  le 
somptueux  apparat  qu'on  y  a  développé  pour  lui,  demande 
un  morceau  de  pain  et  des  raves,  goûle  de  six  espèces  de 
vin,  avale  deux  verres  de  bière,  fait  éleindre  les  bougies  dont 
la  profusion  offense  ses  goûts  d'économie,  el  s'en  va.  Il  s'est 
décidé  pour  l'hôtel  Lesdiguières  ^. 

Cependant,  l'Académie  ne  renlre  en  possession  de  sa  salle 
de  séances  que  le  â4  mai,  après  trois  semaines  d'exil'. 

Rue  de  la  Cerisaie,  Pierre  trouve  encore  Irop  beau,  trop 
spacieux  surloul,  l'appartement  qu'on  lui  a  destiné,  el  se  fait 
dresser  un  lit  de  camp  dans  une  garde-robe.  De  nouvelles 
tribulalions  attendent  ceux  qui  sonl  appelés  à  remplacer  main- 
tenant Liboy  et  Mailly  auprès  de  la  personne  du  souverain. 
Sainl-Simon  dit  avoir  indiqué  au  Régenl,  pour  cet  office,  le 
maréchal  de  Tessé,  «  comme  un  homme  qui  n'avait  rien  à 
faire,  qui  avait  fort  Tusage  el  le  langage  du  monde,  fort 
accoutumé  aux  étrangers  par  ses  voyages  el  ses  négociations... 
C'était  son  vrai  ballot».  Pourtant,  les  préférences  du  Tsar 
vont  aussilol  à  l'adjoint  qu'on  a  donné  au  maréchal,  un  comte 
de  Verlon,  maître  d'hôlel  du  Roi,  «  garçon  d'esprit,  fort  d'un 
certain  monde,  homme  de  bonne  chère  el  de  grand  jeu  ».  Le 
Tsar  donnera  de  la  besogne  et  de  la  tablature  à  tous  deux. 

Pour  commencer  el  pendant  trois  jours,  il  se  fait  une  prison 
de  l'intérieur  de  Tholel.  On  devine  sa  curiosité  devant  les 
merveilles,  à  peine  entrevues,  de  la  nouvelle  capitale,  ses 
impaliences  d  homme  si  exlraordinairemenl  remuanl  et  lou- 
jours  si  pressé.  Il  se  contraint,  il  se  fait  violence  :  il  entend 

1.  Buvat,  Journal  de  la  liéijence,  Paris,  i865,  p.  3(h).  Lue  plaque  commémoralivc 
a  été  placé  rcccmmcnl  au  n®  lo  de  la  rue. 

1.  Sergenl,  Lettre  du  lo  mai  171 7. 

3.  Regitlret  de  l'Aradémie  Jranraiu,  ParLi,   1895,  II,  n5-6. 
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être  d'abord  visité  par  le  roi.  On  n'a  pas  prévu  cette  préten- 
tion. On  Ta  toujours  connu  beaucoup  plus  accommodant  ou 
plus  insouciant,  peu  disposé  aux  façons.  A  Berlin,  en  17 12, 
il  a  pris  directement  le  chemin  du  château  et  a  surpris  le  roi 
au  lit.  A  Copenhague,  en  1716,  il  s'est  introduit  de  vive  force 
auprès  de  Frédéric  IV,  à  travers  une  double  haie  de  courtisans 
lui  barrant  passage,  à  raison  de  Theure  avancée  choisie  par 
lui  pour  cette  irruption.  Mais,  dans  Tune  et  l'autre  de  ces 
capitales,  toutes  ses  allures  ont  été  à  Tavenant,  familières, 
cavalières  et  parfois  passablement  incongrues*.  Apparemment 
il  s'est  mis  en  tête  l'idée  d'une  différence  profonde  entre  ces 
cours  souvent  fréquentées  par  lui  et  celle  qu'il  aborde  main- 
tenant, et  il  est  ici  tout  à  fait  différent,  très  sur  ses  gardes, 
méfiant,  méticuleux  et  rigide  observateur  d'une  étiquette  dont 
il  prétend  d'ailleurs  dicter  les  lois. 

Le  lendemain  de  son  arrivée,  le  Régent  vient  le  compli- 
menter. Il  fait  quelques  pas  au-devant  du  visiteur,  l'embrasse 
«  avec  un  grand  air  de  supériorité  »,  dit  Saint-Simon,  lui 
indique  la  porte  de  son  cabinet,  y  passe  le  premier  «  sans 
autre  civilité  »  et  prend  siège  ce  au  haut  bout  ».  L'entrevue, 
qui  dure  une  heure,  Kourakine  faisant  office  d'interprète,  a 
lieu  un  samedi  ;  le  lundi  suivant  seulement  on  prend  le  parti 
de  faire  droit  aux  exigences  de  Sa  Majesté  Tsarienne  en  lui 
envoyant  le  petit  roi.  Cette  fois  il  descend  jusque  dans  la 
cour,  reçoit  le  royal  enfant  à  la  portière  du  carrosse  qui 
l'amène  et  marche  de  front  avec  lui,  en  prenant  la  gauche, 
jusqu'à  sa  chambre,  où  deux  fauteuils  égaux  ont  été  préparés, 
celui  de  droite  revenant  au  roi.  Echange  de  compliments 
pendant  un  quart  d'heure,  toujours  par  l'intermédiaire  de 
Kourakine;  puis,  le  roi  se  retire,  et  alors,  dans  un  brusque 
mouvement,  qui  lui  fait  oublier  l'étiquette  et  le  rend  à  sa 
simplicité  naturelle,  Pierre  saisit  l'enfant,  le  soulèxe  entre  ses 
bras  robustes  et  l'embrasse  en  l'air.  A  en  croire  Saint-Simon, 
((  le  roi  ne  fut  pas  du  tout  effrayé  et  se  tira  très  bien  d'affaire  », 
Pierre  écrivant  de  son  côté  à  sa  femme  :  a  Je  vous  annonce 
que  lundi  dernier  j'ai  eu  la  visite  du  petit  roi  d'ici,  qui  a  deux 
doigts   de   plus   que   notre    Lucas   (un   nain   favori),    enfant 

I.  Vo}cz  le  Recueil  de  la  Société  impériale  d'Histoire  russe,  \X,  5(j-6o, 
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extrêmemciil  agréable  par  la  laille  et  la  figure  el  assez  inlel- 
ligenl  pour  son  Age.  » 

La  visite  est  rendue  le  lendemain  avec  le  même  cérémonial, 
minutieusement  discuté  et  réglé  a  Tavance,  \  oici  le  Tsar  libre 
de  ses  mouvements.  Il  en  profite  largement,  se  mettant 
aussitôt  à  courir  par  la  ville  en  simple  touriste  dans  le  plus 
modeste  accoutrement,  «  vêtu,  rapporte  Buval,  d'un  surtout 
de  bouracan  gris  assez  grossier,  tout  uni,  avec  une  veste 
d*étoire  de  laine  grise,  dont  les  boutons  sont  de  diamant,  sans 
cravate  et  sans  manchettes  ni  dentelles  aux  poignets  de  sa 
chemise  ».  11  porte  encore  «  une  perruque  brune  à  Tespa- 
gnoie,  dont  il  a  fait  rogner  le  derrière  pour  lui  avoir  paru 
trop  longue  et  sans  être  poudrée...  un  petit  collet  a  son  sur- 
tout, comme  relui  d'un  voyageur,  el...  un  ceinturon  garni 
d'un  galon  d'argent  par-dessus  son  surtout,  auquel  pend  un 
coutelas  à  la  manière  des  Orientaux.  »  Après  le  départ  du 
souverain,  ce  costume  sera  (juelque  temps  à  la  mode  sous  le 
nom  A'hahit  du  Tsar  ou  du  luironchc.  Il  visite  les  établisse- 
ments publics  el  entre  dans  les  boutiques,  frappant  partout 
ceuv  qui  ont  alTairc  à  lui  par  la  familiarité  de  ses  manières, 
laquelle  n'exclut  pas  un  air  de  grandeur,  la  brusquerie  de  ses 
mouvements,  la  curiosité  insatiable  de  son  esprit,  une  humeur 
ombrageuse,  une  absence  complète  de  gcne  et  une  extrême 
parcimonie.  11  sort  souvent  sans  prévenir  personne,  monte 
dans  le  premier  carrosse  ([ui  se  trouve  à  sa  portée  el  se  fait 
conduire  où  sa  fantaisie  Tappelle.  11  emmène  ainsi  un  jour  a 
Boulogne  l'équipage  de  madam<*  de  Matignon,  qui  est  \enue 
aux  abonls  de  I  liolel  Lesdiguières,  pour  «  bayer  »,  selon 
Texpression  de  Saint  Simon,  cl  ([ui  se  \uit  obligée  de  rentrer 
chez  elle  à  pied.  Le  pauvre  de  Tessé  passe  s(m  temps  à  courir 
après  le  souverain  sans  savoir  oii  le  trouver. 

Le  l 'i  mai,  le  Tsar  va  à  l'Opéra,  où  le  llégenl  lui  fait  les 
homieurs  de  la  loge  royale.  Au  cours  de  la  représ<»nlalion,  il 
demand('  dr  la  bière,  et  trouve  tout  naturel  que  le  llégenl  la  lui 
serve  en  se  tenant  debout  avec  le  plateau  à  la  main.  11  prend 
son  temps  pour  vider  le  gobelet,  demande  une  serviette  quand 
il  a  fini  et  la  rcçoil  de  même  «  avec  un  sourire  de  politesse  et 
un  signe  léger  do  la  tête  ».  Le  public,  au  rapport  de  Saint- 
Simon,  ne  laisse  pas  d'être  un  peu  surpris  du  spectacle.  I^e 
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lendemain,  se  jetant  dans  un  carrosse  de  louage,  Il  va  visiter  des 
ateliers,  entre  aux  Gobellns,  accable  les  ouvriers  de  questions 
et  leur  laisse  un  écu  en  partant.  A  la  Ménagerie,  le  19  mai, 
il  donne  vingt-cinq  sols  au  fontalnier.  A  Meudon,  il  gratifie 
un  valet  d'un  a  écu  de  papier  ï>.  Il  paye  comptant  les  com- 
merçants, qui  ailluent  à  Thôlel  Lesdiguières,  mais  il  mar- 
chande beaucoup,  et  après  avoir  fait  rogner  ainsi  qu'il  est  dit 
plus  haut  une  magnifique  perruque,  chef-d'œuvre  du  premier 
artiste  capillaire  de  Paris,  il  en  donne  7  livres  et  10  sols  pour 
une  valeur  d'au  moins  vingt-cinq  écus*. 

Il  n'a  aucun  égard  aux  rangs  et  aux  préséances  d*autrul, 
ne  s'embarrasse  pas  plus  des  princes  et  princesses  du  sang, 
dit  encore  Saint-Simon,  que  des  premiers  seigneurs  de  la  cour 
et  ne  les  dislingue  pas  davantage.  Les  princes  se  refusant  à 
l'aller  voir  s'ils  ne  sont  assurés  qu'il  rendra  leur  politesse  aux 
princesses,  il  leur  fait  dire  de  rester  chez  eux.  Les  duchesses 
de  Berry  et  d'Orléans  l'ayant  complimenté  par  leurs  écuyers, 
Il  consent  à  les  visiter  au  Luxembourg  et  au  Palais-Royal, 
mais  toujours  «  en  montrant  beaucoup  de  supériorité  ».  Les 
autres  princesses  ne  Taperçolvent  que  de  loin,  <cen  voyeuses  », 
et,  parmi  les  princes,  le  comte  de  Toulouse,  seul,  lui  est  pré- 
senté et  seulement  en  qualité  de  veneur,  à  Fontainebleau,  oii 
il  est  chargé  de  le  recevoir.  Le  duc  du  Maine,  à  la  tète  des 
Suisses,  le  prince  de  Soubise  à  la  tète  des  gendarmes,  figurent 
bien  à  une  revue,  à  laquelle  on  le  convie  et  où  trois  mille 
carrosses  remplis  de  «  voyeurs  »  et  de  «  voyeuses  »  entourent 
le  champ  des  manœuvres;  mais  il  ne  leur  fait  aucune  a  hon- 
nêteté »,  ni  a  pas  un  des  olTicicrs  présents. 

Le  !ii  mai  il  >a  au  (îrand-Bercy,  chez  Pajot  d'Ons  en  Bray, 
directeur  de  la  Poste,  et  y  passe  la  journée  à  examiner  de 
curieuses  collections,  en  compagnie  du  célèbre  Père  Sébastien, 
Jean  Truchet  de  son  vrai  nom,  physicien  et  mécanicien  de 
grand  mérile.  11  traite  le  savant  Carme  avec  la  plus  grande 
distinction;  mais  la  duchesse  de  Rohan,  qui  est  à  sa  maison 
du  Petit-Bercy  et  qui  accourt  pour  le  voir,  sori  toute  éplorée 
et  se  plaint  a  son  mari  :  a  elle  non  plus  le  Tsar  n'a  fait  aucune 
honnêteté  I 

I.  Sergent,  leUre  du  i<)  juin  17 17. 
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Saînl-Simon  voit  le  souverain  chez  le  duc  dWnlin  et  l'exa- 
mine à  son  aise,  ayant  demandé  à  ne  pas  être  présenté.  11  le 
trouve  a  assez  parlant,  mais  toujours  comme  étant  partout 
le  maître  ».  Il  remarque  le  tic  nerveux  qui  à  un  moment 
contracte  ses  traits  et  en  altère  Texpression.  De  Tessé  lui 
dit  que  Taccident  se  renouvelle  plusieurs  fois  par  jour.  La  du- 
chesse d'Antin  et  ses  filles  sont  présentes;  mais  le  Tsar  c<  passe 
fièrement  devant  elles  »,  sans  autre  civilité  qu'un  léger 
signe  de  tête.  Un  portrait  de  la  Tsarine,  très  ressemblant, 
que  dWntin  a  réussi  à  se  procurer  et  qu'il  a  placé  au- 
dessus  d'une  cheminée,  parait  lui  faire  grand  plaisir.  Il  dit 
à  ce  sujet  des  choses  très  aimables,  et,  au  fond,  son  absence 
de  courtoisie  n'est  qu'un  restant  de  timidité  et  de  sauvagerie, 
car  il  s*amende  peu  a  peu  à  cet  égard;  vers  la  fin  de  son 
séjour,  allant  de  maison  en  maison,  accueillant  toutes  les 
invitations,  il  arrive  à  se  montrer  parfait  même  avec  les  dames. 
A  Saint-Ouen,  chez  le  duc  de  Fresnes,  où  se  trouve  un  grand 
nombre  de  charmantes  «  voyeuses  »,  il  oublie  sa  a  fierté  »,  se  met 
en  frais.  On  lui  nomme  l'une  délies,  qui  est  la  marquise  de  Bé- 
thune,  fille  de  son  hôte,  et  il  la  prie  de  se  mettre  à  table  avec  lui. 

Paris  a  fait  son  œuvre. 

Il  est  convenable,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  sinon  très  galant,  à 
Saint-Cyr,  avec  madame  de  Maintenon.  On  connait  le  récit 
brutal  de  Saint-Simon,  reproduit  nombre  de  fois,  devenu  clas- 
sique :  rirruption  inopinée  dans  la  chambre,  l'examen  silen- 
cieux et  cynique.  Dans  la  biographie  qu'il  a  jointe  à  l'édition 
des  lettres  de  madame  de  Maintenon  publiée  par  Sanlreau  de 
Marsy,  Auger  confirme  ces  détails,  et  veut  même  que  la  curio- 
sité et  l'irrévérence  du  Tsar  se  soient  étendues  à  la  nièce  de 
celle  qui  fut  la  femme  du  grand  roi.  a  La  voyant  un  jour 
(madame  de  Caylus)  dans  une  assemblée  et  apprenant  qui  elle 
était,  il  alla  droit  à  elle,  la  prit  par  la  main  et  la  regarda  beau- 
coup ^  D  Les  légendes  les  plus  invraisemblables  ne  sont  pas 
pour  étonner  Thistorien;  l'étonnant  est  qu'Auger  n'ait  pas 
lu  cette  lettre  de  madame  de  Maintenon  comprise  dans  son 
recueil  :  a  En  ce  moment  —  la  lettre  est  à  l'adresse  de 
madame  de  Caylus  —  M.  Gabriel  entre  et  me  dit  (jue  M.  liel- 
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legarde  me  mande  qu'il  veut  venir  ici  après  dîner,  si  je  le 
trouve  bon,  c'esl-à-dire  le  Tsar.  Je  n'ai  osé  dire  que  non,  el 
je  vais  Taltendre  dans  mon  lit.  On  ne  me  dit  rien  de  plus.  Je 
ne  sais  s'il  faut  l'aller  recevoir  en  cérémonie;  s'il  veut  voir  la 
maison,  les  demoiselles;  s'il  entrera  au  chœur:  je  laisse  tout 
au  hasard.  —  Le  Tsar  est  arrivé  à  sept  heures  du  soir.  Il 
s'est  assis  au  chevet  de  mon  lit;  il  m*a  demandé  si  j'étais 
malade.  J'ai  répondu  que  oui.  Il  m'a  fait  demander  ce  que 
c'est  que  mon  mal.  J'ai  répondu  :  une  grande  vieillesse  avec 
un  tempérament  assez  faible.  Il  ne  savait  ([ue  me  dire  et  son 
truchement  ne  paraissait  pas  m*enlendre.  Sa  visite  a  été  fort 
courte.  Il  est  encore  dans  la  maison,  mais  je  ne  sais  où.  Il  a 
fait  ouvrir  le  pied  de  mon  lit  pour  me  voir.  Vous  croyez  bien 
qu'il  en  aura  été  satisfaite   » 

Le  1 1  juin,  date  à  laquelle  Tcntrevue  a  lieu,  après  un  mois 
de  séjour  à  Paris,  Pierre  n'est  plus  l'homme  des  incongruités 
par  trop  fortes  qu'on  lui  a  gratuitement  prêtées  en  cette  cir- 
constance .  Assurément  il  se  trouve  encore  mieux  à  l'aise  en 
dehors  des  élégances  et  des  cérémonies  de  cour  ou  de  salon. 
Tout  à  fait  à  son  aise  aux  Invalides,  dont  il  traite  les  hôtes  en 
camarades,  goûtant  leur  soupe  et  les  caressant  familièrement. 
A  la  Monnaie,  où  Ton  frappe  devant  lui  une  médaille  commé- 
moralive  de  son  séjour  en  France,  à  Tlmprimeric  royale,  au 
collège  des  Qualre-Nations,  à  la  Sorbonne,  où  l'on  prend 
prétexte  de  sa  présence  pour  agiter  le  problème  de  la  réunion 
des  deux  Eglises,  à  l'Observatoire,  chez  le  géographe  Dclisle, 
chez  l'oculiste  anglais  Woolhouse,  qui  le  fait  assister  à  une 
opération  de  la  cataracte,  il  parait  en  visiteur  un  peu  trop 
nerveusement  et  bizarrement  curieux,  mais  intelligent,  avide 
de  savoir  et  suiFisamment  courtois.  Aux  docteurs  de  la  Sor- 
bonne il  répond,  poliment  et  modestement,  (ju'il  n'est  pas 
assez  instruit  de  la  matière  par  eux  traitée,  et  qu'il  a  assez  à 
faire  de  gouverner  son  empire  et  de  terminer  sa  guerre  avec 
la  Suède,  mais  qu'il  sera  heureux  de  les  voir  entrer  en  cor- 
respondance, à  ce  sujet,  avec  les  évêques  de  son  Eglise.  Il  fait 

I.  II  juin  17 17,  t.  GCV.  Vo)c/  ausM  dans  le  niùnio  sens  ii-s  Mcmoires  de 
madame  de  Cré((uv,  une  nièce  du  maréchal  de  Tossé  (II,  <))  —  d'une  aulhenlicilé 
douteuse,  il  est  >rai.  D'après  Dangeau  (Journal,  Paris,  i836.  \N  II,  101  el  ïo\) 
la  visite  du  Tsur  à  Saint-C}r  a  été  discutée  el  réglée  à  Tavanco  dans  tou^  .ses  détails. 
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bon  accueil  au  mémoire  qu'ils  lui  soumettent  ultérieurement 
el  qui  provoque,  trois  années  plus  tard,  de  la  part  du  clergé 
russe,  une  réponse  assez  curieuse;  elle  débute  par  un  panégy- 
rique de  la  Sorbonne,  et  se  termine  par  une  constatation  d'im- 
puissance :  décapitée  par  la  suppression  du  Patriarcal  —  une  ré- 
forme de  Pierre — l'Eglise  russe  n'est  pas  à  même  de  prendre 
part  au  débat  ^ . 

Les  choses  d'art  intéressent  moins  le  souverain,  et  les 
joyaux  de  la  couronne  qu'on  lui  montre  au  Louvre  et  dont 
on  évalue  le  prix  à  trente  millions  lui  font  faire  la  grimace  :  il 
trouve  la  somme  mal  employée.  Le  maréchal  de  Villeroi,  qui 
préside  à  l'exhibition,  lui  proposant  à  ce  moment  d'aller  voir 
«  le  plus  grand  trésor  de  la  France»,  Il  a  peine  à  comprendre 
qu'il  s'agit  du  petit  roi^. 

Il  va  a  rinslilul  le  19  juin  seulement,  veille  de  son  départ. 
L'Académie  française  n'ayant  pas  été  prévenue  —  on  lui  de- 
vait bien  cela,  cependant!  —  le  souverain  ne  trouve  (jue  deux 
ou  trois  de  ces  messieurs  pour  le  recevoir.  Ils  lui  montrent  la 
salle  des  séances,  qui  avait  failli  ser>ir  d'habitation  à  l'un  des 
siens  ;  on  lui  explique  l'ordre  habituel  des  travaux  ;  il  admire 
le  portrait  du  roi  el  c'est  toul^.  11  est  mieux  traité  à  l'Aca- 
démie des  sciences  ;  il  y  examine  la  machine  à  élever  les 
eaïuc  de  M.  La  Faye,  V Arbre  de  Mars  de  M.  Lemery,  le 
crifj  de  Dalesse  et  le  carrosse  de  M.  Le  Camus,  el  remercie 
l'Assemblée  de  sa  réception  par  une  lettre  écrite  en  russe*. 
Le  même  jour  il  assiste  dans  une  lanterne  à  l'audience  du 
Parlement,  qui  se  tient  en  robe  rouge  el  en  grande  cérémonie, 
et  où  le  duc  du  Maine  et  le  comte  de  Toulouse  sont  empêchés 
par  sa  présence  de  faire  accueillir  leur  protestation  contre  les 
décisions  des  commissaires  de  la  Régence  portant  atteinte  à 
leurs  droits  \ 

1 .  Les  deux  documents  suiil  au  d*'pot  de  France  (Mémoires  et  Documents,  Russie, 
VHIel  X;  1717  et  17:10).  lis  ont  été  publiés  en  allemand  (Slellin,  1719  et  17H)). 
Vojrcz  Picrlîng,  La  Sorb'mne  et  la  Russie,  Paris,  1882;  Tolstoï,  Le  Catholicisme  romain 
en  Russie t  Paris,  i8G3. 

a.  Sergent,  m)  mai  171 7. 

3.  Retjistres  de  VA'Utlémie,  II,  mj. 

4.  Bulletin  du  liibliopliHe,  iSSq,  p.  Gii  et  suiv. 

5.  Marais,  Mémoires,  Paris,  i803,  I,  ^07. 
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Tout  cela  constitue  un  programme  passablement  chargé, 
accablant  presque,  et,  tout  en  Tépuisant  consciencieusement, 
n'en  laissant  échapper  aucun  détail,  s'appliquant  à  en  tirer 
tout  le  parti  possible,  observant,  prodiguant  les  questions  et 
bourrant  de  notes  son  calepin,  qu'il  oUvre  à  tout  instant  et 
sans  la  moindre  gêne,  où  qu'il  lui  arrive  de  se  trouver,  au 
Louvre,  à  l'église  ou  dans  la  rue;  en  faisant  cela,  il  ne  s'est 
pas  refusé  davantage  les  distractions,  ni  les  extravagances,  ni 
les  excès  de  débauche  qui  lui  sont  coutumiers.  Le  côté 
déplaisant  de  son  séjour  à  Paris  s'est  trouvé  là  I  A  Trianon  il 
a  seulement  étonné  son  entourage  français  en  se  divertissant 
à  rinonder  avec  l'eau  des  fontaines.  Je  ne  pourrais  dire  qu'en 
latin  ce  qu'il  a  fait  à  Marly  et  à  Fontainebleau,  où  le  duc 
d'Antin  lui-môme  s'est  vu  dans  le  cas  de  lui  fausser  compa 
gnie. 


Se  ressentant  de  ces  incidents,  sans  doute  exagérés  par  la 
chronique,  l'impression  générale  au  départ  du  souverain  reste 
incertaine,  mais  plutôt  défavorable,  a  Je  me  souviens,  écrit 
Voltaire  dans  une  de  ses  lettres,  d'avoir  entendu  dire  au 
cardinal  Dubois  que  le  Tsar  n'était  qu'un  extravagant,  né 
pour  être  un  contremaître  d'un  vaisseau  hollandais  * .  » 
C'est  à  peu  près  l'opinion  formulée  par  Burnet  vingt  ans 
auparavant,  pendant  le  séjour  du  grand  homme  à  Londres. 
Si  ferme  habituellement  dans  ses  partis  pris  de  blâme 
ou  de  louange,  Saint-Simon  lui-même  se  montre  hésitant . 
L'auteur  des  Mémoires  contredit  celui  des  Additions  au 
Journal  de  Dangeau.  Plus  spontanée,  la  note  des  Mémoires 
paraît  aussi  plus  sincère,  et  ne  tourne  pas  à  l'éloge,  et,  même 
dans  les  Additions,  où  l'apprêt  et  la  convention  se  laissent 
sentir,  les  «  orgies  indécentes  »  sont  rappelées,  et  signalée  aussi 
((  une  forte  empreinte  d'ancienne  barbarie-  ». 


1.   A    Chauvclin,    3    oclobre    1760.    Correspondance   générale   de    Voltaire,  édil. 
Dldol  1859.  \n,  ia3. 

a.  Dangeau,  \N  II,  81. 


PIBRRE    LE    GRAND    EN    FRANCE  SsS 

En  prenant  congé  du  roi,  Pierre  n'accepte  de  sa  part  que 
deux  magnifiques  tentures  des  Gobelins.  Il  refuse,  pour  une 
raison  d'étiquette,  «  une  belle  épée  de  diamants  ».  Et  il 
dément,  d'une  façon  Imprévue,  les  habitudes  parcimonieuses 
qui  ont  beaucoup  contribué  à  indisposer,  à  son  égard,  Topinion 
de  la  capitale.  Je  lis  dans  une  lettre  de  Sergent  :  «  Le  Tsar, 
à  qui  on  a  reproché  pendant  son  séjour  ici  son  peu  de  géné- 
rosité, en  a  donné  des  marques  éclatantes  le  jour  de  son 
départ  ;  il  a  donné  5o  ooo  livres  pour  distribuer  aux  officiers 
de  la  bouche,  qui  l'ont  servi  depuis  qu'il  est  entré  en  France; 
3oooo  livres  pour  sa  garde;  3oooo  hvres  pour  distribuer 
dans  les  manufactures  et  usines  royales  qu'il  a  visitées;  son 
portrait  enrichi  de  diamants  au  roi;  un  à  M.  le  maréchal  de 
Tessé;  un  à  M.  le  duc  d'Anlin  ;  un  à  M.  le  maréchal  d'Estrées; 
un  a  M.  de  Livry  et  un  de  6000  livres  au  maître  d'hôtel  du 
roi  qui  l'a  servi.  11  a  donné  aussi  beaucoup  de  médailles  d'or 
et  d'argent,  où  sont  les  principales  actions  de  sa  vie  et  de  ses 
batailles,  d 

En  somme,  il  a  payé  royalement  son  écot.  On  l'a  royalement 
traité,  il  est  vrai,  et,  sur  le  chemin  qu'il  prend  pour  gagner  Spa, 
où  Tattend  Catherine,  la  province  rivalise  avec  la  capitale  en  frais 
d'hospitaUté  fastueuse.  A  Reims,  où  Pierre  ne  s'arrête  qu'une 
couple  d'heures  et  ne  s'intéresse  qu'au  fameux  «  pilier  trem- 
blant )>  de  l'église  de  Sainl-Mcaise,  la  municipalité  dépense 
/loo  livres  et  i3  sols  pour  une  collation.  Il  en  coûte  f\32']  livres 
a  la  ville  de  Charlevllle  pour  héberger  le  souverain  pendant  une 
nuit.  Un  bateau  richement  décoré  et  pavoisé  à  ses  couleurs  Tat- 
tend  là,  sur  la  Meuse,  pour  le  conduire  à  Liège,  et  on  y  embarque 
toule  une  cargaison  de  victuailles  :  170  livres  de  viande 
à  5  sols,  un  chevreuil,  trente-cinq  poulets  ou  poules,  six 
gros  dindons  a  3<j  sols,  quatre-vlngt-lrois  livres  de  jambon 
de  Mayence  à  10  sols,  deux  cents  écrevisses,  deux  cents  œufs 
à  3o  sols  le  cent,  un  saumon  de  i5  livres  a  25  sols  Tune, 
deux  grosses  truites,  trois  pièces  de  bière. 

K  .    w  A 1. 1  s  z  E  \v  s  K  I 
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TROISIÈME    SÉRIE    


I 

A    MADAME     HANSKA,    A    WIERZCHOWMA    (uKRAINe) 

Chaillol,  dimanche  ii  octobre  i835. 

Voici  quarante  jours  que  je  me  lève  à  minuit  et  me  couche 
à  six  heures.  Entre  ces  deux  momenls,  il  n'y  a  que  du  travail, 
un  travail  ardent,  passionné;  la  lutte  acharnée  des  champs  de 
bataille  I 

Je  veux  que  le  Lys  et  Scraphita,  que  le  nouveau  Louis 
Lambert,  soient  les  points  culminants  de  ma  vie  littéraire 
jusqu'aujourd'hui. 

Nous  réimprimons  le  Médecin  de  Campagne,  Je  fais  faire 
ici  une  voiture  de  voyage.  Enfin,  je  pense  à  acheter  une 
maison,  afin  que,  quand  vous  viendrez  à  Paris,  je  puisse  vous 
l'offrir  tout  entière  pour  vous  remercier  de  rhospitaHté  que 
vous  me  promettez  k  Wierzchownia. 

Mille  bons  souvenirs  a  tous,  et,  à  vous,  toutes  les  amitiés. 
Je  vous  attends  au  Lys  dans  la  Vallée,  J'ai  bien  travaillé  celte 
œuvre.  J'ai  voulu  me  servir  du  langage  de  Massillon,  cl  cet 
instrument-là  est  lourd  à  manier  I 

Mille  vœux  ardents  pour  tout  ce  qui  vous  est  cher,  et  mes 
amitiés  au  Grand-Maréchal. 

I.  Voir  la  /?e»utf  des  i^^  fcWrier,  i5  février  cl  i^"^  mars  189^;  i^""  décembre  1894, 
1*»"  janvier,  i®*"  février  et  i^*"  mars  1895. 
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A    MADAME    HANSKA,     A    WIERZCHOWMA    (uKRAINe) 

Cliaillot,  octobre  i835. 

J'ai  reçu  votre  lettre  de  Brody,  et  vous  en  remercie  du  fond 
de  Tâme.  Plus  vous  me  défendez  de  venir  à  Wierzchownîa, 
sous  prétexte  qu'il  y  a  trop  de  fatigue,  plus  vite  j'irai.  Mais, 
soyez  tranquille;  je  ne  puis  pas  respirer  Tair  de  la  liberté, 
me  sentir  sans  chaînes,  c'est-à-dire  sans  dettes,  avant  avril, 
mai  ou  juin.  Mais  j'irai  faire  tranquillement  à  Wierzchownîa 
Philippe  II  et  Marie  Toucliet ,  ou  quelques  bons  ouvrages 
qui  me  feront  mon  indépendance  financière,  les  trois  francs 
par  jour  que  voulait  Napoléon  détrôné. 

Je  suis  en  dehors  de  la  société;  jusqu'à  ma  libération,  je 
lie  vois  personne  et  je  travaille  comme  je  vous  l'ai  dit.  Vous 
lirez  donc,  à  Wierzchownia  seulement,  Séraphita,  et  mon 
nouveau  Louis  Lambert,  qui  composent  le  Livre  niystiijue. 
L'empereur  Nicolas  ne  vous  défendra  pas  ces  livres-là.  Vous 
y  lirez  également  la  Fleur  des  Pois  et  le  Lys  dans  la  Vallée; 
tout  cela  va  fondre  sur  mon  publi<!. 

Je  voudrais  bien  pouvoir  acheter  la  maison  dont  je  vous  ai 
parlé.  Ce  serait  un  excellent  emploi  d'argent,  et  je  serais  forcé 
de  faire  des  économies. 

Je  vous  verrai  donc  Tannée  prochaine  dans  la  gloire  de  vos 
déserts,  de  vos  steppes.  Je  vous  apporterai  les  manuscrits  de 
Sérap/nla,  qui  sont  bien  curieux,  ceux  du  Lys,  qui  le  sont 
encore  davantage,  et  un  bel  exemplaire  sur  papier  de  Chine 
du  Livre  mystique,  où  se  trouve  votre  Séraphila, 

J'aurai,  d'ici  sept  mois,  accompli  de  grands  travaux.  César 
Dirotteau  aura  suivi,  avec  bien  d'autres  morceaux,  ceux  qui 
sont  sur  le  chantier.  Mais  le  Lysl  Si  le  Lys  n'est  pas  un  bré- 
viaire femelle,  je  ne  suis  rien.  La  vertu  y  est  sublime  et  point 
ennuyeuse.  Faire  du  dramatique  avec  la  vertu,  rester  chaud, 
se  servir  de  la  langue  et  du  style  de  Massillon,  tenez,  c'est  un 
problème,  qui,  résolu,   dans  le   premier  article,  coûte  déjà 


L.' 
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trois  cents  heures  de  corrections,  quatre  cents  francs  h.  la 
Revue,  et  à  moi,  un  peu  de  mal  au  foie.  M.  Nacquart  m'a 
mis  à  trois  heures  de  bains  par  jour,  à  dix  livres  de  raisin,  cl 
ne  veut  pas  que  je  travaille  ;  mais  je  passe  toujours  les  nuits. 
Madame  de  B...  va  heaucoup  mieux;  elle  a  supporté  un 
dernier  orage,  la  maladie  d'un  fils  bien- aimé  que  sob  frère 
va  chercher  en  Belgique.  J'étais  là,  pour  amoindrir  ses  dou- 
leurs. Elle  m'a  dit  qu'on  ne  pouvait  dire  qu'un  seul  mot  sur 
mon  Lys,  que  c'était  bien  le  Lys  dans  la  Vallée.  Dans  sa 
bouche,  ceci  est  un  grand  éloge;  elle  est  bien  difQcile.  Enfin, 
le  premier  article  est  terminé  :  j'en  ai  deux  autres  ;  h  vingt 
jours  pièce,  il  y  a  encore  quarante  jours  de  travaux.  Sainte- 
Beuve  a  travaillé  quatre  ans  Voluplf.  Vous  comparerez. 


III 

A    MADAME    HANSKA,     A    VIEUZCliOMMA    (l'KRAI^e) 

Chaillot.  samedi  31.  —  Dimanche,  it  novembre  i833. 
Samedi  3i. 

Vous  ne  conceviez  jamais  rien  de  ces  deux  mois,  que  quand 
les  elTrayants  travaux  de  Séraphila  et  du  Lys  seront  relié* 
en  vert  et  placés  dans  un  rayon  de  voire  bibliothèque.  Alors, 
vous  vous  demanderez,  en  voyant  ces  masses  d  épreuves  et  de 
corrections,  s'il  y  a  eu  des  années  dans  ces  moi^~ci,  et  des 
jours  dans  les  heures;  alors,  vous  connailrez  le  prix  d'une 
lettre  écrite  par  moi,  à  qui  le  temps  man({ue  el  pour  les  bains 
qui  me  sont  si  nécessaires,  et  pour  le  sommeil  qui  l'esl  encore 
davantage  ! 

La  livraison  de  madame  Bécbel  a  paru  il  y  a  huit  jours.  Je 
n'ai  plus  que  deux  volumes  de  la  Vie  df  Province  h  faire  pour 
compléter  ses  douze  volumes,  dont  ta  première  livraison  vous 
fut  apportée  à  (ienève.  Ainsi,  pendant  votre  Mivagc,  j'aurai 
fait  douze  volumes  pour  un  libraire,  et  quinze  pour  AVerdcl, 
el  j'ai  trouvé  le  temps  d'aller  à  Neuchâtcl,  à  Genève  cl  îi 
Vienne. 

Madame  Bécbel  nous  a  pavé  dos  trenlc-trois  mille  francs. 


k  • 
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On  nous  ollVe  quarante-cinq  mille  francs  des  treize  volumes 
suivants,  qui  compléteront,  à  >ingt-cinq  volumes,  la  première 
édition  des  Études  de  Momrs.  Voilà  ou  en  sont  nos  aflTaires. 
Nous  devons  trente-cinq  mille  francs  cl  nous  en  possédons, 
en  expectati>e,  cinquante  mille.  Voilà  où  en  sont  les  aflaires 
de  notre  ménage.  11  s'agit  seulement  de  ne  pas  mourir  de 
fatigue  le  jour  où  le  poids  du  fardeau  sera  supportable. 

Donc,  ma  vie  est  d*une  étrange  monotonie  et  vos  lettres 
sont  si  rares  que  je  n'y  ai  plus  l'événement  qui  la  variait  : 
votre  lettre  qui  m'arrivail  tous  les  lundis.  Je  n'ai  plus  mon 
bon  lundi.  Je  ne  puis  vous  parler  que  de  mes  travaux  et  de 
mes  payemenis,  chanson  aussi  monotone  que  celle  des  flots 
de  Tocéan  qui  bat  le  rocher  de  granit. 

Je  suis  allé  diner  en  ville  pour  vous  obtenir  l'autographe 
de  sir  Svdnev  Smilh,  le  héros  de  Saint-Jean-d'Acre.  Je  vous 
en  joins  un  autre  d'Alphonse  Karr. 

Dimanche  ti. 

J'ai  été  dernièrement  vingt-six.  jours  dans  mon  cabinet  sans 
en  sortir.  Je  ne  prenais  l'air  qu'à  cette  fenêtre  qui  domine 
tout  Paris,  que  je  veux  dominer. 

Aussi,  l'un  de  mes  plus  acharnés  ennemis  littéraires  disait-il  : 
((  Le  talent,  le  génie,  son  incroyable  puissance  de  volonté,  je 
le  conçois,  j'y  crois.  Mais  nu  et  comment  se  fahiique-t-il  DU 
TEMPS!  » 

Ah!  madame,  je  suis  arrivé,  moi  si  dormeur,  à  me  passer 
de  sommeil;  je  ne  dors  que  quatre  heures,  et  moi  si  pas- 
sionné, si  enfant,  j'ai  résolu  toute  ma  vie  par  les  songes  de 
l'espérance.  Je  nui  pas  lu  deux  lignes  de  journal  depuis  mon 
retour.  Je  n'ai  vé<*u  que  par  la  souffrance,  le  travail  et  l'es- 
pérance. Mil  fortune  se  fera  dans  trois  mois  passés  à  Wiera- 
chownia,  sans  soins,  .^^ans  in({uiétudes,  en  y  faisant  deux 
belles  pièces  de  théâtre. 

Par  une  sin^rulière  volonté  de  la  Providence,  votre  amitié 
se  niltache  aux  liois  halles  que  j'ai  faile*^  durant  ces  trois  der- 
nières annt'cs.  Neuchàlel.  (ienève.  Vienne,  ont  élc  trois  oa^is. 
Là,  je  n  ai  pensé  à  rien:  je  nie  suis  retrempé.  Vous  verrez 
(|ue  j'arriverai  mort  à  W  ierzchownia,  et  que  j'en  reviendiai 
vivant. 

i-f  Octobre  1896.  6 


Tmo  la.  revue  de  paeis 

So_\c;r  suna  ln(|uiûlude  sur  la  manière  dont  je  ferai  mon 
Mt>iigo.  Jo  \iondriii  seul,  sans  rien  qui  Eoil  sujet  k  contes- 
tiilion  à  la  douuiu',  sans  livi.l.s,  sans  papiers;  rien  que  du 
liii^{>  ot  lie»  liahiU.  Je  vous  écrirai  ù  l'avance  les  livres  dont 
j'aurai  bcsoiu  pour  que  vous  les  ave/  dans  volrc  bibliothèque. 
Jo  n'aurai  pas  avec  moi  vingt  livres  pesant.  J'aurai  toutes 
iiu'i  ricliosses  Inicllet-luclles  dans  la  lèle,  et  tous  mes  trésors 
dans  lo  l'trur.  Vous  aurez  seulement  de  l'indulgence  pour 
mon  unique  habit,  ma  garde-robe  de  poète.  J'irai  léger 
eonnie  une  tlôebc,  rapide  comme  elle,  mais  lourd  d'espérant.'es. 


IV 

\   Mtlt  VMl'    Il  V>SKA.     V   «  ItlWl.  IIOV^  MA  (  Lk«AI>Et 

,U'  \,\h  .ui'irdouv  soiivl.nivs.douv  jeunes  «n*  qui ép^-usenl 
les  i'#|vrju».-,'s  iL"  m.»  sie  |>oti[ii|uo.  laquelle  s'ouvre,  hélas'  Je 
sui*  bù'u  o:v.lMira*sé  de  »ou<  diro  par  ■.■ù.  comment  ot  p'jur- 
HUi'i.  >.\u  ^iHis  m'-oe^  intordil  corl.iùi  ■.hapilre  ■  et  vous  me 
vlo*:i'.eiY:.  qu.mJ  je  vous  dirai  que  j'achcle  dan;  cinq  jour?  un 
joatiut  (l'Iuique  '.  Ces  dt'u&  j-juncs  ^ens  sont  :  i  lo  comte  de 
lvli,>y  .(«■!  de  Sdndcau,  io  iie*ei;  â\\  c.ipiinaJ:  Ase.  «iogt- 
quatre  in*.  liante  heureuse,  esprit  .il-,MKi,-nt.  conduite  mau- 
»ai!ic.  misi-re  ellrv>vjiblc,  ul.'nî  ■:■.  jvc'nr  r.:he.  côtUîinoe  et 
d.ioueuïent  entier,  noblesse  i:;.méir.  rii'.e  L  autre  est  uo 
vviv.li-  Je  i.itMimout.  d.'n(  l'un  di*  inj'"ire<  a  ^i^ti.inoi  un  duc 
.i."  l',".:-,;  •^*.', •  Un  esi  fMsde  '.',  l'ii'.ii' e  .'.es  J.i.sde  <>ra[uniont. 
J-'  '..>  .-.v.îi:*  ■.■.■,   L'.-.s  qac  je  ne  c-  -.v-i".-  i?  Fel^.v.  V.  i^i  deux 

\,--.>  v  ■  ;<  .•■..■e."."j:  .■.•  -.w  .      >,i-.-.  .1  :  j .:  .v..-.-.       ...=  is  >  j  nJeaa 
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Quant  à  ma  vie  actuelle,  je  suis  retourné  rue  des  Batailles  : 
je  me  couche  à  sept  heures,  me  lève  à  deux  heures  du  matin, 
et,  entre  ces  deux  termes,  voyez-moi  dans  le  boudoir  de  la 
Fille  aujr  yens  (for,  assis  à  une  table  et  travaillant  sans  aulre 
distraction  que  celle  d'aller  à  ma  fenêtre,  contempler  ce  Paris 
que  je  veux  me  soumettre  un  jour.  Et  je  suis  là  pour  trois  mois, 
jusqu'à  ce  que  (ma  maison  étant  achetée),  mes  nouvelles  dis- 
positions de  logement,  de  vie,  soient  prises. 


A    MADAME    IIANSKA,     A    W  I  K  UZCHO  NV  M  A    (UKHAINe) 

(ihaillot,  lundi  1 8  janvier  i836. 

Ma  vie  devient  par  trop  celle  dune  machine  à  vapeur.  Du 
travail  hier,  du  travail  aujourd'hui;  toujours  du  travail,  peu 
de  résultats.  Voici  i83()  commencé,  j'aurai  bientôt  trente-sept 
ans.  J'ai  encore  six  mois  pendant  lesquels  j'ai  accumulé  cin- 
quante mille  francs,  ou  cinq  mille  ducats,  à  payer.  Après, 
j'aurai  lini  d'acquitter  ce  que  je  dois  à  des  étrangers.  Ilestera 
ma  mère.  Mais  j'aurai  vécu  pendant  neuf  ans  au  bord  d'une 
table,  devant  une  écritoire.  Je  n'ai  eu  que  trois  distractions, 
permettez-moi  de  dire  trois  bonheurs,  mes  trois  voyages, 
trois  récréations  arrachées,  volées,  dérobées  périllcusoment  au 
milieu  de  mes  combats,  et  (jui  uni  laissé  l'ennemi  faire  des 
progrès.  Trois  haltes  pendant  lesquelles  j'ai  respiré! 

Ki  vous  aciMisez  le  pauvre  soldai  qui  a  repris  sa  vie  d'abné- 
gation, sa  \ie  mililante,  le  |)auvrc  écrivain  qui  n'a  pas  pris 
une  plumrf  d'encre  depuis  trois  ans,  sans  voir  votre  carte  de 
visite  plantée  au-<lessous  de  son  encrier! 

Non  certes,  je  ne  voudrais  pas  que  vous  me  cachiez  une 
seule  des  pensées  tristes  ou  gaies  qui  vous  viennent:  mais,  >i 
je  sympatliise  vivement  avec  tout  ce  qui  est  de  vous,  croyez 
que  je  soufVre  horriblement  des  chagrins  que  vous  vous  faites 
à  cause  de  moi.  en  supposant  des  faits  ou  des  sciilimeuts  qui 
sont  faux  ou  me  sont  étrangers.  Mors,  je  mesure  la  distance 
qui  nous  sépare,  et  je  baisse  la  Iclc.  La  blessure  est  faite,  ici. 
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Soye?  sans  inquiétude  sur  la  manière  dont  je  ferai  mon 
voyage.  Je  viendrai  seul,  sans  rien  qui  soit  sujet  à  contes- 
tation à  la  douane,  sans  liviôs,  sans  papiers;  rien  que  du 
linge  et  des  habits.  Je  vous  écrirai  à  l'avance  les  livres  dont 
j'aurai  besoin  pour  que  vous  les  ayez  dans  votre  bibliothèque. 
Je  n'aurai  pas  avec  moi  vingt  livres  pesant.  J'aurai  toutes 
mos  richesses  intellectuelles  dans  la  tète,  et  tous  mes  trésors 
dans  le  cœur.  Vous  aurez  seulement  de  l'indulgence  pour 
mon  unique  habit,  ma  garde-robe  de  poète.  J'irai  léger 
comne  une  (lèche,  rapide  comme  elle,  mais  lourd  d'espérances. 


IV 


A  MADAME   HANSKA,    A   WIERZCUOAVMA  (uKRAINe) 

Chaillot,  samedi  18  décembre  i835. 

Je  vais  avoir  deux  secrétaires,  deux  jeunes  gens  qui  épousent 
les  espérances  de  ma  vie  politique,  laquelle  s'ouvre,  hélas!  Je 
suis  bien  embarrassé  de  vous  dire  par  où,  comment  et  pour- 
quoi, car  vous  m'avez  interdit  certain  chapitre  *  et  vous  me 
devinerez,  quand  je  vous  dirai  que  j'achète  dans  cinq  jours  un 
journal  politique^.  Ces  deux  jeunes  gens  sont  :  i"  le  comte  de 
Belloy,  ami  de  Sandeau,  le  neveu  du  cardinal;  i\ge,  vingt- 
quatre  ans,  figure  heureuse,  esprit  abondant,  conduite  mau- 
vaise, misère  effroyable,  talent  et  avenir  riche,  confiance  et 
dévouement  entier,  noblesse  immémoriale.  L'autre  est  un 
comte  de  Gramont,  dont  l'un  des  ancêtres  a  cautionné  un  duc 
de  Bourgogne.  Il  n'est  pas  de  la  famille  des  ducs  de  (irammont. 
Je  le  connais  moins  que  je  ne  connais  de  Belloy.  Voici  deux 
aides  de  camp. 

Vous  vous  étonnerez  de  savoir Sandeau exclu;  inaisSandeau 
n'est  pas,  comme  ces  messieurs,  légitimiste  ;  il  ne  partage  pas 
mes  opinions.  Tout  est  dit.  Jai  tout  fait  pour  le  conveutir  aux 
doctrines  du  pouvoir  absolu.  Il  est  niais  comme  un  propagandiste. 

1.  Tout  ce  (lui  avait  trait  aux  questions  politiquen,  [lar  crainte  de  saisie  à  la  [Hjbiv. 
M,   ï.a  flhronl'inr  de  Pavi>. 
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Quant  à  ma  vie  actuelle,  je  suis  retourné  rue  des  Batailles  ; 
je  me  couche  à  sept  heures,  me  lève  à  deux  heures  du  matin, 
et,  entre  ces  deux  termes,  voyez-moî  dans  le  boudoir  de  la 
Fille  aux  yeux  (for.  assis  à  une  table  et  travaillant  sans  autre 
distraction  que  celle  d'aller  a  ma  fenêtre,  contempler  ce  Paris 
que  je  veux  me  soumettre  un  jour.  El  je  suis  là  pour  trois  mois, 
jusque  ce  que  (ma  maison  étant  achetée),  mes  nouvelles  dis- 
positions de  logement,  de  vie,  soient  prises. 


A    MADAME    IIANSKA,    A    WIERZCHON\MA    (UKHAINe) 

(ihaillot.  lundi  i8  janvit-r  itS36. 

Ma  vie  devient  par  trop  celle  dune  machine  îi  vapeur.  Du 
travail  hier,  du  travail  aujourd'hui;  toujours  du  travail,  peu 
de  résultats.  Voici  i83()  commencé,  j'aurai  bientôt  trente-sept 
ans.  J*ai  encore  six  mois  pendant  lesquels  j'ai  accumulé  cin- 
quante mille  francs,  ou  cinq  mille  ducats,  à  payer.  Après, 
j'aurai  Hni  d'acquitter  ce  que  je  dois  à  des  étrangers.  Restera 
ma  mère.  Mais  j'aurai  vécu  pendant  neuf  ans  au  bord  d'une 
table,  devant  une  écriloire.  Je  n'ai  eu  que  trois  distractions, 
permettez-moi  de  dire  trois  bonheurs,  mes  trois  voyages, 
trois  récréations  arrachées,  volées,  dérobées  périllcuscment  au 
milieu  de  mes  combats,  et  qui  ont  laissé  l'ennemi  faire  des 
progrès.  Trois  haltes  pendant  lesquelles  j'ai  respiré! 

Kl  vous  accusez  le  pauvre  soldat  qui  a  repris  sa  vie  d'abné- 
gation, sa  vie  militante,  le  pauvre  écrivain  qui  n'a  pas  pris 
une  plumrr  d'encre  depuis  trois  ans,  sans  voir  votre  carte  de 
visite  plantée  au-dessous  de  son  encrier! 

Non  certes,  je  ne  voudrais  pas  que  vous  me  cachiez  une 
seule  des  pensées  tristes  ou  gaies  qui  vous  viennent:  mats,  si 
je  sympathise  vivement  avec  tout  ce  qui  est  de  vous,  croyez 
que  je  soulTre  horriblement  des  chagrins  que  vous  vous  faites 
à  cause  de  moi.  en  supposant  des  faits  ou  des  sentiments  qui 
sont  faux  on  me  sont  étrangers.  Vlors,  je  mesure  la  distance 
qui  nous  sépare,  et  je  baisse  la  tcle.  La  blessure  est  faite,  ici. 
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à  i'instanl  où,  à  \\  ierzchownia,  vous  devez,  en  rei'cvant  une 
lettre,  regretter  d'avoir  é[é  trop  prompte  à  juger  un  cœur  qui 
vous  est  tout  dévoué. 

\ous  le  voyez,  rien  n'est  plus  monotone  que  ma  \ie,  au 
milieu  de  ce  Paris  si  agité.  Je  refuse  toutes  les  invitations; 
j'achève  péniblement  mes  travaux  ;  j'amasse ,  pour  avoir 
quelques  jours  de  liberté.  C'est  encore  un  voyage  que  je 
voudrais  Taire  I  Avec  quelques  nuits  de  plus,  peut-cire  pourrai- 
je  aller  vous  voir  au  milieu  de  celle  année. 


M.MI.VME    UANliKA, 


WIEIISCHUW.MA    (LkUAIM:) 


.alllut,  3<>jai 


l,;i  <'Jir<ini'/Uf  </'■  Puris  me  prend  tout  mon  temps.  Je  ne 
dors  plus  que  cinq  heures.  Maïs  si  vos  alVaires  cl  celles  de 
M.  de  Manski  vont  bien,  les  miennes  commencent  à  pros- 
pérer. Les  abonnements  se  font  en  une  abondance  miracu- 
leuse, el  ce  que  je  possède  a  pws  une  valeur  de  quafre-vingt- 
div  mille  francs  de  capital,  en  un  mois,  il  m'est  impossible 
d'aller  dans  le  monde;  je  fais  nicme  des  impolitesses.  A  peine 
puis-je  voir  mes  plus  intimes  amis.  Vous  ^les  dans  la  plus 
grande  erreur  à  mon  égard.  Si  vous  étiez  témoin  de  ma  vie, 
vous  me  plaindriez.  Mais  ma  soîf  de  travail  est  en  raison 
ilirecteavec  ma  suif  d'indépendance.  J'ai  renoué  pour  la  mai- 
son de  Hoaujon.  .Mon  procès  sujifit-iic  ùcnidiu  au  tribunal.  Il 
esl  cinq  heures  du  malin  :  je  prépare  les  moyens  de  défense 
de  mon  a\"cal.  Je  \ons  remercie  bien  de  votre  bonne  longue 
lettre.  \oilà  une  lettre,  une  jolie  letlre,  où  l'alleclion  gronde, 
où  elle  caresse  en  i:rondanl,  où  vous  nie  dites  tout  ce  que 
vous  faites! 

J'ai  rompu  les  dernières  et  faibles  rotations  de  polilcs.-io 
que  je  gardais  encore  avec  madame  de  C.,.  Llle  fait  sa  société 
de  MM.  Jules  Janîn  el  Saiiilc-IScuve.  qui  iiiunt  f'i  oulragcii- 
somenl  blessé.  Cela  m'a  paru  de  mauuu^  goùl.  ci  inc  \<^là 
bien  heureux. 
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Vil 


A    MAD.VV,  K    IIA>SK\,     A     K  I  E  W 


.   Paris,  mardi  8  mars  i83(». 

Il  arrive  que  Ton  a  fait,  d'après  la  mauvaise  charge  de  Dan- 
lan,  une  horrible  lilhographie  de  moi  pour  rélranger,  et  que 
Ir  \nleur  en  a  publié  une  aussi.  Me  voilà  dans  Tobligalion  de 
me  faire  peindre,  et  de  sortir  de  mes  habitudes  de  modestie. 
Apres  avoir  examine  Félat  actuel  des  artistes  français,  et  à 
défaut  de  votre  cher  Grosrlaude  qui  ma  planté  là,  j'ai  élu 
I^uis  Boulanger  pour  me  ponrtraire.  Comme  vous  aviez 
désiré  une  copie  de  ce  que  devait  faire  Grosclaudc,  je  vous 
demande  naïvement  si  vous  voulez  un  second  original  du 
|)orlrait  que  va  faire  Boulanger.  Je  vous  en  parle  d'autant 
plus  à  Taise  que  le  prix  sera  bien  inférieur.  Je  ne  crois  pas 
qu'il  demande  plus  de  quinze  cents  francs  pour  celte  toile; 
mois  remarquez  (|ue  ce  sera  un  portrait  en  pied,  grand  comme 
nature.  Si  vous  ne  voulez  que  le  buste,  dites. 

Jules  Sandeau  a  été  une  de  mes  erreurs.  Vous  n'imaginerez 
jamais  une  pareille  fainéantise,  une  pareille  nonchalance.  Il 
est  sans  énergie,  sans  volonté.  Les  plus  beaux  sentiments  en 
paroles,  rien  en  action  ni  en  réalité.  Nul  d 2 vouement  de 
pensée  ni  de  corps.  Quand  j'ai  eu  dépensé  pour  lui  ce  (|u'un 
grand  seigneur  aurait  dépensé  pour  un  caprice,  et  (|ue  je  Tai 
eu  mis  dans  mon  giron,  je  lui  ai  dit  : 

—  Jules,  voiri  un  drame,  faites-le.  Après  celui-là,  un 
autre;  après  cela,  un  vaudeville  pour  leCi>mnase. 

Il  m'a  dit  qu'il  lui  était  impossible  de  se  mettre  à  la  suite 
de  qui  que  ce  soit.  Clomme  cela  impli<|uait  que  je  spéculais 
sur  sa  reconnaissance,  je  n'ai  point  insisté.  11  ne  voulait  pas 
mc^me  prêter  son  nom  à  une  œuvre  faite  en  conmiun. 

—  Eh  bien  !  vivez  en  faisant  de<  livres,  lui  ai-je  dit. 

Il  n'a  pas,  en  trois  ons,  fait  un  demi-volume.  De  la  critique? 
Il  trouve  col;i  trop  dinicile.  C'e^^t  un  rlieval  à  ré(*urie.  Il 
désespère  Tamitié,  rommr  il  a  dé<e<|>éré  l'amour,  d'i^st   fmi: 
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aus<:ildl     «(lie    j'aurai    la     GreiiinliiTC,    je    quitlorai     la     rue 
Cn^nini. 

Les  d'eux  jeunes  ^'eii^,  de  Belloy  et  <le  Grammit,  n'unt  pas 
non  plus  celle  volonté  forte  qui  permel  de  s'élever  au-dessus 
de  la  misère,  des  hommes,  el  de  se  faire  les  cvénemcnis  de  sa 
vie.  Ils  ne  veuleni  pas  non  plas  se  subordonner,  pour  arriver 
il  un  résultai ,  Eu  France.  les  associations  d'hommes  sont 
impossibles,  soit  à  ciiuse  des  prétrnlions  individuelles,  soit  à 
couse  de  l'esprit,  du  talenl,  du  nom  et  de  la  forluue,  ipiatre 
enuses  d'insubordination,  Dfjmis  que  j'ai  pris  la  lanterne  de 
Diopène,  pour  rlierctier  dans  ee  Pai'is  si  vanté  des  k'immcs  de 
talent,  j'ai  entendu  beaucoup  de  cris  de  misère;  mais  quand 
on  oH'rail  îi  ceux  «[ui  criaient  de  l'argent  contre  un  travail 
bien  fait,  on  nf  poamiil  jitix,  et  je  ne  puis  pas  obtenir  le  travail. 


\  ous  vous  amusez  à  kiew,  tandis  que  je  me  suis  même 
interdit  les  Italiens  I  .Tamais  ma  solitude  n'a  clé  aussi  complèlc. 
ni  mes  travaux  si  cruellement  continus.  Ma  santé  s'est  telle- 
ment altérée  que  je  n'ai  plus  la  prétention  de  recouvrer  cet 
air  de  jeunesse  auquel  j'avais  la  faiblesse  de  tenir,  'fout  est 
maintenant  dit.  Si,  à  mon  âge,  on  n'a  pas  goûté  le  bonheur 
pur  et  sans  entraves,  la  nature  s'opposera  plus  tard  h  ce  qu'il 
soit  possible  de  tremper  ses  Itvres  dans  la  coupe.  Les  cheveux 
blancs  n'en  approchent  point.  La  vie  aura  été  pour  moi  la 
plus  douleureuse  des  plaisanteries.  Mes  ambitions  tond>cnt 
une  à  une.  Le  pouvoir  est  peu  de  chose.  La  nature  nvait  créé 
en  moi  un  è\re  d'amour  et  de  tendresse,  et  le  hasard  m'a 
contraint  k  écrire  mes  désirs  au  lieu  de  les  satisfaire. 

Si  d'ici  à  trois  ans  rien  n'est  changé  dans  mon  existence, 
je  me  retirerai  paisiblement  en  Touraine,  vivant  au  bord  de 
la  Loire,  cache  à  tous,  ne  travaillant  que  pour  remplir  le  vide 
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des  jours.  J  abandonnerai  même  mon  grand  ouvrage.  Mes 
forces  s'épuisent  dans  celle  lulle;  elle  dure  trop  longtemps; 
elle  m'a  usé. 

Cependant,  TalTaire  des  (lent  (l^utlrs  (Int/aiifjurs  paraît 
devoir  s'arranger  cl  me  rendrait  ma  situation  financiore  sup- 
portable; mais  elle  traîne  en  longueur  d'une  manière  déses- 
pérante. Elle  me  sauvera  quand  je  serai  niorl.  J'ai,  en  masse, 
pour  celle  année,  une  somme  bien  supérieure  k  ce  que  je 
dois;  mais  les  dettes  ont  des  échéances  fixes,  el  les  recettes 
sont  capricieuses. 

Autour  de  moi,  persoime,  ou  des  amitiés  impuissantes,  car 
le  propre  de  certaines  âmes  est  de  ne  s'attacher  qu'à  ceux  qui 
soufTrent. 

Effrayé  de  cette  lulle  et  ne  voulant  pas  même  la  voir,  Jules 
Sandeau  s'est  enfui  d'ici,  me  laissant  son  loyer  et  quelques 
dettes  sur  le  corps.  C'est  un  homme  à  la  mer,  comme  on  dit 
sur  un  vaisseau  perdu  sur  l'océan  et  battu  par  la  tempête. 
Comme  Médée,  je  n'ai  que  mai  contre  tout.  Hien  n'est  changé 
dans  ma  situation:  je  puis  vous  écrire  pendant  six  mois,  je  ne 
vous  dirais  (|u'un  mot:  je  travaille.  Je  n'ai  plus  ni  distractions, 
ni  amusements;  le  désert  et  le  soleil! 

J'ai  souri  en  pensant  que  madame  Eve  de  Hanska,  à  qui 
S(*rap/iifa  est  dédiée,  jouait  au  lansquenet,  et  que  cette  per- 
sonne si  solitaire  tombait  dans  toutes  les  mondaii^tés. 

Mercrodi  «îS. 

Nfon  procès  avec  la  lirrur  tic  Purls  se  juge  après-demain 
vendredi  ;  le  jugement  me  permettra  de  fixer  le  jour  de  la 
mise  en  vente  du  Lys  t/nns  In  \  allrt*  qui,  sous  un  mois,  sera 
tout  à  fait  achevé.  \  ous  ne  jK)urrez  savoir  ce  qu'est  le  Lys 
flans  In  Ta/Av»  qu'on  le  lisant  en  entier  dans  l'édition  de  Werdet, 
qui  fait  deux  beaux  volumes  in-octavo.  Le  premier  est  tout 
imprimé;  je  viens,  avant  de  vous  écrire,  de  donner  le  bon  à 
tirer  de  la  dernière  feuille  de  <*e  premier  volume.  J'avais 
quelques  phrases  \\  refaire,  dans  une  lettre  de  madame  de 
Mortsauf  à  Félix  qui  a  fait  pleurer  madame  llameliii,  m'a-t-ello 
dit.    Hien   de   loul   vAa    n'était   dans    votre    infirme    Iteruc  ' , 

I.  I.a  Ittt-ur  étrnrojrn\  •!«•  Sdiiil-P/lcrslxmrg,  qui  fut  lu  cauK'  du  procès. 
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pas  plus  que  tous  les  travaux  qui  ont  fait  de  mon  mauvais 
manuscrit  une  œuvre  de  stvle.  Vous  avez  lu  le  manuscrit,  à 
Vienne. 

Hier,  on  m'a  apporte  tous  les  travaux  de  Srnijj/tifa  reliés. 
Le  manuscrit  en  drap  gris  et  les  intérieurs  en  satii>  noir,  avec 
le  dos  en  cuir  de  Russie,  afin  de  chasser  les  vers.  J'ai  aussi 
les  travaux  du  premier  volume  du  Lys.  Mais  comment  vous 
envoyer  ces  choses?  Mes  aflaircs  no  me  permettront  pas  de 
voyager  avant  six  mois. 

Je  suis  allé  deux  fois  à  Tl^xposilion  du  Musée*.  Nous  no 
sommes  pas  forts.  Si  vous  aviez  de  Fargent  k  employer  en 
objols  d'art,  je  vous  aurais  fait  faire  cependant  de  belles 
acquisitions,  car  il  y  a  deux  ou  trois  choses  vraiment  belles, 
comme  la  statue  de  Venus,  de  Pradier,  et  un  ou  deux  tableaux. 

Cette  profonde  solitude  est  triste,  car,  croyez-moi.  Ton  se 
lasse  des  travaux  qui  la  remplissent,  et  le  cœur  ne  perd  jamais 
ses  droits  ;  il  a  besoin  d*expansions.  Je  fais  souvent  de  tristes 
élégies  quand,  fatigué  d'écrire,  je  reste  dans  mon  fauteuil,  la 
tête  appuyée,  et  que  je  me  demande  pourquoi  une  àme 
ardente,  expansive  comme  la  mienne,  est  là,  seule,  sans  joie 
autre  que  quelques  souvenirs,  aussi  peu  nombreux  qu'ils  sont 
grands.  Et  quand  je  vois  que  ce  qui  me  reste  à  parcourir  de 
la  vie  est  la  moitié  la  moins  heureuse,  la  moins  active,  la 
moins  aimée,  la  moins  aimable,  je  ne  suis  pas  exempt  d'une 
mélancolie  qui  a  des  larmes. 

Je  vous  écrirai  aussitôt  que  j'aurai  terminé  (|uel(|ue  chose 
qui  puisse  arranger  mes  affaires,  car  je  me  suis  résolu  à 
vendre  quelques  actions  de  la  (Ihroniqne  île  Paris,  afin  de  me 
liquider  encore  plus  promptemont.  Aujourd'hui,  je  suis  dans 
la  plus  grande  incertitude  et  accablé  d'exigences. 

Allons,  adieu.  Dans  quel(|ue  jours  je  vous  dirai  |)eut-ètre 
des  choses  plus  gaies.  Cependant  j'en  doute.  Ma  santé  est 
extrêmement  mauvaise.  Le  café  ne  me  procure  plus  aucune 
force  d'esprit.  Il  faudrait  être  assez  riche  pour  voyager.  \  ous 
n'avez  donc  pas  encore  le  Livre  mysfit/tie'} 

Si  vous  m'aimiez  un  peu,  vous  m'écririez  par  toutes  les 
semaines  une  fois.  La  rareté  de  vos  lettres  me  semble  un  \éri- 

I .  l-o  Salon  «le  iS.'iG. 
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tahlc  symptôme  de  dissipation.  Moi,  mon  excuse  est  le  tra- 
vail, et  le  chagrin  de  n'avoir  ù  vous  rien  dire  de  neuf,  car 
Iravail  et  constance,  tout  est  là. 

Mille  gracieusct«'s  a  tous  ceux  qui  vou«î  entourent. 

Jeudi  '♦!. 

Je  rouvre  mi  lellre  pour  vous  dire  plusieurs  choses. 

Dans  notre  lanjL'uc  il  y  a  des  choses  incontestables.  Deman- 
dez la  troisième  édition  du  Mrflertn  de  campagne,  in-octavo, 
publiée  ces  jours-ci,  et  lisez.  Vous  verrez  si  cela  n'a  pas 
gagné.  Mais  il  y  a  encore  une  centaine  d'incorrections.  Ce  ne 
sera  parfait  qu'a  la  quatrième  édition.  Relisez  Louis  Iximberl . 
dans  le  Livre  mystique,  et  si  toutefois  ces  travaux  vous  plaisent, 
car  cela  devient  ennuyeux. 

Non,  non,  le  style  est  le  style.  Massillon  est  Massillon  et 
Racine  est  Racûne.  D'après  les  critiques,  Ir  Lys  est  le  point 
culminant.  Vous  en  juf;<;rez. 

Kn  relisant  votre  lettre  j*ai  trouvé  quelques  petites  épigranimes 
amères  contre  la  vie  ;  mais,  certes,  il  y  a  d  énormes  souffrances 
que  vous  n'en  connaissez  pîis  et  que  vous  n'en  connaîtrez 
jamais.  Les  débuts  ne  sont  délicieux  qu'en  fait  de  8(Miliment. 
Je  veux  prouver  qu'il  y  a  quelque  chose  de  plus  délicieux, 
c'est  la  parfaite  quiétude  d'une  vie  aimée,  la  constance  qui  est 
assez  spirituelle  pour  détruire  la  monotonie. 


I\ 
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Puri>,  (iinianclio  ji'  mars  i8.'t<>. 


Comment  n'avez-vous  pas  au  a'i  février  (vieux  style),  un 
livre  paru  ici  en  décembre'?  (lommenl? 

On  n'en  parle  déjù  plus  en  France.  Quel  chagrin  que  je  ne 
puisse  obtenir  un  privilège  pour  mes  envois  a  AVierzchownia! 
J'irai  à  Saint-Péter*^bourg,  le  demandera  l'Kmpereur.  (lom- 
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ment,  VOUS  îi  qui  la  statue  apparlient,  vous  ne  la  connaissez 
pas  I  Elle  n'est  pas  dans  le  temple  pour  lequel  elle  a  été  faite! 
Tout  le  monde  ici  s'est  in(|uiélé  de  la  dédicace,  et  vous  ne 
l'avez  pas,  imprimée,  quand  l'auteur  est  votre  mougik  I  Le 
monde  est  renversé! 

Vous  me  parlez  toujours  de  ce  di'testable  Lys,  qui  n'est  pas 
mon  Lys.  Attendez,  pour  connaître  /e  Lys  dans  la  Valire, 
l'édition  de  Werdet. 

Votre  pauvre  mougik  ne  sera  jamais  impertinent  ni  défiant. 
Mon,  cara,  la  nature  m'a  donné  une  confiance  sans  bornes, 
une  âme  à  toute  épreuve.  J'ai  toujours  eu  en  moi  je  ne  sais 
quoi  qui  me  portait  à  faire  tout  autrement  que  les  autres  et, 
chez  moi,  la  fidélité  est  peut-être  de  l'orgueil.  N'ayant  d'autre 
point  d'appui  que  moi,  j'ai  élé  forcé  de  grandir,  de  renforcer 
le  moi.  Toute  ma  vie  est  là,  une  vie  sans  plaisirs  vulgaires; 
aucun  de  ceux  qui  sont  près  de  moi,  n'en  voudrait  :  «  au  prix 
de  la  gloire  de  Napoléon  et  de  Byron  réunies  »,  disait  de 
Belloy.  Mais  Belloy  voyait  le  solitaire  sur  son  rorhcr,  avec  sa 
cruche  et  son  pain,  n'accordant  pas  un  regard  aux  figures 
tentatrices.  Il  ne  voyait  pas  l'extase  dans  les  cieux;  il  ne  con- 
naissait pas  la  rêverie,  le  soir,  au  coin  du  feu,  les  poèmes  de 
l'Espérance!  Je  suis  un  joueur,  pauvre  aux  yeux  de  tous; 
mais  qui  joue  toule  sa  fortune  une  fois  par  an,  et  qui  résume 
tout  ce  ([ue  les  autres  éparpillent! 

Mon  procès  a  été  remis  à  quinzaine;  Chaix  d'Estange,  qui 
plaide  contre  moi,  allait  plaider  en  province.  Voilà  Ir  Lys  retardé. 

Vous  me  demandez  des  détails  sur  la  (]tmtnlqne  d(*  Paris. 
Je  ne  vous  en  donnais  pas,  parce  que  c'est  un  journal  à  la 
fois  littéraire  et  politique.  Ne  vous  disais-je  pas,  à  (Jenève, 
qu'avant  trois  ans  j'aurais  commencé  l'échafaudage  de  ma 
prépondérance  politique?  Ne  vous  l'ai-je  pas  répété  à  Vienne? 
Eh  bien,  la  Chronique  est  l'ancien  Glohe,  la  même  idée,  mais 
placée  à  droite  au  lieu  de  l'être  h  gauche;  c'est  la  nouvelle 
doclrinedu  parti  royaliste.  Nous  faisons  de  l'opposition,  et  n<»iis 
prêchons  le  pouvoir  autocraticjue;  c'est-à-dire  (ju'en  arrivant 
aux  affaires,  nous  ne  serons  pas  pris  en  contradiction  avec  ce 
que  nous  aurons  dit.  Je  suis  le  directeur  suprrme  de  ce  jour- 
nal, qui  paraît  deux  fois  par  semaine,  dans  un  format  énorme 
in-quarto.  Il  comporte  la  valeur  de  quatre  feuilles  de  la  lierue 
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tîe  Paris,  ce  qui  en  donne  huit  par  semaine,  el  nous  ne  coû- 
tons que  soixante  francs  par  an,  tandis  que  la  lirrue  coûte 
quatre-vingts  et  ne  donne  que  quatre  feuilles  par  semaine.  La 
haute  critique  j)olilique,  littéraire,  d'art  el  de  sciences,  d^admi- 
nistration,  et  une  partie  consacrée  aux  œuvres  individuelles, 
aux  nouvelles,  voilà  le  cadre  du  journal. 

Nous  avons  acquis  Gustave  Planche,  un  immense  critique. 
Nous  allons  avoir  Sainte-Reuve,  peut-être  Victor  Hugo. 
Capefigue  est  chargé  de  la  politique  intérieure  et  la  fait  assez 
hien.  J*ai  la  un  intérêt  qui  équivaut  à  trente-deux  mille  francs 
de  capital,  et  qui,  si  la  (l/ironif/iir  dépasse  deux  mille  ahon- 
nés,  peut  me  valoir  vingt  mille  francs  de  revenu,  sans  compter 
mes  travaux  payés  très  cher,  mes  honoraires  comme  directeur. 
Nous  avons  des  fonds  pour  aller  deux  ans.  Nous  sommes 
entre  la  Gazette  de  lu-anre,  la  (Juotif/ienne  et  le  Centre  Droit. 
Ces  deux  journaux  sont  phicés  de  manière  à  ne  pouvoir  [>as 
faire  de  concessions  au  ré;j:ime  actuel,  tandis  <[ue  nous  pou- 
vons, nous,  transiger.  Nous  allons  demander  ii  entrer  en 
Hussie  car  nous  sommes  pour  Talliance  russe  contre  Talliance 
anglaise,  et  pour  Tautocratie  en  fait  de  gouvernement.  Nos 
doctrines  critiques  en  art  et  en  littérature  sont  pour  la 
plus  haute  expression  morale.  Nest-ce  pas  quelque  chose  de 
grandiose  que  celte  entreprise?  Aussi,  depuis  trois  mois  que 
je  la  dirige,  gagne-t-elle  cha(|ue  jour  en  considération  et  en 
autorité.  Seulement,  les  frais  nous  écrasent.  Chaque  feuille 
paie  dix  centimes  de  droits  au  fisc,  el  nous  avons  un  caution- 
nement de  soixante-quinze  mille  fran<'s  en  écus. 

Chose  extraordinaire,!  Ce  sera  celle  opération  (|ui  nTaura 
financièrement  sauvé.  J'espère  demain  vendre  seize  d«*  mes 
actions,  (sans  entamer  mes  Irenle-deuxV  pour  seize  mille 
francs;  en  outre,  TalVaire  des  ('eut  (Imites  tlmlatiffucs,  puhliés 
par  livraisons  illustrées,  paraît  sur  le  point  de  se  conclure. 
I^uis  Boulangor  forait  les  dessins  el  Porret  graverai!  les  hois. 
On  tirerait  à  six  mille  exemplaires,  ce  (|ui  me  donnerait 
trente  mille  francs  de  droits  dauleur.  Ainsi,  dans  tpielques 
jour&dici,  j'aurais  devant  moi  quarante-six  mille  francs,  sans 
compter  les  NinL't-quatre  mille  qui  m'atlendenl  le  lendemain 
du  jour  où  madame  Hécliel  aura  sa  livraiscm.  Kn  tout, 
soixante-dix  mille  francs.  Or.  comme  je  n*en  dois  pas  plus  de 
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cinquanlc  mille   (sans  compler  la  créance  de  ma   mère),  je 
verrais  la  (in  de  mes  mis^res. 

Mais  que  je  vous  peigne  un  des  mille  drames  de  ma  vie 
d'arlisie  et  de  soldat.  A  mon  retour  de  Vienne  (vous  savez 
quels  désastres  celle  absence  a  causés),  il  a  fallu  engager  mon 
arfrenlcrie.  Je  nai  pas  encore  pu  la  retirer.  Il  faudrait  rendre 
trois  mille  francs,  et  je  n'ai  pas  trois  mille  francs.  J*en  dois, 
au  3i,  environ  huit  mille  quatre  cents.  J'ai,  pour  arriver 
honorablement  jusqu'ici  et  faire  honneur  à  tout,  j'ai  usé  mes 
ressources;  tout  est  épuise.  Je  suis  comme  à  Marengo.  H  faut 
que  Desaix  arrive  et  que  Kellermann  charge,  et  tout  est  dit. 
Mais  les  gens  qui  viennent  me  donner  seize  mille  francs 
contre  seize  actions  de  la  C/tnmif/iie,  viennent  diner  chez  moi. 
Vous  savez  que  Ton  ne  prèle,  que  Ton  n'a  de  confiance  qu'aux 
riches.  Tout,  chez  moi,  respire  l'opulence,  l'aisance,  la 
richesse  de  l'artiste  heureux.  Si,  à  diner,  j'ai  une  argenterie 
d'emprunt,  tout  manquera;  l'homme  qui  fait  faire  l'alTaire 
est  un  peintre,  race  observatrice,  malicieuse,  profonde, 
comme  Henri  Monnier,  dans  son  coup  d'œil;  il  verra  le 
défaut  de  la  cuirasse,  devinera  le  Mont-de-Piété.  qu'il  connaît 
mieux  que  personne.  Adieu  l'aflairel  Tout  mon  avenir  est  dans 
le  dégagement  de  mon  argenterie,  qui  vaut  cinq  mille  francs, 
ou  six  mille  environ,  et  qui  est  engagée  pour  trois  mille.  Il 
faut  Tavoir  pour  demain,  ou  périr.  ^ 'est-ce  pas  curieux?  Nous 
sommes  le  27,  et  le  3i  mars  il  faut  payer  six  mille  francs  et 
je  n'ai  pas  un  liard.  VA  le  5  avril  peut-êlre,  la  signature  de 
l'aflaire  des  Dntbiliques  me  donne  quinze  mille  francs. 

Je  ne  puis  demander  de  l'argent  à  personne  dan^  I^aris,  car 
on  me  croit  riche  et  le  prestige  tomberait,  tout  s'évanouirait. 
L'aflaire  de  /a  (Jinmiqtie  a  été  due  au  crédit  dont  je  jouis. 
J'ai  pu  parler  en  maître.  Mettez  de  l'huile  sur  ce  feu  en  vous 
représentant  la  fougue  continue,  l'ardeur  d'une  âme  qui  se 
dévore  elle-même,  et  dites-moi  si  ce  n'est  pas  un  drame.»^  Il 
faut  être  un  grand  financier,  un  homme  froid,  sage,  prudent; 
il  faut!...  Je  ne  dis  plus  rien,  car  hier  un  de  mes  amis  disait 
avec  raison  ;  «  Quand  on  fera  votre  statue,  il  faudra  la  fiaire 
en  bronze,  pour  mieux  peindre  l'homme!  » 

Ma  santé  est  en  ce  moment  gravement  altérée.  M.  Nacquart 
a  porté  un  arrêt  auquel  il  faut   obéir.  Le    café  est  supprimé. 


Tous  Ic9  soin  on  me  niel  8ur  reslomac  un  cataplasme  do 
graine  de  lin.  Je  suis  à  Teau  de  |)oulct;  je  ne  mange  que 
des  viandes  blanches.  Je  l>ois  de  Feau  do  gomme  et  on 
emploie  les  sedalifs  intérieurs,  li  faut  suivre  ce  régime  |)en- 
danl  dix  jours,  cl  aller  en  Tourainc  un  mois  reprendre  la  \ic 
el  la  sanlt*.  Toutes  les  muqueuses  sont  violemment  cnilani- 
niées;  je  ne  digcre  pas  sans  d*horribles  souHranccs. 

Si  mes  aflaires  d*ar^enl  avaient  été  bien  faites,  et  promptc- 
ment,  au  lieu  d*aller  en  Tourainc,  j*ailais  vous  voir  quinze 
jours.  Sera-ce  possible.**  Je  le  souhaite  vivement.  Ln  voya^'e 
me  rebtaurerait.  Kn  tout  cas,  ne  m'en  \oule/  pas:  il  vaut 
mieux  faire  me<  afTairos  ot  p«i}er  mes  dettes,  recouvrer  ma 
sainte  lilicrté.  pouvoir  aller  et  venir  à  mon  gré,  ne  devoir  ni 
un  sou  ni  une  ligne,  et  reculer  le  bonheur  de  vous  voir.  Il 
vaut  mieux  placer  su  fortune  dans  un  lieu  inaccessible  aux 
orap*s.  que  d*escomplt*r  en  dissipateur. 

Je  puis  vous  le  dire,  aujourd'hui  quo  Taurore  de  la  libéra- 
tion «irri\i*  et  que  tout  fuit  présager  la  lin  de  iiie^  ennuis,  le 
vo\aL'e  de  Vienne  a  été  la  plu<  insigne  folie  de  ma  vie.  Il  a 
coûté  cin(|  mille  frant  •«  ri  a  dérangé  mes  alVatn^s.  Nous  pou- 
\on<  i*n  rire,  et  jo  ne  \iiu^  dis  pas  c<*ia  pour  me  donner  h* 
plus  petit  mérite,  iiiiiis  pnur  \ous  prouver  que  si  je  ne  %ais 
pas  vous  voir.  r*est  par  un  savant  calcul  d'amilié:  c'est  une 
prcu\e  d'attarhenient  :  «'est  pour  \ous  montrer  un  ami  que 
vous  n'avex  pas  i*nrore  ronnu,  rhomme-enfant.  sans  souci-*, 
sans  ennuis  qui  rongent  le  co*ui',  lui  otent  sj  L'r.u-t*  cl  di'm- 
lurent  tout,  juM|u*au  regard. 

Après  cette  %ie  solitaire,  si  vous  sa\ic/  «nmmc  j  aspire  à 
nreniparer  de  la  nature  par  une  l«»ngue  courte  rapide,  à  tra\er> 
I  Kuritpe.  mmme  mon  àmc  a  soif  de  rimmense,  de  Tintini. 
de  la  nature  \ue  en  masse,  non  pa^  en  détail,  mais  ju^ée 
il.iiis  ses  LT.inds  eadres,  lant>M  humide  de  pluie,  tantôt  riche 
de  s»»lcil.  en  rranrhi>sant  les  e-^iiaccs.  el  en  voyant  des  pa\^ 
au  lieu  de  \iiir  des  xilia^'cs!  Si  >ous  le  ^n\ie7.  \<ius  ne  un* 
(liriez  pa>  île  \enir.  car  c'est  redoubler  le  supplice.  a\i\er  la 
braise  sur  latpielle  je  «lors! 

Fa-«e  le  eii»l  que  je  plaec  le*»  ^ci/e  arliMns  de  l*i  1  Junut'/u*- 
et  i|ue  r.ill.tiri'  de*  hniittfi'jnrs  ^e  termine!  Kl  al«»rs.  alors!... 
^i  ««urlout  \N»nl«l  |î«  ul  rjcheler  à  tntulame  Héthet  Si's  l'Ji.*h's 
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Ma  tellre  a  été  interrompue  par  l'aiTivue  d'un  commissuirc 
de  police  et  de  deux  agents  qui  m'ont  ai-rOté  et  conduit  à  la 
prison  de  la  garde  nationale  où  je  suis  en  ce  moment,  et  où 
je  continue  paisiblement  ma  lellre.  J'y  suis  pour  ciDi[  jours. 
J'j  Filerai  la  TOlc  du  roi  des  Français.  J'y  perds  un  beau  feu 
d'artifice  que  je  complais  aller  voir. 

Mon  libraire  est  venu  me  demander  l'explication  de  la  non- 
arrivée  du  Livre  mystique  entre  ^os  mains.  Ij:  Urrr  myslifjue 
est  d('fendu  par  la  censure.  Ainsi,  je  ne  sais  pas  comment 
nous  ferons.  N'est-ce  pas  singulier  que  la  personne  k  qui  c«' 
livre  est  dédié  soit  la  seule  <[ui  ne  le  lise  point?  Vous  verre/ 
ce  qu'il  sera  conv<>iiable  do  faire.  J'attendrai  vos  ordres. 

Voilà  toutes  mes  idées  en\oice8.  Cette  prison  est  affronte: 
tous  les  prisonniers  sont  en  cnirimun.  Il  lait  fruid  et  nous 
n'avons  pas  de  feu.  Les  détenus  sont  des  gens  de  la  pluâ  li.isse 
classe  et  ils  jouent  en  hurlant.  Il  est  impossible  d'avoir  un 
miiment  de  tranquillité.  Ce  sont  de  pimvrcs  ouvriers  qui  »e 
peuvent  pas  donner  deux  jours  de  leur  temps  sans  perdre  la 
siili^^islaore  de  leur  rumlUe.  et.  par-ci  par-là,  quelque  artiste 
iiu  des  écri\ains  pour  i|ui  la  prison  est  meilleure  encore  quf 
le  corps  de  garde.  Ou  dit  les  Hts  alTreux. 

Ji'  viens  d  avoir  une  (able,  une  licigêre  et  une  clmîse.  et  jo 
-ui-  dans  un  coin  d'une  iiumcn-^e  salle  nue.  C'est  là  que  je 
vai-i  aelicvor  le  /,vs  Junx  lu  Valli'f.  \oilà  me-  ull'aircii  -uspcii- 
dues,  et  ceci  arrive  un  jour  de  journal  et  prcs(|ue  la  veille 
il'un  3o  oîi  j'ai  trois  cenis  ducats  à  paver. 

Voilà  un  dc'*  mille  aeciitenin  do  nolpi-  vie  piM'i>lenni'.  et 
chaque  jour  ïl  \  en  u  do  pareils  dans  les  affain;;.  l/homme 
-ur  lo([uel  nii  eoiiiple  pour  vous  rendre  service  e-t  ù  la  eani- 
jKigne,  et  voire  projet  manque:  une  S'iuirnc  qui  doi4  vous  être 
remise  ue  i'c-l  pas.  Il  t'uut  faire  dix  loursis  pour  lrou\er 
quelipi'un.  it  -i>u\ent  on  est  ii  une  heure  pn-  pour  la  réussit-- 
d'une  chose  îniporlaiile.  \  oiis  ne  saune/  iina^'iner  enmbieii 
d'angoisses  acc.impniînenl  ces  houic-.  Ci-  journées  peidu>- ; 
•  oinliion  de  foi-;  ji'  me  suis  eouelié,  l'aliguc,  liiiM[»aMo  d'en- 
treprendre d'é<rire  un  niol,  de  pin-er  ;i  uios  plus  ehèies  iiléi-». 
I  une  lutte  (piî  vaut  colle 
;.'Tics  -"'US  d'jiutre-  forme*, 
lis.  'l'oul  iei  C't  dans  dos 
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protestations  saD>  eflricacité.  J'ai  vainru  pendant  six  annres, 
in^me  pendant  huit;  eh  bien,  lo  dét^ouragement  mo  prend 
alors  que  je  n*ai  plus  qu*un  quart  de  ma  dette  à  acquitter,  le 
dernier  quart.  Je  ne  sais  plus  que  devenir.  Ma  vie  s'arrête 
de\ant  quatre  mille  ducats. 

J*ai  encore  intern»mpu  retle  lettre  pendant  quarante-huit 
heures.  Au  moment  où  j*érri\ais  le  mot  ducats,  Eugène  Sue 
cfit  arrivé.  Il  est  détenu  |H>ur  quarante-huit  heures.  Nous 
venons  de  les  passer  ensemble,  et  je  n'ai  jms  voulu  continuer 
cette  lettre  devant  lui.  Il  m'a  entretenu  de  ses  occupations,  de 
sa  fortune.  11  est  riche,  il  est  ù  Tabri  de  tout.  Il  ne  pense  plus 
à  la  littérature;  il  vit  surtout  {Hiur  lui;  il  a  développé  Tégoïsme 
le  plus  complet:  il  ne  fait  rien  |>our  les  autres,  tout  pour  lui: 
il  veut.  \x  la  iîn  de  la  journée,  pouvoir  se  dire  que  tout  ce 
qu'il  a  fait,  et  que  tout  ce  qui  a  été  fait,  Ta  été  p)ur  lui.  La 
femme  n*est  plus  qu*un  instrument:  il  ne  veut  pas  se  marier. 
Il  qA  incapable  de  ressentir  aucun  sentiment.  J*ai  écouté  cela 
tranquillement,  en  songeant  ù  ma  lettre  interrompue.  Cela  m*a 
fait  de  la  peine  pour  lui.  Oh!  il  ne  fallait  que  ces  quarante- 
huit  heures  pour  me  prouver  que  les  gens  sans  ambition 
n*aiment  personne.  Il  est  parti,  ne  me  remerciant  point 
d'avoir  sacrifié  les  concessions  que  javais  obtenues  d'être  seul 
dans  un  dortoir,  car  son  admission  a  failli  compromettre  Ic^ 
|M*tites  douceurs  que  quelques  amis  ont  arrachées  pour  moi 
de  rinflcxible  état-maji^r  d'épiciers,  jaloux  de  tout  confondre 
dans  ce  bagne  infect.  Je  me  couche. 

Samedi  3<>. 

l  ne  grande  nouvelle  !  La  loi  du  canal  latéral  a  la  bass€ 
lx)ire.  qui  ira  de  Nante*^  à  Orléans,  a  pass<*  à  la  Chambre  des 
députés  et  sera  présentée,  mardi  3  mai,  à  la  Chambre  des 
pairs,  où  le  marquis  de  I^iplace.  ami  de  tout  élevé  de  TKcole 
polyterlinique.  a  promis  à  mon  iMMu-frcre  de  la  faire  passer. 
\insi.  voilîi  ma  sœur  et  mon  beau-frère  arrivés,  après  «lix  ans 
de  lutte,  a  leurs  lins.  Vous  savez,  je  vous  ai  parlé  de  cette 
b<llc  entreprise,  à  ticnèxe.  Maintenant,  il  ne  s'agit  plus  que 
de  lrou\er  vingt-six   inillions.   Mais  ceci  n'est  rien,  après  ce 
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cinquante   mille   (sans  compter  la  créance  de  ma   mère),  je 
verrais  la  fin  de  mes  misores. 

Mais  que  je  vous  peigne  un  des  mille  drames  de  ma  vie 
d'arlisie  et  de  soldat.  A  mon  retour  de  Vienne  (vous  savez 
quels  désastres  cetlc  absence  a  causés),  il  a  fallu  engager  mon 
ar^rentcrie.  Je  n'ai  pas  encore  pu  la  retirer.  Il  faudrait  rendre 
trois  mille  francs,  et  je  n'ai  pas  trois  mille  francs.  J*en  dois, 
au  3i,  environ  huit  mille  quatre  cent^.  J'ai,  pour  arriver 
honorablement  jusqu'ici  et  faire  honneur  à  tout,  j'ai  usé  mes 
ressources:  tout  est  épuise.  Je  suis  comme  à  Marengo.  11  faut 
que  Desaix  arrive  et  que  Kellermann  charge,  et  tout  est  dit. 
Mais  les  gens  qui  viennent  me  donner  seize  mille  francs 
contre  seize  actions  de  la  Chronif/ae,  viennent  diner  chez  moi. 
Vous  savez  que  l'on  ne  prèle,  que  Ton  n'a  de  confiance  qu'aux 
riches.  Tout,  chez  moi,  respire  l'opulence,  Taisance,  la 
richesse  de  l'artiste  heureux.  Si,  îi  dîner,  j'ai  une  argenterie 
d'emprunt,  tout  manquera;  l'homme  qui  fait  faire  l'affaire 
est  un  peintre,  race  observatrice,  malicieuse,  profonde, 
comme  Henri  Monnicr,  dans  son  coup  d'œil;  il  verra  le 
défaut  de  la  cuirasse,  devinera  le  Mont-de-Piété,  qu'il  connaît 
mieux  que  personne.  Adieu  l'afiairel  Tout  mon  avenir  est  dans 
le  dégagement  de  mon  argenterie,  qui  vaul  cinq  mille  francs, 
ou  six  mille  environ,  et  qui  est  engagée  pour  trois  mille.  Il 
faut  l'avoir  pour  demain,  ou  périr.  ^ 'est-ce  pas  curieux?  Nous 
sommes  le  27,  et  le  3i  mars  il  faut  payer  six  mille  francs  et 
je  n'ai  pas  un  liard.  VA  le  5  avril  peut-être,  la  signature  de 
l'aflaire  des  Dndnliques  me  donne  quinze  mille  francs. 

Je  ne  puis  demander  de  l'argent  h  personne  dans  l*aris,  car 
on  me  croit  riche  et  le  prestige  tomberait,  tout  s*évanouirait. 
L'allaire  de  /a  (llironiqtie  a  été  due  au  crédit  dont  je  jouis. 
J'ai  pu  parler  en  maître.  Mettez  de  l'huile  sur  ce  feu  en  vous 
représentant  la  fougue  continue,  l'ardeur  dune  anie  qui  se 
dévore  elle-même,  et  dites-moi  si  ce  n'est  pas  un  drame?  Il 
faut  être  un  grand  financier,  un  homme  froid,  sage,  prudent: 
il  fautl...  Je  ne  dis  plus  rien,  car  hier  un  de  mes  amis  disait 
avec  raison  :  «  Quand  on  fera  votre  statue,  il  faudra  la  £aire 
en  bronze,  pour  mieux  peindre  Thomme!  » 

Ma  santé  est  en  ce  moment  gravement  altérée.  M.  Nacquart 
a  porté  un  arrêt  auquel  il  faut   obéir.  Le    café  est  supprimé. 
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Tous  les  soirs  on  me  met  sur  Teslomac  un  cataplasme  de 
graine  de  lin.  Je  suis  a  Teau  de  poulet;  je  ne  mange  que 
des  viandes  blanches.  Je  bois  de  Teau  de  gomme  et  on 
emploie  les  sédatifs  intérieurs.  Il  faut  suivre  ce  régime  pen- 
dant dix  jours,  et  aller  en  Touraine  un  mois  reprendre  la  vie 
et  la  santé.  Toutes  les  muqueuses  sont  violemment  enflam- 
mées; je  ne  digère  pas  sans  d*horribles  souiTrances. 

Si  mes  affaires  d*argent  avaient  été  bien  faites,  et  prompte- 
ment,  au  lieu  d'aller  en  Touraine,  j'allais  vous  voir  quinze 
jours.  Sera-ce  possible?  Je  le  souhaite  vivement.  Un  voyage 
me  restaurerait.  En  tout  cas,  ne  m'en  voulez  pas;  il  vaut 
mieux  faire  mes  affaires  et  payer  mes  dettes,  recouvrer  ma 
sainte  liberté,  pouvoir  aller  et  venir  à  mon  gré,  ne  devoir  ni 
un  sou  ni  une  ligne,  et  reculer  le  bonheur  de  vous  voir.  Il 
vaut  mieux  placer  sa  fortune  dans  un  lieu  inaccessible  aux 
orages,  que  d'escompter  en  dissipateur. 

Je  puis  vous  le  dire,  aujourdliui  que  Taurore  de  la  libéra- 
tion arrive  et  que  tout  fait  présn^^er  la  lia  de  mes  (Minuis,  le 
voyage  de  Vienne  a  été  la  plus  insi^inc  folie  de  ma  vie.  Il  a 
coûté  cinq  mille  franrs  <»t  a  dérangé  mes  allhires.  Nous  pou- 
vons en  rire,  et  je  ne  >nus  dis  pas  cela  pour  me  donner  le 
plus  petit  mérite,  mais  pour  vous  prouver  que  si  je  ne  vais 
pas  vous  voir,  c'est  par  un  savant  calcul  daiuitié:  c'est  une 
preuve  dattacheinent  ;  c'est  pour  vous  montrer  un  ami  que 
vous  n'avez  pas  encore  connu,  rhoiiime-enfant,  sans  soucis, 
sans  ennuis  (|ui  rongent  le  c<rur,  lui  ùtent  sa  grâce  et  déna- 
turent tout,  jus(|u'au  regard. 

Après  cette  vie  solitaire,  si  vous  saviez  comme  j'aspire  à 
m'emparer  de  la  nature  par  une  longue  course  rapide,  à  travers 
l'Europe,  comme  mon  àmc  a  soif  de  l'immense,  de  l'iniinî, 
de  la  nature  vue  en  masse,  non  pas  en  détail,  mais  jugée 
dans  ses  grands  cadres,  tantôt  humide  de  pluie,  tantôt  riche 
de  soleil,  en  francUissanl  les  espaces,  et  en  voyant  des  pays 
au  lieu  de  voir  des  villages!  Si  vous  le  saxiez,  vous  ne  me 
diriez  pas  de  venir,  car  c'est  redoubler  le  supplice,  aviver  la 
braise  sur  la([uelle  je  dors! 

Fa>sc  le  ciel  que  je  place  les  seize  aciions  de  ii  (!/uonif/nr 
et  que  ralViiirc  dc"^  hndatiiinrs  se  termine!  El  alors,  alors!... 
Si  surtout  WVrilel  pt'ul  racheter  a  niadanic  Héchct  ses  Ehulvs 
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de  Mœurs,  alors  je  pourrai  voyager,  aller  passer  une  semaine 
dans  Wierzchownia.  Vous  trouverez  le  cœur  du  mougîk  intel- 
lecluel  toujours  jeune,  mais  le  mougik  se  détériore  physique- 
ment, ce  On  ne  lutte  pas  impunément  avec  les  vœux  de  la 
nature  »,  me  disait  M.  Nacquart  avant-hier,  en  m'ordonnant 
ses  ]>rescriplions,  et  en  voulant  des  choses  auxquelles  je  me 
refusais,  comme  de  ne  pas  travailler  et  de  me  distraire  beau- 
coup, ce  que  la  théorie  de  Wronski  défend.  Moi,  j'aime  le  beau 
absolu.  Je  n'oublie  pas  combien  vous  avez  été  indulgente  dans 
>os  conseils  a  Vienne;  mais  j*al  des  superstitions  intolérantes. 
Je  ne  puis  rien  vous  dire  de  Paris  ;  je  vis  dans  un  cercle  de 
moine,  dirigeant  mon  journal,  écrivant,  luttant,  plus  occupé 
de  de>iner  les  secrets  d'État  que  de  ce  qui  m'avoisine.  Je  veux 
le  pouvoir  en  France,  et  je  Taurai  ;  mais  il  faut  bien  préparer 
la  lutte,  s'habituer  à  toutes  les  questions.  Quand  un  homme 
d'une  certaine  portée  ne  s'absorbe  pas  dans  les  réels  et  maté- 
riels bonheurs  de  Tamour,  il  doit  s'adonner  à  l'ambition  ou 
se  vouer  à  la  plus  profonde  obscurité.  Les  termes  moyens  sont 
ignobles  et  vulgaires.  Ma  jeunesse  est  près  de  s'éteindre  sans 
avoir  été  rassasiée  de  la  seule  destinée  que  j'eusse,  car 
madame  de  B...  n'était  pas  jeune,  et  croyez  que  la  jeu- 
nesse et  la  beauté  sont  (|uelque  chose.  Mon  rêve  de  ce  temps 
a  toujours  été  incomplet.  Que  je  continue  ma  vie  actuelle, 
sans  changement,  pendant  seulement  six  ans,  je  puis  dire  que 
ma  vie  aura  été  manquée.  Ma  vie  était  Diodati  *  !  Deux  ans, 
trois  ans  suiTisaient.  Le  mois  de  mai  iKiG  approche,  et  j'aurai 
trente-sept  ans;  je  ne  suis  rien  encore;  je  n'ai  rien  fait  de 
complet  ni  de  grand;  je  n'ai  que  des  pierres  amassées.  Dans 
ce  jeune  Colysée  en  construction,  il  n'y  a  pas  do  soleil,  ou  du 
moins  les  rayons  viennent  de  si  loin  (jue  l'ame  a  besoin  de 
l'imagination  pour  animer  le  monument.  Ni  la  gloire  ni  la  fortune 
ne  rendent  les  grâces  de  la  jeunesse.  Il  faut  quelque  chose  de 
surhumain  pour  rencontrer  l'amour  passé  quarante  ans.  (Quelle 
dose  de  croyance  en  soi,  je  ne  dis  pas  en  autrui,  il  faut  pour 
espérer  d'échapper  à  la  loi  commune!  Et  cependant  je  suis  tout 
foi.  Quand  les  chagrins  auront  di.«^paru,  je  reviendrai  à  vinf^l 
ans. 

I.  La  >ill.i  DioiJuti.  bur  k-  lac  de  Genève,  non  luiii  «lu  l*rc-Lévi'<[Mi'.  où   il  axail 
connu  madame  llan^ka  en  iS33. 
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A    MADAME     IIANSKA,     A     KIi:W 

Parij»,  samedi  23  a\ril  —  dimanche  i**  mai  i836. 

Samedi  aS. 


Oui,  j'ai  bien  tardé  à  vous  écrire,  mais  volontairement. 
Je  ne  voulais  vous  mander  que  de  bonnes  nouvelles,  et  tout 
a  été  en  empirant  dans  mes  affaires.  Je  n*ai  que  d'horribles 
combats  à  vous  raconter,  des  luttes,  des  souflrances,  des 
démarches  inutiles,  des  jours  sans  sommeil.  A  entendre  ma 
vie,  un  démon  pleurerait! 

En  lisant  les  derniers  paragraphes  de  voire  lettre,  je  me 
suis  dit:  a  Eh  bien,  ccrivons-lui,  même  pour  Tattrister.  »  La 
douleur  est  une  vie  forle,  trop  forte  peut-être. 

Mon  procès  n*est  pas  encore  jugé.  Il  faut  encore  attendre 
six  jours  le  jugement,  si  toutefois  nous  ne  sommes  pas  encore 
remis.  L'aflaire  des  (lents  Contes  drolatif/nes  ne  se  termine 
pas.  Les  actions  de  la  Chronùjuc  se  placent  difficilement. 

Le  IJvre  mysiif/ue  est  peu  goûté  ici;  la  vente  de  la  deuxième 
édition  ne  >a  pas.  Mais,  à  Tétranger,  tout  est  bien  diOTérent; 
il  fait  des  passions.  Je  viens  de  recevoir  une  très  gracieuse 
lettre  d'une  princesse  Angélina  Rad/iwill,  qui  envie  votre 
dédicace,  et  nie  dit  que  c'est  toute  une  >ie  pour  une  femme 
qr.e  d'avoir  inspiré  ce  li\re.  J'ai  été  bien  content  pour  vous. 
Mon  Dieu,  si  >ous  aviez  pu  voir  comme  dans  tout  mon  tres- 
saillement il  n'y  a  rien  eu  de  personnel!  Comme  j'étais  heu- 
reux de  me  sentir  tant  dorgueil  pour  vous!  Quel  moment  de 
plaisir  complet  et  sans  mélange  !  Je  remercierai  la  princesse 
pour  vous,  et  non  pour  moi,  comme  on  donne  des  trésors 
au  médecin  <]ui  sau\e  une  personne  aimée.  Puis  voilà  le  pre- 
mier témoignage  de  succès  qui  me  vienne  de  l'étranger. 

Cara,  vite  écrivez-moi  si  vous  avez  quelqu'un  de  très  sûr 
ù  Saint-Pctersbuurg,  parce  que  j'ai  la  faculté,  ou  je  Taurai, 
de  vous  envoyer  les  manuscrits  du  Lys  dans  la  \  allre  et  de 
Sf'raphita  par  lambassade  française.  Certes,  ils  arriveront  là, 
mais  <le  là  chez  vous,  voyez  qui  peut  être  l'intermédiaire. 


*. 
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Ma  letlre  a  été  interrompue  par  Tarrivée  d'un  commissaire 
de  police  et  de  deux  agents  qui  m'ont  arrêté  et  conduit  à  la 
prison  de  la  garde  nationale  où  je  suis  en  ce  moment,  et  où 
je  continue  paisiblement  ma  lettre.  J'y  suis  pour  cinq  jours. 
J'y  fêterai  la  fête  du  roi  des  Français.  J'y  perds  un  beau  feu 
d'artifice  que  je  complais  aller  voir. 

Mon  libraire  est  venu  me  demander  l'explication  de  la  non- 
arrivée  du  Livre  mystique  entre  vos  mains.  Le  Livre  mystique 
est  défendu  par  la  censure.  Ainsi,  je  ne  sais  pas  comment 
nous  ferons.  N'est-ce  pas  singulier  que  la  personne  à  qui  ce 
livre  est  dédié  soit  la  seule  qui  ne  le  lise  point?  Vous  verrez 
ce  qu'il  sera  convenable  de  faire.  J'attendrai  vos  ordres. 

Voilà  toutes  mes  idées  envolées.  Cette  prison  esl  affreuse: 
tous  les  prisonniers  sont  en  commun.  Il  fait  froid  et  nous 
n'avons  pas  de  feu.  Les  détenus  sont  des  gens  de  la  plus  basse 
classe  et  ils  jouent  en  hurlant.  11  est  impossible  d'avoir  un 
moment  de  tranquillité.  Ce  sont  de  pauvres  ouvriers  qui  ne 
peuvent  pas  donner  deux  jours  de  leur  temps  sans  perdre  la 
subsislance  de  leur  famille,  et,  par-ci  par-là,  quelque  artiste 
ou  des  écrivains  pour  qui  la  prison  est  meilleure  encore  que 
le  corps  de  garde.  On  dit  les  lits  affreux. 

J<*  viens  d'avoir  une  table,  une  bergère  et  une  chaise,  el  je 
suis  dans  un  coin  d'une  immense  salle  nue.  C'est  là  que  Je 
vais  achever  le  Lys  ddus  la  Vallée.  Voilà  mes  affaires  suspen- 
dues, et  ceci  arrive  un  jour  de  journal  cl  presque  la  veille 
d'un  3o  où  j'ai  trois  ccnis  ducats  à  payer. 

Voilà  un  des  mille  accidents  de  nolrt*  \ic  parisienne,  el 
chaque  jour  il  y  en  a  de  pareils  dans  les  affaires.  L'homme 
sur  lequel  on  compte  pour  vous  rendre  service  e^l  à  la  cam- 
pagne, et  votre  projet  manque  ;  une  somme  qui  doi4  vous  cire 
remise  ne  Test  pas.  11  faut  faire  dix  courses  pour  trouNcr 
quelqu'un,  t»t  souvent  on  esl  à  une  heure  pre^  pour  la  rcussiU* 
d'une  chose  importante.  Vous  ne  sauriez  imaginer  combien 
d'angoisses  accompagneni  ces  Iieure»^,  c<*^  journées  |hmh1u(*s  : 
«'ombien  de  fois  je  me  suis  couche,  fatigue,  incapable  d'en- 
treprendre d'écrire  un  mol,  de  penser  ii  mes  plus  clirrcs  idé*»^. 

J<*  ne  ^aurais  trop  le  ré[)éler,  c  esl  une  lutte  qui  >aul  celle 
de  la  guf'rre  :  ce  >(»nl  le<  mrmes  falifrues  sous  d'au  Ires  former. 
Nulle  bienveillance   réelle,  nul  secours.    Toul  ici  e^t  dans  des 
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protestations  sans  efficacité.  J'ai  vaincu  pendant  six  années, 
même  pendant  huit;  eh  bien,  le  découragement  me  prend 
alors  que  je  n'ai  plus  qu'un  quart  de  ma  detle  à  acquitter,  le 
dernier  quart.  Je  ne  sais  plus  que  devenir.  Ma  vie  s'arrête 
devant  quatre  mille  ducats. 

Lundi  a5. 

J'ai  encore  interrompu  cette  lettre  pendant  quarante-huit 
heures.  Au  moment  où  j'écrivais  le  mol  ducats,  Eugène  Sue 
est  arrivé.  Il  est  détenu  pour  quarante-huit  heures.  Nous 
venons  de  les  passer  ensemble,  et  je  n'ai  pas  voulu  continuer 
cette  lettre  devant  lui.  Il  m'a  entretenu  de  ses  occupations,  de 
sa  fortune.  11  est  riche,  il  est  à  Tabri  de  tout.  Il  ne  pense  plus 
à  la  littérature;  il  vit  surtout  pour  lui:  il  a  développé  Tégoïsme 
le  plus  complet:  il  ne  fait  rien  pour  les  autres,  tout  pour  lui: 
il  veut,  h  la  fin  de  la  journée,  pouvoir  se  dire  que  tout  ce 
qu'il  a  fait,  et  que  tout  ce  qui  a  été  fait,  l'a  été  pour  lui.  La 
femme  n'est  plus  qu'un  instrument;  il  ne  veut  pas  se  marier. 
Il  est  incapable  de  ressentir  aucun  sentiment.  J'ai  écouté  cela 
tranquillement,  en  songeant  a  ma  lettre  interrompue.  Cela  m'a 
fait  de  la  peine  pour  lui.  Oh  I  il  ne  fallait  que  ces  quarante- 
huit  heures  pour  me  prouver  que  les  gens  sans  ambition 
n'aiment  personne.  11  est  parti,  ne  me  remerciant  point 
d'avoir  sacrifié  les  concessions  que  j'avais  obtenues  d'être  seul 
dans  un  dorloir,  car  son  admission  a  failli  compromettre  les 
petites  douceurs  que  quelques  amis  ont  arrachées  pour  moi 
dei'inflexible  état-major  d'épiciers,  jaloux  de  tout  confondre 
dans  ce  bagne  infect.  Je  me  couche. 

Samedi  3o. 

Ine  grande  nouvelle!  La  loi  du  canal  latéral  à  la  basse 
Loire,  qui  ira  de  Nantes  à  Orléans,  a  passé  à  la  Chambre  des 
députés  cl  sera  présentée,  mardi  3  mai,  a  la  Chambre  des 
paii*s,  où  le  marquis  de  Laplace,  ami  de  tout  élevé  de  l'Ecole 
polytechnique,  a  promis  à  mon  beau-frcre  de  la  faire  passer. 
\insi,  voilii  ma  sœur  et  mon  beau-frcre  arrivés,  après  dix  ans 
de  lutte,  à  leurs  fins.  Vous  savez,  je  vous  ai  parlé  de  cette 
belle  entreprise,  à  (ieneve.  Maintenant,  il  ne  sagit  plus  que 
de  trouver  vingt-six   millions.   Mais  ceci  n'est  rien,  après  ce 
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qu'il  a  faît.   Les  fonds  seront  placés  a  un  si  liaul  taux  que 
l'argent  ne  manquera  pas. 

En  ce  moment,  j'ai  une  espérance  pour  mon  propre 
compte.  C'est  d'acheter  la  concession  au  concessionnaire, 
M.  de  Villevêque,  et  de  tâcher  de  gagner  dessus  en  la  reven- 
dant à  un  banquier.  Mon  beau-frère  sort  de  ma  prison  pour 
aller,  d'après  mes  instructions,  essayer  cette  affaire.  Si  j'ai 
du  bonheur,  elle  se  fera,  et  je  pourrais,  en  deux  mois,  gagner 
deux  cent  mille  francs  qui  calmeraient  toutes  mes  plaies.  C'est 
surtout  dans  la  guerre  politique  que  l'argent  est  le  nerf. 

Sue  a  fait  à  la  plume  des  charges  sur  un  bout  de  pa])ier  où 
il  a  mis  son  nom  et  qui  vous  servira  d'autographe.  Ça  vous 
rappellera  mes  sept  jours  de  prison*. 

Quelque  grâce  que  vous  ajez  mise  dans  voire  avant-dernière 
lettre,  reçue  ici,  à  me  consoler  du  chagrin  de  savoir  l'esquisse 
du  Lys  publiée  dans  son  chir/ue,  je  ne  puis  les  accepter  comme 
auteur.  Non,  la  langue  française  n'admet  pas  ce  qui  flatte  le 
cœur  de  M.  Honoré  de  Balzac.  Vous  direz  comme  moi  quand 
vous  tiendrez  le  livre  et  que  vous  le  lirez.  Quoi  qu'on  fasse, 
f  Apollon  et  la  Diane  sont  plus  beaux  que  des  blocs  de 
marbre.  L'homme  jeune,  de  fOaristys,  est  plus  gracieux  qu'un 
squelette,  et  vous  préférez  la  pêche  au  noyau,  qui  contient 
des  millions  de  pèches. 

J'ai  beaucoup  de  chagrins,  mais  d'énormes,  du  côté  de 
madame  de  B...,  non  d'elle  directement,  mais  parles  siens. 
Ceci  n'est  pas  de  nature  à  être  écrit.  Quelque  soir,  a  Wierz- 
chownia,  quand  les  plaies  du  cœur  seront  cicatrisées,  je  vous 
conterai  cela,  à  voix  murmurée,  de  manière  à  ce  que  les 
araignées  n'entendent  pas,  et  que  ma  voix  aille  do  mes  lèvres 
dans  votre  c(i*ur.  Ce  sont  d'horribles  choses,  qui  creusent  la 
vie  jusqu'au  tuf,  qui  déflorent  tout,  font  douter  de  tout, 
excepté  de  vous,  à  qui  l'on  réserve  de  semblables  soupirs. 


I.  (^c  curi<?ux  autographe  contient  trois  dessins:  un  cheval,  un  cavalier  à  chc>al 
et  une  marine. 

Bal/ac  a  écrit  au-dessous  du  premier:  «  Sino^^ler  allant  au  bois  »  ;  au-dessous  dti 
second  :  a  lloupl  la!  t,  et  au-dessous  du  troisième  :  «  (]eci  est  une  marine.   >■ 

Smoglcr  élait  le  nom  d'un  cheval  que  Ikilzac  posséda  pendant  quelque  tenq)^. 

I^  lf)ui  est  surmonte  de  ces  mot»,  écrits  aussi  |)ar  l^ilxac  :  Tait  m  prison,  à 
l'hôtel  Hazancourt,  où  nous  étions  punis  pour  a\oir  |>as  monté  la  j;arde,  par  les 
épiciers  de  Pariai  —  'i8  avril  iS^f)  ». 
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Oh  !  qu'il  y  a  dans  mon  cœur  de  comprimés  !  Depuis  mon 
départ  de  Vienne,  mes  souffrances  ont  redoublé  toutes,  de 
tous  les  genres,  de  toutes  les  natures.  Soupirs  envoyés  à  tra- 
vers les  espaces,  souffrances  dévorées  en  secret;  souffrances 
aperçues!  Mon  Dieu,  moi  qui  n'ai  guère  fait  de  mal,  que  de 
fois  j'ai  dit  :  Un  an  a  Diodati  et  le  lac  !  Combien  de  fois  je 
me  suis  dit  :  Pourquoi  n'être  pas  mort,  tel  jour,  à  telle  heure! 
—  Qui  donc  est  dans  le  secret  de  tant  d'orages  contenus,  de 
tant  de  passion  perdue,  secrète?  Pourquoi  les  belles  années 
s'en  vont-ellos,  pressant  l'espérance,  qui  s'échappe  sans  qu'il 
en  reste  rien  qu'une  infatigable  ardeur  à  réespérer?  Surtout 
depuis  celle  année  ardente  où  à  chaque  instant  tout  va  finir, 
et  où  rien  ne  s'achève,  il  me  prend  des  envies  de  fuir  ce 
cratère  qui  me  fait  craindre  le  dessèchement,  de  le  fuir  au 
bout  du  monde. 

Je  suis  le  Juif-Errant  de  la  pensée,  toujours  debout,  tou- 
jours marchant,  sans  repos,  sans  jouissance  de  cœur,  sans  rien 
que  ce  que  me  livre  un  souvenir  à  la  fois  riche  et  pauvre, 
sans  rien  que  ce  que  j'arrache  à  l'avenir;  je  mendie  l'avenir, 
je  lui  tends  la  main.  11  me  jette  non  pas  une  obole,  mais  un 
sourire  qui  veut  dire  :  demain. 

Dimanche,  i^*"  mai. 

M<m  beau-frère  est  revenu  ce  matin.  M.  Laine  de  Villevêque 
demande  à  réfléchir  à  celle  vente.  H  a  demandé  trois  jours,  et 
c'est  bien  le  moins  qu'un  homme  prenne  trois  jours  pour  <e 
décider  dans  une  affaire  aussi  capitale.  J'offre  vingt  mille 
ducats  de  sa  position  de  concessionnaire,  mais  comptant. 
J'espère  (jue  Uossini  me  les  fera  prêter  par  Aguado,  et  que  je 
pourrai  revendre  à  Uolhschild  cette  situation  pour  le  double 
ou  le  triple,  en  traitant  des  vingt-six  millions  sur  lesquels  ces 
coquins-là  gagneront  cinq  à  six  millions.  Voilà  le  plus  joli 
sourire,  le  seul,  que  m'ait  fait  la  fortune. 

Allons.  tv//7/,  tulieu  ;  ne  vous  faites  pas  de  chagrin  de  tout 
ceci.  J'ai  de»  lar^rcs  cpaules,  un  courage  de  lion,  du  caractère, 
et  si  par  hasard  la  mélancolie  me  prend,  je  regarde  à  l'avenir 
et  je  crois  à  quel(|ue  chose  de  bon,  (|uoique  les  années  passent 
avec  une  rapidité  cruelle,  et  quelles  années?  Les  ljelle<  ! 
Reverra i-jc  jamais  le  lac  de  Genève  ou  de  Neuchâtel? 
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XI 


A    MADAME    HANSKA    A    AVI  E  H  ZC  H  OAV  M  A    (lKRAINE) 

Paris,  lO  mai  —  i6  juin  i836. 
i6  mai. 

Il  y  a  un  an,  j'étais  à  la  Poire*,  à  une  heure,  ayant  fait  la 
roule  en  cinq  jours,  n'ayant  pas  dormi  depuis  trois  nuits!  El, 
à  deux  heures,  après  une  heure  de  sommeil,  je  me  suis  donné 
pour  fêle  d'aller  à  la  Walierische-Haas .  Aujourd'hui,  mon  seul 
plaisir  sera  de  faire,  au  milieu  de  ma  continuelle  bataille,  une 
halle  de  deux  heures  pour  vous  écrire  un  mot,  cara  confessina. 
Mais,  au  lieu  de  vous  envoyer  un  bouquet  d'espérances  fleu- 
ries, je  n'ai  que  de  trisles  choses  à  vous  dire.  Tout  ce  que  je 
vous  annonçais  de  bon  a  échoué.  Rien  de  ce  qui  peut  me 
libérer  ne  réussit  I 

Cependant,  aujourd'hui  même,  madame  Déchet  va  peut-êlre 
céder  à  Werdet  les  Etudes  de  Mœurs,  el  celle  affaire  est  plus 
imporlante  que  vous  ne  le  pensez  à  ma  tranquillilé,  car  si  je 
n'ai  qu'un  seul  éditeur  je  puis  oblenir  de  régler  mon  travail, 
je  puis  me  ménager  des  mois  de  repos,  et  vous  savez  ce  que 
je  puis  faire  d'un  mois  de  repos.  L'affaire  des  Coûtes  (frôla- 
tiques  traîne  toujours. 

Il  s'esl  fait,  depuis  trois  jours,  un  grand  changemenl  en 
moi.  L'ambition  a  disparu.  Je  ne  veux  plus  enlrer  aux  affaires 
par  la  députation  et  le  journalisme.  Ainsi,  mes  efforls  vont 
tendre  à  me  débarrasser  de  la  (Ihronique,  Celle  détermina- 
lion  m'est  venue  à  Taspect  de  deux  séances  de  la  Chambre 
des  députés.  La  sollise  des  orateurs,  la  niaiserie  des  débals, 
le  peu  de  chance  qu'il  y  a  de  triompher  d'une  semblable  el 
d'une  si  misérable  médiocrilé,  me  fonl  renoncer  à  m  y  nicler 
autrement  qu'en  qualité  de  ministre.  Ainsi,  d'ici  à  d(»ux  ans, 
je  vais  tâcher  de  m'ouvrir  à  coups  de  canon  la  porte  de  l'Aca- 
demie,    car   les    académiciens    peuvenl    devenir    pairs,    el    je 

I .   \  l'Iiùlel  de  la  Poire,  à  Vienne. 
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tâcherai  de  faire  une  assez  grande  fortune  pour  arriver  à  la 
Chambre  haute  et  entrer  dans  le  pouvoir  par  le  pouvoir  même. 
Le  Lys  dans  la  Valb*e  me  mine  ;  ni  le  procès  ni  le  livre  ne 
sont  terminés.  J'ai  encore  dix  feuilles,  ou  cent  soixante  pages 
du  livre,  a  faire  en  entier,  les  écrire  et  les  corriger.  J'espère 
finir  en  dix  jours,  quoique  ce  soit  presque  le  quart  de  Toeuvre; 
mais  c'est  le  quart  le  plus  facUe.  Tout,  maintenant,  est  achevé, 
posé.  Je  n'ai  plus  qu'à  conclure.  Le  caractère  saillant  est  déci- 
dément M.  de  Mortsauf.  Il  était  bien  difficile  de  dessiner  cette 
figure;  mais  elle  est  terminée  aujourd'hui.  J'aurai  élevé  la 
statue  de  l'Emigration;  j'aurai  rassemblé  dans  une  même 
création  tous  les  traits  de  l'émigré  revenu  dans  sa  terre,  et 
peut-être  tous  les  traits  du  mari,  car,  plus  ou  moins,  les 
hommes  mariés  ressemblent  tous  à  M.  de  Mortsauf. 

13  juin, 

Gomprendrez-vous  tout  ce  (|u'est  ma  vie  par  ces  deux  dates.»^ 
Cette  lettre  est  restée  tout  un  mois  sur  ma  table  sans  qu'il 
m'ait  été  permis  d'y  mettre  un  mot.  J'ai  reçu  deux  lettres  de 
vous  et  celle  de  M.  de  llanski  sans  pouvoir  y  répondre  et, 
aujourd'hui,  je  suis  obligé  de  fermer  ma  porte  et  de  prendre 
une  matinée  pour  vous  écrire.  J'ai  tant  de  choses  à  vous  dire! 
Il  s'est  passé  pour  moi  tant  d'événements  que  je  ne  sais  par 
où  commencer.  Puis,  il  est  impossible  de  vous  tout  dire,  car 
il  faudrait  des  volumes. 

En  gros,  mon  procès  est  gagné  et  mon  livre  a  paru.  J'ai 
travaillé  nuit  et  jour  pour  pouvoir  finir  le  livre  assez  à  temps 
pour  qu'il  pût  paraître  le  jour  même  du  jugement.  11  faut  que 
vous  sachiez  que  la  même  bataille  qu'on  avait  livrée  à  mon 
crédit  pendant  mon  voya^^e  à  Vienne,  en  me  mettant  en  prison 
pour  dettes,  mes  ennemis  l'ont  livrée  à  mon  caractère  et  à  ma 
probité.  Tout  ce  (|ue  la  calomnie  a  de  plus  ignoble  et  de  plus 
bas,  tout  ce  que  l'on  a  pu  trouver  de  boue  a  été  amassé  contre 
moi.  Il  a  fallu  écrire,  pour  le  public,  une  défense  en  une  seule 
nuit.  Vous  la  lirez  en  tête  du  Lys  dans  la  Vallée,  dont  elle 
forme  l'introduction.  J'ai  gagné  deux  fois,  et  devant  le  public 
et  (levant  les  juges,  (|ui  ont  été  indignés.  Sur  quoi  va-t-on 
maintenant  m'atta(|uer? 

Ahl  vous  ne  pourrez  jamais  savoir  combien   ma  vie  a  été 
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ardente  pendant  ce  mois!  J'étais  seul  pour  tout;  harcelé  par 
les  gens  du  journal  qui  me  demandaient  de  l'argent;  harcelé 
par  mes  payements  a  faire,  sans  que  j'eusse  d'argent,  puisque 
je  n'en  gagnais  d'aucun  côté;  harcelé  par  le  procès;  harcelé 
par  mon  livre,  dont  il  fallait  corriger  jour  et  nuit  les  épreuves! 
Non,  je  m'étonne  d'avoir  survécu  à  cette  lulte.  La  vie  est 
trop  pesante;  je  ne  vis  pas  avec  plaisir. 

Vous  m'avez  bien  chagriné  en  me  renvoyant  les  sottises  de 
votre  tante*,  qui  me  dit  marié  avec  une  demoiselle  dont  je 
ne  connais  ni  le  nom  ni  la  personne,  pendant  que  j'étais 
accablé  ici  des  sottises  de  Paris.  Celles  do  Constantinople 
étaient  de  trop.  Réservez,  je  vous  supplie,  votre  crédulité 
pour  le  bien. 

Quoique  j'aie  gagné  mon  procès  et  que  le  Lys  paraisse,  mes 
affaires  sont  dans  un  état  peu  prospère,  car  ce  sont  des  vic- 
toires qui  tuent.  Encore  une,  et  je  suis  mort.  La  production 
des  livres  ne  suffit  pas  pour  éteindre  ma  dette;  il  faut  avoir 
promptement  recours  au  théâtre,  et  j'y  rencontrerai  des  haines 
vives  qui  peuvent  ou  m'en  interdire  l'entrée,  ou  tromper  le 
public  sur  la  valeur  des  œuvres  que  j'y  produirai. 

Boulanger  fait  une  bien  belle  chose  de  mon  portrait.  11 
aura,  je  crois,  les  honneurs  du  coin  du  Roi  à  la  prochaine 
Exposition.  Ne  vous  inquiétez  point  de  l'argent  pour  la  copie, 
qui  sera  toujours  un  original,  car  je  poserai  pour  le  vôtre, 
tout  comme  pour  celui-ci.  Je  remettrai  cinq  cents  francs,  ou 
cinquante  ducats,  à  Boulanger,  et  la  première  fois  que  j'irai 
à  Wierzchownia  vous  me  les  rendrez,  si  je  ne  suis  pas  riche, 
et,  si  je  le  suis,  je  n'en  aurai  pas  besoin.  Mais,  do  l'aveu  des 
artistes,  Boulanger  fait  là  une  belle  œuvre  ot  (jui.  a  part  le 
mérite  qu'a  tout  portrait,  en  a  un  immense  comme  peinture. 
Il  m'a  fallu  encore  trouver  des  séances  de  sept  à  huit  heures, 
—  et  en  voilà  déjà  dix,  —  à  travers  les  orages  de  ce  mois-ci. 

Au  moment  où  je  vous  écris,  dans  les  tourments  à  peine 
terminés  de  mon  œuvre,  et  quand  il  me  faudrait  (|uelque 
repos  pour  refaire  mon  cerveau  qui  s'abat  comme  un  cheval 
fatigué,  car  il  est  impossible  de  ne  pas  voir  qu'il  y  ait  là  des 
organes  dont  la  force  est  limiU'^e,  eh  bien,  le  gérant  de  notre 

1.  La  comtetM>e  Rosalie  Rzc>«utka,  née   priacosse  Lubomirska. 
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journal  m'envoie  missive  sur  missive  pour  que  je  lui  verse 
encore  treize  mille  francs,  le  reste  des  quarante-cinq  milh»  que 
je  dois  pour  mon  acquisition.  Ce  sont  des  coups  d'épingle 
clans  la  moelle  épiniere.  Il  faudrait  encore  quitter  ma  lettre  et 
courir  par  la  ville  pour  réaliser  quelques  actions;  et  il  le  fau- 
dra demain,  el  il  faut  en  même  temps  finir  YEvce  Iforno  com- 
mencé dans  la  Chronique  avant-hier,  et  il  faut  me  mettre 
en  mesure  de  donner  à  madame  Béchet  deux  volumes 
in-octavo,  qu'elle  demande  pour  terminer  son  traite.  Rien  de 
tout  ceci  ne  me  donne  d'argent  pour  payer  mes  obligations, 
en  sorte  que  je  ne  sais  que  devenir. 

J'ai  encore  interrompu  ma  lettre.  Ohl  pour  le  coup,  trop 
est  trop.  Savez-vous  par  quoi  je  suis  interrompu?  par  un  acte 
judiciaire  de  madame  Béchet,  qui  me  fait  sommer  de  lui 
fournir  dans  les  vingt-quatre  heures  mes  deux  volumes 
in-octavo,  et  me  demande  cinquante  francs  par  jour  de 
retard!  Il  faut  que  je  sois  un  grand  criminel,  et  que  Dieu 
veuille  me  faire  expier  mes  crimes  !  Jamais  on  n'a  vu  pareille 
tourmente  I  Cette  femme  a  eu  de  moi  dix  volumes  in-octavo 
en  deux  ans  I  Elle  se  plaint  de  ne  pas  en  avoir  eu  douze  ! 

Vous  allez  ôtre  encore  quelque  temps  sans  nouvelles  de 
moi,  car  je  vais  probablement  allez  m*enfuir  dans  la  vallée 
de  rindre,  y  écrire,  en  une  vingtaine  de  jours,  les  deux 
volumes  de  cette  femme,  et  me  débarrasser  d'elle. 

i!<teindre  le  dernier  de  mes  traités  en  satisfaisant  madame 
Béchet,  et  faire  un  beau  livre!  Et  j'ai  vingt  jours I  El  cela  se 
ferai  h*s  Héritiers  Ihnrougr  et  lllnsiims  prrtlttrs  auront  été 
écrits  en  vingt  jours  I 

Je  vous  quitte,  vous  le  voyez,  plus  chagrin,  plus  persécuté  , 
plus  occupé  que  jamais.  J'ai  le  triste  pressentiment  que  rien 
ne  peut  bien  finir  de  tout  ceci.  La  nature  humaine  a  ses 
limites,  la  plus  forte  conmic  la  plus  faible,  et  j'aurai  bienUM 
atteint  mes  limites,  Jai  tout  dépassé. 

Allons,  adieu,  vous  une  des  trois  personnes  qui  m'aurez 
connu  *  :  encore  avez-vous  eu  bien  des  doutes,  avez-vous  laissé 
quelques  coins  obscurs  sans  les  pénétrer,  parce  que  je  n'ai 
pas  eu  le  bonheur  d'entre  longtemps  près  de  vous. 

1.   Madame  (le  H...,  madame  (larraud  et  madame  llaïuka. 
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i6  juin. 

J'ai  encore  interrompu  ma  lettre.  Hier,  j'ai  dîné  avec  Tabbé 
de  Lamennais,  Berryer,  et  je  ne  sais  qui  encore.  Je  voyais 
l'abbé  pour  la  première  fois;  quant  à  Berryer,  nous  sommes 
de  vieilles  connaissances.  J'ai  été  épouvanté  par  l'atroce 
figure  de  l'abbé  de  Lamennais;  j'ai  tâché  de  saisir  un  seul 
trait  auquel  on  pût  s'attacher,  mais  il  n'y  a  rien. 

Berryer  va  se  promener  à  Saint-Pétersbourg.  Je  l'ai  fort 
engagé  à  revenir  par  terre  et  h  passer  par  l'Ukraine.  Je  lui  ai  dit 
que  je  conservais  l'espoir  d'aller  en  Ukraine,  vers  septembre  : 
mais  je  n'ose  plus  me  livrer  à  aucun  espoir.  Le  20,  je  pars 
pour  Sache.  Il  faut  y  aller  faire,  dans  le  calme  et  le  silence, 
deux  volumes  in-octavo  afin  d'éteindre  cette  pesante  obligation 
du  traité  Béchet.  Après,  je  n'aurai  plus  que  les  Études  philo- 
sophiques à  terminer.  Mais  la  question  argent  est  terrible. 

La  Chronique  de  Paris  est  très  bien  posée,  politiquement 
parlant.  Mais  elle  a  besoin  d'un  trésor.  Berryer  me  disait 
combien  l'idée  d'un  centre  droit  était  féconde  en  résultats. 

J'attendrai  avec  bien  de  l'impatience  la  lettre  où  vous  me 
parlerez  du  vrai  Lys  dans  la  Vallée;  mais  elle  se  fera  bien 
attendre,  et  cela  est  malheureux  pour  un  homme  qui  vous 
accepte  comme  tout  un  public. 

XII 

A    MADAME    HA>8KA    A    W'IE  RZCIIO  AVxMA    (uKHAINk) 

Saclic,  fin  juin  i836. 

Je  reçois  ici  votre  dernière  lettre,  où  vous  me  parlez  de 
madame  Rosalie  et  de  Séraphila.  Relativement  à  votre  tante, 
j'avoue  que  j'ignore  par  quelle  loi  il  se  fait  que  des  personnes 
aussi  élevées  croient  d'aussi  basses  calomnies.  Moi  joueur  I 
Votre  tante  ne  raisonne,  ni  ne  calcule,  ni  ne  combine  donc 
que  le  whist?  Moi  qui  travaille,  même  ici,  seize  heures  par  jour, 
j'irais  au  jeu  qui  veut  des  nuits I  C'est  aussi  absurde  que  fou. 

Je  suis  allé,  à  trente-six  ans,  pour  la  première  fois  et  par 
curiosité,  à  Frascati,  où  j'ai  trouvé  Bernard  ^  l  n  soir  Bernard 

I.  Charles  de  Bernard. 
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m'a  présenté  au  Cercle  des  Etrangers,  et  Ton  m'y  a  invilé  à 
dinar.  J'y  suis  allé  une  troisième  fois  le  jour  oii  il  nous  a 
donné  à  dîner.  Puis,  quoi  qu'on  m'ait  invité  plusieurs  fois,  je 
n'y  suis  jamais  retourné.  La  dernière  fois  j'ai  prié  Bernard  de 
me  comprendre  dans  son  jeu  pour  une  somme  de,  ce  qui 
dénote  la  plus  profonde  ignorance  de  la  passion.  En  tout, 
dans  ma  vie,  j'aurai  perdu  au  jeu  trente  ducats.  Voilà  pour 
le  jeu.  Ce  vice  ne  me  gagnera  point  ;  je  joue  une  partie  plus 
chère  et  plus  belle. 

Que  voire  tante  juge  à  sa  manière  des  œuvres  dont  elle  ne 
connaît  ni  l'ensemble  ni  la  portée,  c'est  son  droit.  Je  me 
soumets  à  tous  les  jugements.  C'est  un  des  malheurs  par  les- 
quels nous  passons.  La  résignation  est  une  des  conditions  de 
mon  existence. 

Votre  lettre  était  triste;  je  l'ai  sentie  écrite  sous  l'influence 
des  discours  de  votre  tante.  Comprendre  c'est  égaler,  a  dit 
Raphaël'  ,  et  comme  vous— même  prétendez  que  notre  pauvre 
temps  ne  se  donne  pas  la  peine  de  comprendre,  il  s'ensuit  que 
nos  égaux  sont  rares.  Ce  à  quoi  je  pouvais  prétendre  était,  à 
mon  égard  ou  pour  ma  personne,  à  l'usage  d'une  faculté 
donnée  à  l'homme  :  la  raison.  Votre  tante  fait  de  moi  un 
joueur  et  un  débauché;  elle  a  des  preuves,  me  dites- vous. 
Voici  sept  ou  huit  ans  que  je  travaille,  comme  je  vous  le  dis, 
seize  heures  par  jour.  Si  je  suis  joueur  et  débauché,  il  faut 
que  l'homme  qui  a  fait  trente  volumes  en  sept  ans  disparaisse. 
L'un  et  l'autre  ne  vivent  pas  sous  la  même  peau,  ou,  si  cela 
est,  il  faudrait  que  Dieu  se  fût  plu  a  faire  une  créature 
extraordinaire  que  je  ne  suis  pas. 

Je  commençais  à  reprendre  vie  et  courage  ici,  où  j'étais 
depuis  cinq  jours.  De  toutes  les  lettres  qui  pouvaient  me 
venir,  j'avais  dit  en  partant  :  «  ne  m'envoyez  que  celles  de 
Hussie  )),  et  votre  lettre  m'a  plus  accablé  que  tout  ce  que 
l'envie  et  les  calomnies,  mon  procès  et  les  affaires,  ont  jeté  de 
lourdes  niaiseries  sur  moi.  Ma  sensibilité  est  ici  une  preuve 
d'amitié  ;  il  n'y  a  que  les  personnes  que  nous  aimons  qui 
peuvent  nous  faire  souflrir.  Je  n'en  veux  pas  à  votre  tante, 
mais  je  suis  fâché  qu'une  personne  aussi  distinguée  que  vous 
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En  relisant  votre  letlre,  je  trouve  que  vous  me  faites  un 
peu  plus  grand  que  je  ne  le  suis,  et  que  vous  me  demandez 
plus  que  je  ne  peux  donner.  Le  désir  de  bien  l'aire  m'a  fait 
arriver  à  des  combinaisons  qui  paraissent  nouvelles,  mais 
Texercice  des  facultés  intellectuelles  n'entraîne  pas  de  grandeur 
réelle;  on  reste,  humainement  parlant,  ce  qu'on  est  :  un  pauvre 
être  très  impressible,  que  Dieu  avait  fait  pour  le  bonheur,  et 
que  les  circonstances  ont  condamné  au  travail  le  plus  fati- 
gant du  monde. 

Il  faut,  en  ce  moment,  que  je  vous  quitte  pour  achever 
mon  ouvrage;  dans  cinq  ou  six  jours,  quand  je  me  serai 
délivré  de  ces  deux  volumes,  qui  achèveront  le  plus  dur  des 
obligations  que  j'ai  contractées,  je  vous  écrirai  plus  au  long 
et  le  cœur  plus  joyeux,  car,  en  ce  moment,  tout  me  cause 
plutôt  de  la  tristesse  que  du  plaisir.  J'ai  Tâme  et  Tesprit  trop 
tendus  par  le  travail.  Je  suis  nerveux  comme  une  petite  maî- 
tresse; mais,  je  retrouverai  peut-être  un  peu  de  gaieté  en  me 
sentant  plus  léger  de  deux  volumes.  La  Touraine  est  cepen- 
dant bien  belle  en  ce  moment.  Il  fait  une  chaleur  excessive, 
qui  fait  fleurir  les  vignes.  Ah!  mon  Dieu,  quand  aurai-je  une 
petite  terre,  un  petit  château,  un  petit  parc,  une  belle  biblio- 
thèque, et  pourrai-je  habiter  cela  sans  ennuis,  en  y  logeant 
l'amour  de  ma  vie? 

Plus  je  vais,  plus  ces  souhaits  dorés  prennent  la  teinte  des 
rêves;  et  cependant,  y  renoncer,  ce  serait  pour  moi  la  mort. 
Depuis  dix  ans,  je  ne  vis  que  par  Tespérancc. 

Allons,  adieu;  mille  gracieuses  choses  à  M.  de  Hanski.  Je 
mets  sur  le  front  d'Anna  un  baiser  plein  de  souhaits  pour 
elle  ;  je  me  recommande  à  vous  pour  exprimer  mes  souvenirs 
a  tous,  et  vous  prie  de  trouver  ici  ces  jolies  fleurs  d'âme,  ces 
caressanles  pensées,  que  vous  excitez  et  qui  vous  appartien- 
nent, triste  ou  non,  car  il  est  de  ces  amitiés  inaltérables  qui 
ressemblent  au  ciel  :  il  peut  passer  dessous  ({uelques  nuages, 
l'atmosphère  peut  être  plus  ou  moins  ardente,  mais  au-dessus 
le  ciel  est  toujours  bleu.  Quand  vous  êtes  triste,  il  s'agit  seu- 
lement d'aller  un  peu  plus  haut. 

II.     DF:     BALZAC 
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sur  un  stirrt'H,  i|uanci  Lmiis  himhrrt  clail  ilédiiigiu*.  (ii'  miiiI 
des  li\n*s  <|iif  je  fais  pour  moi  el  pour  (|uelquos-uiis. 

\u  moiiiciit  où  ji'cri*»  vous  aviv.  sans  (loui«*  Ir  Lys  il-tns  lu 
\nll»''f\  outre  Sthujilùhi,  qui,  (*elle-la.  est  orlliodoxc.  Mais  je 
lie  vous  en  |)arlerai  |>a».  1^  littérature  el  <es  acToiiipajL'niMiients 
m  ennuient.  Quand  untMi-uvre  e^^t  ai-lievre.  j'aime  ii  Toulilier, 
je  l'oublie,  cl  je  n'y  reviens  que  |M)ur  la  purger  de  ses  fautes. 
Nil  an  ou  deux  aprrs.  \ouh  lire/  ce  livre  dan**  ^a  eliair  et  non 
dans  son  squelette:  je  souiiaile  (|u*il  \ous  lasse  plaisir. 

.l'ai  entrepris  de  faire  iei  Uv  deu\  \olume-*  «le  madame 
fU'iliel.  enuinn^  j'ai  du  \ous  l'érrire  a>.iiil  de  quitter  Paris. 
I.i  Touraine  m'a  rendu  quelcpie  santr,  mais  au  moment  oh  je 
li.i\aill.iis  le  plus,  avec*  voln*  lettre  était  une  lettre  d'un  de  mes 
anil-,  qui  m'a  ein«»>é  une  boullee  tli»  traca^^scries.  (li's  eliones-lit 
me  «léoouragent  de  vivre.  lliMirenscmcnt  t|ue  le  livre  cpie  j'ai 
\\  faire.  Illu'^inns  jimlnrs,  est  as»*e/  tians  ce  ton.  Tout  ce  que  j'\ 
pourrai  mettre  damcre  Iri^^tr-^s^*  \  fera  merveille,  (i't'si  une  de 
ee>  \utirrllrs  qui  sera  \\w\\  rompri>e.  Kllc  est  à  hauteur  d  appui. 

M»*s  MKTrs  prétendus  âoiil  encore  une  de  ce*^  agréables 
Mittises  (pie  l'on  me  prête.  Je  ne  sais  quel  critique  a  imprimé 
(|u«*j  axais  <*onnu  liv>  intimement  tous  mes  modèles.  Mais,  je 
ne  voulais  jamais  répondre  à  toutes  «es  exagérations.  Berryer 
e*»!  de  ret  avis,  et  je  ne  nii'  pardonnerai  point  d'avtiir  quitté 
ma  silencieuse  altitude.  p<jur  descendre  dans  4*ette  arène  de  boue 
r.iiiiiiic  je  Tai  fait  dans  rintro4lucti<»ii  au  Lys  thuK  In  \ti//rt\ 

J  .11  i<  i.  depuis  «pielque-^  jours,  eontt^mplé  l'élt^ndue  de  mon 
oMivre  el  ce  «pii  me  reste  ii  taire,  (i'e^t  éiiorine.  \ussi,  on 
\*»yant  celle  immense  fresque,  ai-je  une  ^'laiule  cii\ie  de 
liquider  A/  f'./tt'nhit/ti*\  de  renoncer  à  toute  espèct»  d'ambition 
politique  el  de  son^'er  à  |>iendre  quelque**  arraii.::eitients  (|ui  me 
permettent  de  me  retirer  dan»  un  miimjr  en  Touraine,  et  d*\ 
aitiHoplir  paisibl^Miient.  sans  souci,  cette  o'u\requi  m'aidera  à 
|»asfter  la  sic.  siiiofi  heureusement,  du  moins  tranquillement. 
Pour  que  ma  \ies«>it  htuireuse.  il  f.iudrail  bien  dc^tireoiist^inct^s. 

Mon  frère  nous  «tonne  toujours  b<Muc(mp  de  chagrin.  Ma 
mère  st'  cfuisume  de  douleur.  Mais  ni«>n  l>eau-frère  est  un  |>cu 
plu**  a\ancé  ;  le  canal  latér.d  à  la  l.oire  a  été  volé  par  I«*s  deux 
riiambres.  Ainsi  la  loi  liMir  est  ac(|uise.  Il  ne  l«Mir  faut  plus 
«pi»'  lr«»u\er   d»'**  capitaux  pour  «*\éiut«M'. 
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ts  lecteurs  d«*  cello  Uoue  ne  savent  peul-clre  pas   tous 

existe,  dan^  Tîlo  de  la  \ou\elle-Zélande,  une  chaîne 
>es  qui  ne  le  cèdent  guère  à  celles  de  la  Suisse. 
Ile  est  allongée  el  clrollt*:  elle  a  800  kilomètres  environ 
3ngueur  sur  un  peu  plus  de  160  de  large.  A  l'égard  de 
litude,  qui  e<l  sensiblement  celle  du  nord  de  l'Italie,  la 
lede  montagnes  pourrait  être  comparée  au  Caucase,  sauf 
le  cliuiat  \  est  beaucoup  plus  doux. 

tic  des  |>arlirulin'ilés  de  ces  Alpes,  c'est  que  la  ligne  des 
?s  descend  extrrnienionl  bas.  à  moins  de  iSoo  mètres  du 
lu  de  la  mer:  au^^i  des  montagnes  de  «ioooà  35oc)  mètres 
itudesedre**H,MU-(»lle>  aus^i  blanches  au-dessus  de  la  plaine 
le  Mont-HIanr  \u  de  Cbamonix. 

avais  affaire  cnlr<»  li*>  district^  de  Canterbury  et  de  Wesl- 
,  el  le  prin<ip;il  objtM  de  mes  recherches  était  de  décou- 

un  |)as>age  pnilicabie  pour  les  chevaux  entre  Ms  plaines 
»s  de  Mark<Mi/i<*  el  lîuôte  ouest,  si  merveilleusement  belle. 

sa  végétation  tpia^i  tropicale,  et  ses  grands  glaciers  qui 
[»n<lent  pn»«-(pn'  ju^quii  la  mer.  f^a  découverte  d'une  roule 
e  genre    |)ernM»ltr;iil  aux  rbercheurs  d  or  de  connnuni- 

a>e<-    b***   gundt^^    \ille^   <le   la   côte  est.  Jusqu'à  ce  jour 
seub*  re>**oun'»  «'hul  tie  conduire  leurs  bêles  de  sonnne  le 
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5S  leclcurs  d«»  coll«*  iW>ue  ne  savent  peul-clre  pas  tous 
exislo.  dan*»  l'îlo  do  la  Nou\elle-Zélande,  une  chaîne 
pes  qui  ne  le  cèdent  guère  à  relies  de  la  Suisse. 
Ue  est  allongre  ci  {\nnio:  elle  a  800  kilomètres  environ 
>ngueur  sur  un  peu  plus  de  160  de  large.  A  Tégard  de 
îtude.  qui  e^l  sen^ihlenienl  relie  du  nord  de  Tltalie,  la 
iode  montagnes  pourrait  être  comparée  au  Caucase,  sauf 
le  climat  \  r**l  beaucoup  |)lus  doux. 

le  des  |)arti4*ularitr^  de  ce<  Al|)es.  c'est  que  la  ligne  des 
s  descend  exlrrnieinenl  bas.  à  moins  de  1800  mètres  du 
u  de  la  mei  :  ;iu^>i  dos  montagnes  de  .SoooàSSoo  mètres 
tudesedn»>^«MU-elle>  aus*<i  blanches  au-dessus  de  la  plaine 
c  Mont-HIanr  \u  i\o  Cbamonix. 

Lvais  artain»  eiiln'  le>  di<lricl*i  de  Canterhury  et  de  Wesl- 

ol  le  prinripjil  obj«»!  de  mes  recherches  était  de  décou- 

un  pas>ag(*  puiliciibb»  pour  les  che\au\  entre   Ms  plaine^ 

s  de  Markï'n/I»^  cl  h»  cote  ouest,  si  merveilleusement  belle. 

sa  végétation  (pia>i    Iropicale.  et   ses  grands  glaciers  cpii 

*ndent  pn*>qin'  juxpi  à  la  mer.  !>a  découverte  d'une  roule 

i»  grnrr    pi'rrM«'ltr;iit  aux  rliercheurs   d  or  de  connnuni- 

a\er    b'**    t:i.uHlt»^    \ilb'^   <le   la   côte  est.  Jusqu'à  ce  jour 

seule  rc^**oiii «■■'  r\,\'\\  ilo  conduire  leur*»  Im^Ics  de  sonune  \o 
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Les  leclciirs  do  colli^  Romic  ne  savent  peul-clie  pas  tous 
qu'il  exlslo.  dan*»  l'île  de  la  Nouvelle-Zélande,  une  chaîne 
d'Alpes  qui  ne  le  eèdenl  guère  à  celles  de  la  Suisse. 

L'Ile  est  allon^rée  el  rlroile:  elle  a  800  kilomètres  environ 
de  longueur  sur  un  peu  plus  de  160  de  large.  A  Tégard  de 
la  latitude,  qui  e^^l  seii^^ihlenienl  celle  du  nord  de  Tltalie,  la 
chaîne  de  montagnes  pourrait  cire  comparée  au  Caucase,  sauf 
que  le  clinial  \  e*it  beaucoup  plus  doux. 

Une  des  particularité^^  de  ces  Alpes,  c'est  que  la  ligne  des 
neiges  descend  exlivinenient  bas.  à  moins  de  1800  mètres  du 
niveau  de  U\  mer:  aii^^i  des  montagnes  de  3ooc)a35o<)  mètres 
d'altitude  se  dre>s,Mit-elle>  aus<i  blanches  au-dessus  de  la  plaine 
que  le  Mont-lîlanc  \u  de  Cliamonix. 

J'avais  atlaire  eiilrc  le>  districts  de  Canterbury  et  de  West- 
land,  el  le  prin<'ipal  objel  de  mes  recherches  était  de  décou- 
vrir un  passage  pi;ilic;ible  pour  les  clie\au\  entre  les  |)laines 
arides  de  Ma(k(Mi/ie  el  la  côte  ouest,  si  merveilleusement  belle, 
avec  sa  végétation  «pia**!  Iropicale.  et  ses  grands  glaciers  qui 
descen<lent  prexpn'  iu^ipi'à  la  mer.  I^a  découverte  d'une  route 
de  ce  grnrc»  piMim^llrait  aux  chercheurs  dor  de  comniiini- 
cjuer  a\ec  h**»  i:iaiHlo«-  \ille<  de  la  côte  est.  Jusqu'à  ce  jour 
leur  seule  re«-**oii!r.»  éhnl  «b*  conduire  leurs  bcles  de  s<»nm)e  le 
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long  du  rivage,  à  paiiir  d'Hokitika,  sur  près  de  i5o  kilo- 
mètres d'une  côle  dépourvue  de  roules  et  de  ponts  ;  les  fré- 
quentes inondations  retardaient  parfois  les  convois  de  plu- 
sieurs semaines,  jusqu'au  retour  du  beau  temps.  Comme  il 
tombe  annuellement,  sur  la  côte  ouest,  de  3  mètres  à  3™,  75 
de  pluie,  on  conçoit  les  difficultés  d\m  pareil  trajet.  Le  gou- 
vernement de  la  Nouvelle-Zélande  avait  depuis  longtemps 
reconnu  l'importance  qu'aurait  la  découverte  d'un  passage  ; 
il  avait  lancé  îi  la  recherche  diverses  expéditions,  mais  tou- 
jours sans  succès. 

Je  partis  de  Christchurch  par  la  route  de  Pukaki ,  et 
campai  près  d'une  petite  auberge,  appelée  l'Krmitage;  elle 
était  alors  fermée,  à  la  suite  d'une  faillite.  J'avais  donc  à 
compter  uniquement  sur  les  provisions  que  j'avais  apportées 
de  Christchm'ch  et  d'Angleterre. 

Mon  plan  était  de  faire  l'ascension  de  tous  les  pics  les  plus 
élevés  de  la  région  avoisinante,  et  de  prendre  ainsi  une  con- 
naissance complète  du  pays.  J'avais  avec  moi  Mathias  Zurbrig- 
gen,  l'un  des  meilleurs  guides  de  Suisse;  il  venait  précisément 
d'accompagner  sir  Martin  Conway  dans  sa  fameuse  explora- 
tion de  FHimalava  du  Karakorum. 

Le  29  juin  1895,  nous  fîmes  l'ascension  du  mont  Sealey 
(3632  mètres);  puis  successivement  celles  du  mont  Tasman 
(3498  mètres),  la  seconde,  pour  la  hauteur,  des  montagnes 
de  la  colonie;  du  mont  Haidinger  (3o82  mètres),  et  du  Silbor 
Horn  (8126  mètres);  autant  d'ascensions  faites  pour  la  pre- 
mière fois.  Mon  ambition  était  maintenant  de  gravir  les  sommets 
les  plus  élevés  du  mont  Sefton,  le  Matterhorn  des  Alpes  de  la 
Nouvelle-Zélande,  un  énorme  pic  de  rocs  croulants,  s'élevaiil 
il  une  hauteur  de  3 i5o  mètres.  Cinq  tentatives,  en  six  semaines, 
n'aboutirent  qu'à  des  échecs  complets,  par  suite  des  \ariations 
extraordinaires  de  la  tem|)éralure. 

Nous  étions  bien  près  de  désespérer  du  succès  final;  ce  fut 
cependant  avec  la  volonté  bien  arrêtée  davoir  le  dernier  mot 
que,  le  i4  février,  nous  partîmes  <le  nouveau  pour  le  bivouac 
(|ue  nous  avions  établi  déjà  sur  la  cnMe,  entre  les  glaciers  de 
Teweewae  et  de  Iluddlestone. 

Nous  n'avions  encore  jamais  été  aus^^i  confortablement   ins- 
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tallés  au  l)i\oiiac  du  Seflon.  I.ors  do  nos  <'iii(|  proniirros 
tenlalives,  nous  y  avions  passé  la  nuil.  et  nous  y  a\ions  en- 
duré presque  toutes  les  sortes  de  désagréments  (jue  connais- 
sent bien  les  alpinistes.  Ce  jour-la,  pour  la  première  fois, 
nous  nous  étions  munis  de  couvertures  de  \oyage,  ce  qui  est 
un  véritable  luxe  pour  des  ascensionnistes.  Cependant  la  nuil 
ne  fut  pas  pour  nous  une  nuit  de  bon  repos.  Noils  songions 
qu'après  tous  nos  insuccès  le  moment  était  enfin  venu  de 
forcer  coûte  que  coûte  le  passage  et  d'arriver  au  sommet  : 
qu'après  six  semaines  de  mauvais  temps,  noire  persévérance 
méritait  d'cire  récompensée.  Mais  le  lendemain  nous  oflrait, 
malgré  tout,  une  perspective  inquiétante:  je  dormis  d'un 
sommeil  agité;  dans  un  cauchemar,  passa  la  vision  d'un  pic 
effrayant  du  haut  duquel,  malgré  des  tentatives  répétées 
d'escalade,  je  glissais  toujours,  jus(ju'au  moment  où  je  me 
réveillai  pour  me  préparer  au  départ. 

Vers  minuit,  la  tensitm  de  nos  nerfs  nous  rendit  insuppor- 
table une  plus  longue  inaction;  et.  lorscpie  nous  mîmes  nos 
chaussures  glacées  (il  n'y  a  rien  de  tel  que  le  contact  de  chaus- 
sures glacées  pour  calmer  en  un  instant  toute  votre  ardeur, 
et  pour  vous  donner,  juscju'au  bout  des  doigts  engourdis, 
une  sensation  d'impuissance  et  de  défaillance),  je  suis  sûr  que 
Zurbriggen  sentit,  aussi  \i\ement  (|ue  moi-même,  l'émotion 
intense  du  moment.  \ous  parlions  peu,  saisis  par  le  calme  et 
la  magie  du  <*lair  de  lune,  étreints  par  le  sentiment  de  ce 
qui  nous  attendait.  Nous  alhmiâmes  du  feu  cl  je  fis  du  thé 
pendant  cpie  Zurbriggen  di\isait  en  deux  charges  les  quchjucs 
objets  que  nous  jugions  prudent  d'enq)orler  avec  nous  : 
une  boîte  de  sardines,  du  biscuit,  et  une  \ingtaine  de  mètres 
de  la  corde  ordinaire  du  Club  alpin,  plus  un  rouleau  supplé- 
mentaire, d'environ  soixante  mètres,  d'une  corde  plus  mince, 
pour  le  cas  où  nous  serions  contraints  de  sacrifier  la  première. 
Quelcpies  cranq)ons  de  fer,  pour  assujettir  cette  corde,  et  mon 
appareil  pholographitpie  (*onq)létaient  notre  bagage. 

Vers  minuit  quarante-cinq,  nous  mîmes  nos  cranq)ons  et 
nous  nous  attachiimes.  car  les  croasses  connnenvaient  immé- 
diatement au  ^ortir  du  bi\ouac.  Quand  nous  partîmes,  la 
lune  était  lc\ce  depuis  «Mivinui  une  heure.  I^e  Sefton  appa- 
raissait au-d(»*iNim  de  nous,  en  sau\age  et  fantasticpie  décor  de 
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glaciers,  de  pics  et  de  précipices  :  c'clait  comme  une  vision 
féerique  et  invraisemblable  que  le  reflet  de  la  lune  sur  ces 
effroyables  pentes  de  glace  suspendues,  comme  par  miracle, 
avec  des  angles  d'inclinaison  qu'on  eût  crus  impossibles.  De 
temps  à  autre,  l'imposant  et  émouvant  silence  était  déchiré 
par  le  bruit  sec  des  pierres  qui  roulaient  du  sommet;  le  bruit 
était  d'abord  clair  et  craquant  comme  une  décharge  de  mous- 
queterie,  puis,  a  mesure  que  d'énormes  masses  de  glace  et 
de  neige  étaient  entraînées  dans  la  chute,  il  s'enflait  en  de  sinis- 
tres éclats  de  tonnerre,  et  finissait  par  se  perdre,  avec  un 
épouvantable  fracas,  dans  le  glacier  Mueller,  a  deux  mille  cinq 
cents  mètres  de  profondeur,  tandis  que  les  pics  environnants 
nous  en  renvoyaient  l'écho  dans  un  mugissement  qu'on  eût 
dit  répercuté  par  les  voûtes  de  quelque  énorme  cathédrale. 
Notre  roule,  au  pied  du  Foolstool,  gravissait  un  talus  de  glace 
escarpé  et,  à  chaque  pas,  nous  entendions  nos  piolets  et  nos 
crampons  résonner  sur  la  surface  dure  et  craquante  de  la 
glace.  Le  Footstool  projetait  une  ombre  immense  sur  le  ver- 
sant du  mont  Sefton  éclairé  par  la  lune,  si  bien  que  le  pic 
redoutable  qui  se  dressait  devant  nous  semblait  regarder 
d'un  air  plein  de  menaces  les  chétifs  intrus  assez  audacieux 
pour  rompre  l'éternel  silence  et  pour  lui  contester  Tinviola- 
bilité  de  son  antique  solitude. 

Nos  nerfs  étaient  tendus  au  plus  haut  point  par  linces- 
santc  surveillance  que  nous  avions  à  exercer,  car  nous 
n'étions  que  deux  à  la  corde,  et  nous  avancions  dans  les 
clartés  et  les  ombres  irréelles  de  la  lune,  dont  le  calm**  sem- 
blait faire  mieux  ressortir  toute  l'horreur  des  séracs  vacillant^ 
et  des  dangereuses  crevasses  parmi  lesquels  nous  nous  frayions 
avec  peine  une  route. 

Cependant  la  lune  nous  éclaii'oil  si  abondamment  (|uc  nous 
y  vo>ions  presque  aussi  bien  qu'en  plein  jour.  L'état  du  f^la- 
cier  était  élira vant  ;  nous  étions  à  un  ukuiicuI  fort  a\ancc  de 
la  saison,  correspondant  à  notre  mois  de  seplemhn»  diins  llié- 
nusphère  septentrional. 

Kn  atteignant  le  rocher,  au  pied  du  Foolstool.  nous  tt)ur- 
nânies  inmiédiatenient  à  franche,  et.  tra\ei-saiil  ;i  sji  nai^sinee 
le  glacier  de  lluddlestone,  nous  nous  eiifrafreànies  diiii^  la 
graiule  pente  de  triace  (|ui  <lese<»nd  du  ïuck(*lt  >  SiuMIe  (r*e«-t 
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ainsi  que  nous  baptisâmes  plus  lard  le  col  qui  si'pare  le  Sefton 
du  Footstool).  Nous  eûmes  d'abord  à  nous  frayer  un  cbemin  à 
Iravers  les  amas  de  débris  d'anciennes  avalanches  de  glace, 
les  yeux  levés  anxieusement  vers  les  aiguilles  (|ui  semblaient 
vaciller  au-dessus  de  nos  têtes,  comme  si  l'une  déciles  allait 
s'effondrer  et  nous  ensevelir.  C'était  un  des  passages  les  plus 
difficiles  que  j'eusse  jamais  rcn(*ontrés,  cl  Ziirbriggen  déplova 
la  toutes  les  ressources  de  son  extraordinaire  coup  d'u»il  et  de 
sa  connaissance  du  gla<*ier.  (|ui  le  rendaient  <apable  de  trouver 
sa  route  dans  le  dédale  de  (*revasses  dont  nous  étions  entou- 
rés de  tous  côtés.  Nous  a\ions  à  observer  la  plus  grande  pru- 
dence en  traversant  les  faibles  ponts  de  glace  mince  jetés 
sur  les  précipices  ouverts  sous  nos  pas.  à  des  profondeurs 
dont  Tombre  bleue  nous  cachait  toute  l'immensité,  mais 
que  l'écho  éveillé  par  les  glaçons  tombant  sur  notre  passage 
nous  permettait  de  juger. 

Nous  venions  d'arri\er  à  une  énorme  crc\a<se.  large  d'en\  in)n 
soixante  mètres,  qui  traversait  le  glacier  dans  toute  son  éten- 
due et  semblait  devoir  nou«i  empêcher  complètement  d'avan- 
cer. Il  était  impossible  de  la  franchir,  car  elle  était  extrême- 
ment profonde,  et  les  paroi*^  en  étaient  à  pi<*  des  deux  côtés: 
nous  dûmes  donc  en  longer  le  bord  jusqu'à  ce  qu'cntin  nous 
|)arvlnmes  à  la  crête  du  ro(*her  croulant  qui  s'élc\e  entre  les 
glaciers  de  Iluddleslone  et  de  Tuckell  et  conduit  au  pied  du 
grand  escarpement  du  Sefton.  Nous  eûmes  <|ueh|ue  peine  à 
latleindre,  carie  glacier,  en  se  séparant  \iolemmenl  du  roc, 
avait  formé  une  sorte  de  tranchée:  nous  fûmes  donc  t»Migés 
de  nous  tailler  un  chenn'n  dans  la  paroi  de  glace,  puis,  une 
fois  en  bas,  d'escalader  le  ro<*her  par  un  sentier  de  pierres 
branlantes. 

Cette  crevasse  est  en  (|ueh|ue  sorte  le  réceptacle  des  ava- 
lanches de  rochers  (|ui  liunbent  de  la  crête.  Kn  gagnant  cette 
crête,  nous  la  trouvâmes  ctunerte  de  blocs  détachés  et  en  fort 
mauvais  état.  (1  était  cln>se  mer\tMlleu>e  (pic  la  façon  <lonl  iU 
M«nd)laient  équilibrés,  comme  par  la  niain  de  riiommc:  par 
endroit^  le  moindre  cIkm*  aurait  déterminé  la  chute  dt^  mas>e*< 
énormes  dans  l'abnue.  Il  était  néce».air<»  de  prendre  !<»>  plus 
grandes  précautions,  et,  partout  où  tun\>  le  pouvituis,  nous  dé- 
gagions la  route  d«»\anl  nous  en  proxMpiaiit  ù  dc>sein   de   ces 
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avalanches;  pendant  la  chute,  nous  nous  réfuf^iions  en 
cjuelque  endroit  qui  nous  parût  sûr,  —  si  le  terme  peut  être 
appliqué  à  un  seul  des  rochers  de  cetle  montagne.  La  Junc 
commençait  a  décliner,  et,  à  sa  lumière  incertaine,  il  était 
1res  difficile  d'avancer.  Il  était  à  craindre  que  la  corde  ne  s'accro- 
chât dans  les  blocs  détachés  etn'entraînât  sur  moi  une  >éritablo 
avalanche.  Zurbriggen  fut  très  certainemcnl,  pendant  tout  ce 
temps,  le  moins  exposé  de  nous  deux. 

A  cinq  heures  et  quart,  nous  atteignîmes  les  derniers  rocher  s 
de  cette  arête,  et  nous  nous  arrêtâmes  quelques  instants  pour 
remettre  nos  crampons  <|ue  nous  avions  enlevés  en  quittant 
le  glacier.  Devant  nous  s'étendait  une  grande  crête  neigeuse , 
extrêmement  escarpée,  et  conduisant  droit  au  col  de  Tuckett  ; 
Zurbriggen  essaya  de  s'y  engager,  mais  il  s'aperçul  biontc^t 
que  même  avec  l'aide  de  ses  crampons  il  ne  pouvait  avoir 
de  prise  solide  ;  aussi  en  fut-il  réduit  à  la  lin  h  tailler  des 
degrés.  Il  trouva  qu'il  suffirait  de  faire  de  peliles  entailles 
dans  lesquelles  nous  pourrions  enfoncer  deux  ou  trois  de  nos 
ferrements,  admirables  aides  sans  lesquelles  nous  aurions  été 
retardés  là  pendant  trois  grandes  heures.  Par  ce  moyen  nous 
réussîmes  à  gagner  le  sommet  du  col  de  Tuckett,  juste  au 
pied  du  grand  glacier  du  Sefton  :  il  était  six  heures  et  demie . 

L'aubç  pointait,  et  un  vent  froid  s'élevait  en   même  temps 
du  sud-ouest.  De  Fendroit  où  nous  étions,  le  regard  plongeait 
<lroit   à  quinze  cents  mètres  au-dessous    de    nous   jus(|u'aux 
\ertes  forêts  de  la   vallée  do   (îopeland  qui  conduit   dans  le 
Karangarua.    et,  au  delà,  jusqu'à  l'océan    Pacifique,   presque 
c'îilnie.  sous  un  voile  de  brume  qu  allaient  bientôt  dissiper  les 
l'ayons   du  soleil    levant.    Derrière    nous,   à    travers   la   vallée 
(l(î  Ilooker,  se  dressaient  les  trois  pics  géants  du  mont  Gook . 
encore    entièrement    enveloppés  dans  le  brouillard    matinal, 
sauf  leur  calotte  de  glace  (|ue  l'aube   baignait  de  ses  reflets 
vermeils:  tandis  que,  tout  au  fond,  sur  la  gauche,    la   plaine 
aride  de  la  région  de  Mackenzic»,  aux  bouleaux  rabougris,  pré- 
sentait un  étrange  contraste a\ec  les  champs  fertiles  de  la  côtt* 
ouest  que  l'on  apercevait  au  loin. 

Nous  reportâmes  nos  regards  sur  l'Kiinitage,  encore  plongé 
dans  les  ombres  de  la  nuit,  en  nou<  demandant   si   nos  ami*< 
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pouvaicnl  nous  voir.  Comme  nous  l'avons  appris  plus  lard, 
noire  marche  sur  larôte  de  glace,  jusqu'au  col  de  Tuckell. 
avail  élé  suivie  par  eux  depuis  le  point  du  jour;  el,  avec  l'aide 
de  mon  télescope  que  je  leur  avais  laissé,  ils  avaient  même  pu 
nous  voir  faire  nos  entailles. 

Du  côté  du  Copeland,  se  trouve  sur  le  versant  du  Seflon 
un  vaste  escarpement  qui  descend  perpendiculairement  sur  un 
^'lacier.  noir  des  débris  dont  le  jonche  celle  masse  toujours 
croulante,  (lel  escarpement  doit  bien  avoir  une  hauteur  de 
quinze  cents  mètres.  La  pente  en  est  raide  au  point  que, 
par  places,  il  semble  plus  que  per|)endiculaire  ;  et  la  paroi 
en  est  dans  un  perpétuel  état  de  ruine,  les  rochers  s'eflritanl 
par  [)etits  morceaux,  ù  peu  près  des  dimensions  d'une  brique 
ordinaire. 

I-»e  temps  seniblail  promettre  d'être  fort  beau:  mais,  ave<- 
l'expérience  déjà  ac(|uise.  nous  n'osions  compter  sur  ces  pro- 
messes. Aussi  ne  Hmes-nous  halle  cpi'un  moment  pour  man- 
ger nos  sardines  el  (pielques  biscuit^;  et.  bien  (pu'  ce  fût 
notre  premier  repo^  depuis  notre  départ  du  bivouac,  nous 
fîmes  tout  de  suite»  no<  préparatifs  pour  Tescalade  finale.  Vous 
reconnûmes  quelle  serait  difli(*ile,  et,  à  ce  moment,  nous  la 
crûmes  même  impossible,  tant  étaient  perpendiculaires  les 
nuirailles  <pii  s'éle\ai(Mit  de  là  jusqu'au  point  que  nous  voulions 
atteindre. 

Nous  convînmes  de  laisser  tout  ce  dont  nous  pouvions 
à  la  rigueur  nou>  passer  ;  el  en  conséquence,  vers  sept 
heures  nioins  un  quart,  nous  levâmes  le  canq)  et  nous  nou^^ 
mimes  en  marche  aus*»i  allégés  que  possible,  bien  ré.solus, 
dans  le  cas  même  où  nous  échouerions  déiinitivement,  à  avoir 
du  moins  énergi(|ut*mcnt  lutté  pour  réussir.  Zurbriggen  in- 
sista pour  que  je  mis<e  dans  mon  sac  une  bouteille  de  bor- 
deaux qu'il  avait  apjK)rlée  de  l'Ermitage:  car.  m'assura-t-il. 
<i  quand  j'aurai  mis  le  pic  dans  ma  poche,  nous  aurons  envie 
de  boire  à  sa  santé,  et  je  fumerai  même  la  moitié  d'un  cigare 
en  l'honneur  de  ce  grand  événement.  »  C'étaient  là.  ])Our 
ainsi  dire,  les  premières  paroles  (|ue  nous  eussions  échangées 
depuis  noire  départ  du  bivouac,  car  notre  evjxnlilifui  au  clair 
dt»  lune,  à  travers  le**  glaciers,  n'avait  guère  été  favorable  à 
une   conversation  aninu''e.   Il   me   (il   encore   observer  que   si 
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avalanches;  pendant  la  cliuto,  nous  nous  réfuj^iions  en 
quelque  endroit  qui  nous  parût  sûr,  —  si  le  terme  peut  être 
appliqué  à  un  seul  des  rochers  de  cette  montagne.  La  lune 
commençait  a  décliner,  et,  à  sa  lumière  incertaine,  il  était 
1res  difficile  d'avancer.  Il  était  à  craindre  que  la  corde  nes'accro- 
chât  dans  les  blocs  détachés  et  n'entraînât  sur  moi  une  \éritablo 
avalanche.  Zurbriggen  fut  tros  certainement,  pendant  toul  ce 
temps,  le  moins  exposé  de  nous  deu\. 

A  cinq  heures  et  quart,  nous  atteignîmes  les  derniers  rochers 
de  cette  arête,  et  nous  nous  arrêtâmes  quelques  instants  pour 
remettre  nos  crampons  que  nous  avions  enlevés  en  quittant 
le  glacier.  Devant  nous  s'étendait  une  grande  crête  neigeuse, 
extrêmement  escarpée,  et  conduisant  droit  au  col  de  Tuckett  ; 
Zurbriggen  essaya  de  s'y  engager,  mais  il  s'aperçut  bientôt 
que  même  avec  Taido  de  ses  crampons  il  ne  pouvait  avoir 
de  prise  solide  ;  aussi  en  fut-il  réduit  à  la  lin  a  tailler  des 
degrés.  Il  trouva  qu'il  suffirait  de  faire  de  petites  entailles 
dans  lesquelles  nous  pourrions  enfoncer  deux  ou  trois  de  nos 
ferrements,  admirables  aides  sans  lesquelles  nous  aurions  été 
retardés  là  pendant  trois  grandes  heures.  Par  ce  moyen  nous 
réussîmes  à  gagner  le  sommet  du  col  de  Tuckett,  juste  au 
pied  du  grand  glacier  du  Sefton  :  il  était  six  heures  et  demie . 

Laubo  pointait,  et  un  vent  froid  s'élevait  en   même  temps 
du  sud-ouest.  De  l'endroil  où  nous  étions,  le  regard  plongeait 
droit   à  quinze  cents  mètres  au-dessous    de    nous    jus^iuaux 
\ertes  forêts  de  la   vallée   de   Copeland   qui   conduit   dans  le 
Karangarua.   et,  au  delà,  jus(|u'à  Tocéan    l\i(M(iqu(»,    presque 
cjilme,  sous  un  voile  de  brume  qu  allaient  bientôt  dissiper  les 
rayons   du  soleil    levant.    Derrière    nous,   à    travers   la   vallée 
(l<!!  flooker,  se  dressaient  les  trois  pics  géants  du  mont  Cook . 
encore    entièrement    enveloppés  dans  le  brouillard    matinal, 
sauf  leur  calotte   de   glace   (|ue  l'aube   baignait   de  ses  reflet^ 
\ermeils:  tandis  que,  tout  au  tond,  sur  la  gauche,    la   plaine 
aride  de  la  région  de  Mackenzic,  aux  bouleaux  rabougris,  pré- 
sentait un  étrange  contraste  avec  les  champs  fertiles  de  la  cot<» 
ouest  (|ue  l'on  apen»evait  au  loin. 

Nous  reportâmes  nos  regards  sur  IJù-mitage,  encore  plongé 
dans  les  ombres  de  la  nuit,  en  nou>  demandant   si   nos  amis 
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pouvaient  nous  voir.  Comme  nous  l'avons  appris  plus  tard, 
notre  marclie  sur  larôte  de  glace,  jusqu'au  col  de  Tucketl, 
avait  6\é  suivie  par  eux  depuis  le  point  du  jour;  e1,  avec  Taide 
de  mon  télescope  que  je  leur  avais  laissé,  ils  avaient  même  pu 
nous  voir  faire  nos  entailles. 

Du  côté  du  Copelànd,  se  trouve  sur  le  versant  du  Seflon 
un  vaste  escarpement  qui  descend  perpendiculairement  sur  un 
placier,  noir  des  débris  dont  le  jonche  celte  masse  toujours 
croulante.  Cet  escarpement  doit  bien  avoir  une  hauteur  de 
quinze  cents  mètres.  La  pente  en  est  raide  au  point  que, 
par  places,  il  semble  plus  que  per|>endiculaire  ;  et  la  paroi 
en  est  dans  un  perpétuel  état  de  ruine,  les  rochers  s'effrilanl 
par  petits  morceaux,  à  peu  près  des  dimensions  d'une  brique 
ordinaire. 

lie  temps  semblait  pronieltre  d'être  fori  beau;  mais,  avec 
l'expérience  déjà  acquise,  nous  n'osions  compter  sur  ces  pro- 
messes. Aussi  ne  fimos-nous  halte  cpi'un  moment  pour  man- 
ger nos  sardines  et  (pielques  biscuits;  et,  bien*  que  ce  fût 
notre  premier  repo^  depuis  notre  départ  du  bivouac,  nous 
fîmes  tout  de  suite  nos  préparatifs  pour  Tescalade  finale.  Nous 
reconnûmes  quelle  sérail  diflîcile,  et,  à  ce  moment,  nous  la 
crûmes  même  impossible,  tant  étaient  perpendiculaires  les 
murailles  qui  s'éle\ni<Mil  de  là  jusqu'au  point  que  nous  voulions 
atteindre. 

Nous  convînmes  de  laisser  tout  ce  dont  nous  pouvions 
k  la  rigueur  nous  passer;  et  en  conséquence,  vers  sept 
heures  moins  un  quart,  nous  levâmes  le  camp  et  nous  nous 
mimes  en  marche  aussi  allégés  que  possible,  bien  résolus, 
dans  le  cas  même  où  nous  échouerions  définitivement,  à  avoir 
du  moins  énergiquoment  lutté  pour  réussir.  Zurbriggen  in- 
sista pour  que  je  mis<e  dans  mon  sac  une  bouteille  de  bor- 
deaux qu'il  avait  apportée  de  TErmilage:  car,  m'assura-t-il, 
((  quand  j'aurai  mis  le  pic  dans  ma  poche,  nous  aurons  envie 
de  boire  à  sa  santé,  et  je  fumerai  même  la  moitié  d'un  cigare 
en  l'honneur  de  ce  grand  événement.  »  C'étaient  là,  pour 
ainsi  dire,  les  premières  paroles  que  nous  eussions  échangées 
depuis  notre  départ  du  bivouac,  car  notre  expédition  au  clair 
de  lune,  à  travers  lo^^  placiers,  n'avait  guère  été  favoral)le  à 
une  conversation  animée.   Il   me  fit   encore   observer  que  si 
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nous  n'avions  pas  une  bouteille  vide  pour  y  melire  nos  caries 
lorsque  nous  aurions  atteint  le  sommet,  autant  dire  que  nous 
n'avions  pas  (ait  Tascension,  et  que  celle-ci  ne  compterait  pas 
dans  les  annales  du  Club  alpin  comme  dûment  enregistrée. 

Zurbriggen  marcha  devant  et  traversa  une  partie  de  Tarêle 
rocheuse  conduisant  au  pied  de  la  grande  muraille  que  nous 
voulions  escalader.  Cette  arête  était  aussi  désagrégée  que  pos- 
sible, et  les  blocs  croulaient  littéralement  sous  nos  pieds  à 
chaque  pas.  Nous  rampions  sur  cette  crête,  étroite  comme 
une  lame  de  couteau,  et  vraiment  à  pic  du  coté  du  Cope- 
land.  Je  sentais  la  masse  tout  entière  trembler  sous  les  pas  de 
Zurbriggen.  Ce  fut  pour  nous  un  très  grand  soulagement 
quand,  après  ce  passage  où  nous  avions  Timpression  d'un 
essai  de  marche  sur  une  corde  raide,  nous  trouvâmes  un  ter- 
rain en  apparence  plus  solide, —  solide  seulement  par  compa- 
raison, car  bien  des  gens  auraient  opposé  les  plus  raisonnables 
objections  à  qui  leur  aurait  donné  cette  partie  de  la  mon- 
tagne pour  sûre.  Maintenant,  au  lieu  de  petites  pierres  crou- 
lantes, nous  avions  affaire  à  d'énormes  galets,  qui  semblaient 
profondément  engagés  dans  le  flanc  de  la  monta^rnc,  mais  qui 
étaient  en  réalité  dans  un  équilibre  si  instable  qu'ils  menaçaient 
de  céder  au  moindre  choc.  Nous  nous  mimes  bientôt  à  grimper 
avec  précaution  le  long  de  la  surface  presque  verticale  dun 
roc  ellrité  auquel  nous  nous  accroclijons  comme  des  mouches, 
éprouvant  avec  soin  chaque  pierre  de  la  main,  avant  de  lui 
confier  tout  notre  poids.  Il  fallut  a  Zurbriggen  une  prudence 
extrême,  car  je  me  trouvais  inévitablement,  à  chaque  pas.  droit 
au-dessous  de  lui,etla  plus  petite  pierre  tombant  sous  son  pied 
aurait  pu  me  blesser  sérieusement.  La  façon  dont  il  se  tira  do 
cette  tache  périlleuse  restera  toujours  pour  moi  un  sujet  d'c- 
tonnemcnt,  et  l'on  ne  pourrait  guère  imaginer  une  adresse 
aussi  grande  ni  une  agilité  aussi  belle  que  celles  dont  il  nie 
donna  des  preuves    en  celte  occasion. 

Au  bout  d'une  heure  environ,  nous  alleif^Miîmes  enfin  un 
endroit  où  le  \ersanl  de  la  montagne,  faisant  fiicc  à  I  Er- 
mitage, était  moins  escarpé;  nous  pûmes  donc,  on  \c  tra\er- 
sant.  a\ancer  un  peu  |)lus  rapi<loinenl. 

'J'out  droit  en  fac<»  de  nous  scicvait  maintonjuil  la  |)iirlie 
que,  de  l'Ermitage.  nou<  a>ions  toujours   supposé  (lc\oir  rire 
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la  plus  mauvaise;  vue  de  l'eiidroîl  où  nous  étions,  elle  parais- 
sait, s'il  est  possible,  encore  plus  effrayante.  Le  rocher  était, 
en  vérité,  meilleur  a  certains  égards  et  s'effritait  un  peu 
moins  que  dans  la  partie  (jue  nous  venions  de  traverser:  mais, 
en  revanche,  il  y  avait  nombre  d'énormes  blocs  de  pierre 
près  de  céder  sous  le  moindre  poids.  Nous  choisissions  de 
préférence,  bien  que  les  difficultés  de  l'escalade  en  fussent 
doublées,  ceux  de  ces  rocs  qui  étaient  le  plus  complètement 
recouverts  de  glace,  dans  l'espoir  (]ue,  soudés  entre  eux  par 
le  froid,  ils  nous  fourniraient  un  point  d'appui  plus  sûr. 
De  celte  façon  nous  avançâmes  de  quelques  pas,  mais  nous 
nous  vîmes  bientôt  contraints  de  revenir  à  la  crête  de  Tarête, 
et,  parvenus  là,  de  marcher  entre  deux  précipices  descendant 
vers  les  vallées  de  Copeland  et  de  Mueller,  à  dix-huit  cents 
mètres  a  pic  de  chaque  côté. 

Nous  avions  maintenant  devant  nous  à  escalader  environ 
quatre-vingt-dix  mètres  de  rocher  presque  perpendiculaire  et 
paraissant  être  dans  le  plus  mauvais  état.  Les  pierres  étaient 
particulièrement  instables,  et  il  ne  nous  fallait  avancer  que  par 
une  série  de  détours,  prenant  les  plus  grandes  précautions  et, 
quand  nous  le  pouvions,  précipitant  en  bas  les  blocs  qui  nous 
paraissaient  les  plus  dangereux;  par  moments  cependant  celte 
ressource  même  nous  manquait,  tant  ces  masses,  en  tombant, 
risquaient  d'ébranler  violemment  la  frêle  arête  sur  laquelle 
nous  nous  tenions.  Je  portais  nos  deux  piolets,  de  manière 
à  laisser  à  Zurbriggen  les  deux  mains  libres  pour  éprouver 
chaque  pierre,  et  je  faisais  tous  mes  efforts  pour  éviter,  autant 
que  possible,  de  me  trouver  au-dessous  de  lui. 

Toula  coup,  au  moment  oiije  gravissais  une  pente  fort  rapide, 
tandis  que  Zurbriggen  m'attendait  un  peu  plus  haut,  un  gros 
bloc,  que  j'avais  touché  de  la  main  droite,  se  détacha  avec  un 
grand  fracas  et  vint  me  heurter  la  poitrine.  J'étais  préci- 
sément sur  le  point  de  faire  passer  les  deux  piolets  à  Zur- 
briggen pour  qu'il  les  plaçât  un  peu  plus  haut  dans  une  fente  du 
rocher,  ce  qui  ino  laisserait  les  deux  mains  libres  pour  grimper. 
Zurbriggen  se  penchait  et  avançait  le  bras  pour  les  recevoir  de 
ma  main  gauche,  tandis  que  le  bout  de  corde  qui  était  entre 
nous  se  repliait  à  ses  pieds.  Le  bloc  en  m'atteignant  me  précipita 
la  tête  la  premicre,  et  je  fis  une  chute  de  près  de  trois  mètres 


.C^toTj 


^  , 


566  LA    REVUE    DE    PARIS 

en  culbutant  dans  le  vide;  puis,  brusquement,  je  sentis  la  corde 
donner  une  secousse,  et  je  revins  heurter  violemment  le  liane 
de  la  montagne.  Je  fus  effrayé  à  Fidée  que  j'aurais  pu  être 
étourdi  sur  le  coup  et  lâcher  les  deux  piolets  que  je  tenais  à 
la  main  ;  car  je  savais  que  nos  vies  en  dépendaient,  puisque 
sans  eux  nous  ne  pourrions  pas  descendre  le  glacier  à  travers 
toutes  les  difficultés  des  pentes  glissantes. 

Après  que  la  corde  m*eut  ramené  d'une  secousse,  je  la 
sentis  glisser  de  nouveau,  et  je  descendis  doucement  de  deux 
mètres.  Cela  signifiait,  pensai-je,  que  Zurbriggen  perdait 
lentement  son  point  d'appui,  et  je  me  demandais  quelles  se- 
raient mes  impressions  en  tombant  de  1800  mètres,  et  com- 
bien de  fois  j'irais  butter  contre  les  rochers  dans  ma  chute.  Je 
voyais  le  bloc  même  que  j'avais  délogé  continuer  sa  route  en 
bonds  énormes;  autant  que  je  m'en  souviens,  il  frappa  trois  fois 
la  paroi  du  précipice,  puis,  faisant  un  saut  immense  de  six  cents 
mètres,  il  alla  tomber  sur  le  glacier  de  Tuckett.  Bientôt,  je 
sentis  que  la  corde  cessait  de  glisser  et  me  retenait  brusquement. 

J'appelai  Zurbriggen,  et  je  lui  demandai  s'il  tenait  bon. 
Je  balançais  maintenant  comme  un  pendule,  le  dos  à 
la  montagne,  et  touchant  à  peine  la  surface  du  rocher.  Il 
m'aurait  fallu  un  effort  considérable  pour  me  retourner  et 
saisir  le  roc,  et  je  craignais, «i  je  le  faisais,  que  la  tension  de  la 
corde  ne  fît  lâcher  prise  à  Zurbriggen.  Pour  lui,  sa  première 
crainte  avait  été  que  je  ne  fusse  à  moitié  tué,  car  il  avait  cru 
voir  le  rocher  m*atteindre  à  la  tête  ;  ses  premiers  mots  furent  : 

—  Êtes-vous  grièvement  blessé  ? 

Je  répondis  que  non,  et  je  lui  demandai  de  nou>eau  s'il 
avait  un  point  d'appui  solide  : 

—  Non,  me  dit-il,  je  suis  dans  une  1res  mauvaise  position; 
retournez-vous  aussi  vite  que  vous  le  pourrez,  car  je  ne  puis 
plus  vous  maintenir  longtemps. 

Je  donnai  un  coup  de  pied  contre  le  rocher,  et,  à  grand 
peine,  je  parvins  à  tourner  sur  moi-même. 

Par  bonheur,  il  y  avait  une  aspérité  près  de  moi.  et  en 
m'accrochant  de  la  main,  je  pus  bientôt  diminuer  la  tension 
de  la  corde.  Quelques  instants  après  je  pus  un  peu  regrimper, 
et  tendre  enfin  à  Zurbriggen  les  piolets  que  j'avais  réussi  à 
gardera  la  main  dans  ma  chute.  Kn  fait,  mes  pensées  s'étaient. 
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pondant  lout  ce  temps,  concenlrées  sur  eux.  iNous  étions  en 
trop  mauvaise  posture  pour  perdre  notre  temps  à  nous  parler. 
Zurbriggen,  grimpant  un  peu  plus  haut,  s'établit  solidement, 
et  je  me  hissai  après  lui,  si  bien  quau  bout  de  dix  minutes 
environ  nous  eûmes  franchi  ce  mauvais  pas. 

Nous  nous  assîmes  alors  un  moment  pour  nous  remettre, 
car  nos  nerfs  avaient  été  horriblement  ébranlés  par  cet  acci- 
dent qui  avait  été  si  près  de  devenir  fatal.  Sur  le  moment, 
tout  s'était  passé  si  rapidement  que  nous  n'avions  pas  beau- 
«•oup  songé  au  danger,  d'autant  que  nous  comprenions  que 
nous  n'avions  pas  trop  de  toute  notre  énergie,  et  qu'il  impor- 
tait dagir  immédiatement;  mais  une  fois  le  danger  passé, 
nous  en  sentîmes  le  contre-coup;  et  tous  deux,  nous  restâmes 
assis  près  d'une  demi-heure  a>ant  de  |>ouvoir  faire  un  mouve- 
ment. J'avais  été  fortement  contusionné  par  la  pierre;  elle 
m'avait  fait  au  côté  une  entaille  qui  ne  se  ferma  pas  de  deux 
semaines  et  saigna  abondamment.  Nous  résolûmes  néanmoins 
d'aller  jusqu'au  bout  de  l'ascension.  J'appris  que  Zurbriggen, 
au  moment  où  j'étais  tombé,  avait  saisi  la  corde  repliée  à  ses 
pieds,  et  qu'il  avait  eu  la  chance  de  mettre  la  main  sur  le 
bon  bout,  de  sorte  (|u'il  avait  pu  aussitôt  me  retenir;  mais  le 
poids  à  sup|>orter  était  tel  et  il  était  si  mal  placé  qu'il  avait 
laissé  glisser  la  corde  entre  ses  doigts  pour  diminuer  l'effort, 
pendant  (ju'il  consolidait  sa  propre  p<»sition.  ce  qui  lui  permit 
d'arrêter  enfin  ma  chute. 

—  Si  vous  n'a>iez  pu,  m'e\pliqua-t-il ,  vous  retourner  et 
*<aisir  le  rocher,  inévitablement,  j'aurais  été  moi-m(?me  arraché 
de  mon  p(»inl  d'a|>pui.  car  le  rebord  sur  lequel  je  me  tenais 
s'écroulait,  a  la  lettre,  sous  mes  pieds. 

Nous  découvrîmes  bientôt  que  la  pierre,  en  tond)ant.  avait 
coupé  deux  torons  de  la  corde,  et  que  j'étais  ainsi  resté  sus- 
pendu dans  le  vide  par  un  >eul  toron.  Mais  nous  avions  une  ex- 
cellente corde,  fabriquée  îi  Buckingham,  et  elle  résista  à  cette 
dure  épreuve.  iJans  l'accident  je  perdis  mon  cha|)eau,  le  troi- 
sième et  dernier  <|ue  j'eusse  en  ma  possession.  Au  moment  même 
où  je  perdis  [ued,  m(»n  esprit  fut  peut-être  également  partagé 
entre  l'efi'ort  nécessaiie  pour  tenir  solidement  les  piolets,  elle 
I  riste  spectacle  de  rc  dernier  et  unique  chapeau  qui  voguait  1- 
«iiblement.  comme  un  paracliufe.  vers  la  vallée  de  Copeland»! 
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toucher  une  seule  fois  la  paroi  de  la  muraille.  Je  fus  dès  lors 
oblige  de  recourir,  en  ji^uise  de  couvre-chef,  a  des  mouchoirs 
dont  je  m'entourai  la  tcMe  :  plus  tard  je  réussis  à  me  fabriquer 
un  excellent  bonnel  en  élarjj^issanl  une  vieille  chaussette. 

Il  y  avait  encore  un  très  mauvais  passage  quelques  pas  plus 
haut;  mais  nous  parvînmes  a  le  franchir  sans  incident  sérieux. 
Quand  nous  fûmes  arrivés  en  haut,  nous  vîmes  qu'il  serait 
possible  de  traverser  le  versant  du  côté  du  Copeland,  et,  en 
montant  sur  un  talus  de  neige  qui  descend  vers  le  glacier  de 
Douglas,  de  gi'avir  quelques  rochers  qui  paraissaient,  ça  et  là, 
rendre  plus  facile  Taccès  du  sommet.  Pour  atteindre  ces 
rochers,  il  fallait  passer  en  diagonale  sur  la  neige;  nous  la  trou- 
vâmes en  fort  mauvais  état  et  abîmée  par  la  chute  des  pierres; 
aussi,  en  la  traversant,  craignions-nous  constamment  de  pro- 
voquer une  avalanche,  et  étions-nous  obligés  d'avancer  avec 
de  grandes  précautions  en  enfonçant  à  chaque  pas  nos  piolets 
aussi  profondément  que  possible.  Au  delà  de  ce  point,  à 
l'endroit  où  nous  voulions  reprendre  les  rochers,  ce  ne  fut 
pas  une  petite  aOaire  que  de  les  gravir,  car  ils  étaient  tout  à 
fait  lisses  et  s'élevaient  à  pic.  Une  seule  méthode  nous 
parut  donc  praticable  :  je  monterais  sur  les  épaules  de  Zur- 
briggen,  et  de  là  j'essaierais  de  m'accrochor  à  quelque 
rebord  que  je  pourrais  atteindre;  puis  je  m'attacherais  solide- 
ment avec  la  corde,  de  façon  que  Zurbriggen  pût  se  hisser 
après  moi.  Celui-ci  me  proposa  bien  de  monter  lui-même  sur 
mes  épaules,  mais  ce  projet  me  sourit  moins  que  l'autre:  Zur- 
briggen pèse  plus  de  soixante-quinze  kilos!  Ce  fut  donc  moi 
qui  grimpai  sur  ses  épaules,  et,  en  m'allongeant,  en  me  fai- 
sant pousser  par  derrière,  car  il  n'y  avait  vraiment  pas  de 
prise  sur  la  paroi,  je  me  démenai  jusqu'à  ce  que  j'atteignisse 
la  crête  avec  les  doigts.  Alors,  après  bien  des  efforls,  je  réus- 
sis à  saisir  le  rebord  même,  à  qualre  mètres  cinquante  envi- 
ron au-dessus  de  la  neige  où  Zurbriggen  se  lenail.  Là  je  me 
campai  solidement,  et,  enroulant  la  corde  autour  d'une  sail- 
lie de  rocher,  je  vins  à  bout  d'aider  Zurbriggen  à  monter,  ce 
qui  n'était  rien  en  comparaison  de  ce  que  nous  venions  de 
faire.  C'est  chose  extraordinaire  que  sa  légèreté  quand  il 
grimpe  :  le  secours  le  plus  faible  lui  suffit  prescjuc  dans  les 
endroits  les  plus  difliciles. 
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Nous  nous  retrouvâmes  donc  sur  la  crête  au  boul  de  wngi 
minutes  environ;  et,  pendant  les  derniers  mètres  qui  nous  res- 
taient pour  atteindre  le  pic  lui-même,  le  terrain,  relativement 
plat,  nous  permit  d'avancer  sans  difFicultc.  Nous  pûmes  alors 
plonj^cr  de  nouveau  nos  regards  en  arrière  dans  la  vallée  du 
Tasman,  et  je  me  demandai  si  nos  amis,  à  TErmilage,  nous 
voyaient  quand  nous  plantâmes  enfin  nos  piolets  au  sommet 
en  y  attachant  un  morceau  de  drap  rouge  emporté  pour  leur 
apprendre  que  nous  étions  enfin  victorieux. 

J'ai  su  plus  tard  qu'on  nous  vit  presque  tout  de  suite  et 
qu'Adamson  partit  aussitôt  a  clie>al  pour  Burks  Pass,  le 
bureau  télégraphique  le  plus  proche,  à  cent  cinquante  kilo- 
mètres, à  travers  un  pays  sauvage,  avec  plusieurs  rivières  à 
traverser.  Aussi  la  nouvelle  arriva-t-elle  à  Christchurcli  le 
lendemain  matin  à  onze  heures. 

Il  était  alors  dix  heures  vingt-cinq.  Zurbriggen  était  fou  de 
joie  de  pouvoir  fouler  triomphalement  le  sommet,  et  adressait 
au  Seflon  des  bordées  d'injures  pour  sa  résistance  obstinée. 
Je  lui  fis  observer  qu'il  ferait  peut-être  bien  d'attendre  (|ue 
nous  fussions  redescendus,  avant  do  provoquer  ainsi  la  colère 
de  la  montagne.  Le  v(»iit  était  1res  froid  et  souillait  en  tempête, 
bien  que  le  temps  restât  d'ailleurs  beau;  aussi,  descendant  sur 
le  versant  abrité,  du  coté  du  nord-ouest,  nous  nous  assîmes 
en  face  du  m(»nl  Hooker,  pour  boire  à  Taise  notre  bouteille 
de  vin  qui  —  le  fait  vaul  la  peine  d'être  rapporté  —  ne 
s'était  pas  brisée  dans  ma  chule.  Zurbriggen  tira  de  sa  poche 
un  cigare  qu'il  coupa  soigneusement  en  deux,  réservant,  me 
dit-il,  l'autre  boul  pour  le  fumer  quand  nous  aurions  réussi 
à  atteindre  la  c(Me  ouesl  en  traversant  la  chaîne. 

Car  le  grand  problème  qui  était  depuis  si  longtemps  Tobjet 
de  nos  préoccupations,  la  possibilité  de  trouver,  a  travers  la 
grande  chaîne  de  montagnes,  une  route  praticable,  facilitant 
le  voyage  des  plaines  arides  de  Canterbury  aux  champs  fer- 
tiles du  Wesllan<l.  nous  semblail  enfin  sur  le  point  d'être 
résolu.  Kn  regardant  du  eôlé  où  prennent  naissance  les  \al- 
lées  de  Copeland  el  de  Douglas,  nous  vîmes  du  premier  coup 
d'œil  qu'il  \  a\ait  un  point  on  l'cui  pouvait  franchir  la  chaîne 
sans  même  ren(*onln»r  de  neige   sur   le   versant  ouest,    tandis 
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que,  du  côté  de  l'est  ou  du  Hooker,  nous  savions  qu'il  n'y 
avait  pas  de  glaciers  importants.  Nous  décidâmes  sur-le-champ 
de  saisir,  dès  que  nous  le  pourrions,  l'occasion  de  traverser 
par  celte  passe,  et,  descendant  les  rivières  de  Copeland  et 
de  Karangarua,  de  pousser  jusqu'aux  premières  habitations 
de  la  côte  ouest  que  nous  rencontrerions.  De  cette  façon, 
nous  espérions  explorer  k  fond  toute  la  région,  de  sorte  qu'il 
ne  restât  aucun  doute  sur  la  possibilité  de  tracer  un  chemin 
par  ces  points  que  nous  apercoions. 

Nous  faisions  ainsi  nos  plans  pour  Tavcnir  et  regardions 
du  haut  de  cetle  aiguille  de  glace,  où  aucun  ôtro  vivant  ne  nous 
avait  précédés,  le  merveilleux  paysage  qui  se  déroulait  sous 
nos  yeux.  Il  était  alors  près  de  onze  heures,  et  le  ciel  était 
bleu  et  sans  nuages.  L'océan  Pacifique  s'étendait  calme  et 
étincclant  au  soleil,  avec,  par  instants,  de  longues  traînées 
blanches  de  houle  qui  venaient  batiro  les  rivages  paisibles  de 
la  côte  ouest.  Tout  autour  de  nous,  les  Alpes  dressaient,  de 
chaîne  en  chaine,  leurs  vastes  glaciers  et  leurs  champs  de 
neiges  étenielles,  éblouissantes  dans  la  claire  lumière  du 
matin. Pendant  un  moment  nous  jouîmes  sans  arrière-pensée 
d'une  délicieuse  sensation  de  repos  après  toutes  les  fatigues 
éprouvées. 

Bientôt,  cependant,  la  joie  de  notre  conquêle  fut  assombrie 
par  la  pensée  de  la  descente;  et,  après  une  courte  halte,  nous 
fîmes  nos  préparatifs  de  départ.  Mais  auparavant  nous  eûmes 
soin  de  dresser  un  grand  amas  de  pierres  près  du  sommet,  choi- 
sissant l'endroit  de  manière  qu*il  pût  être  distinctement  aperçu 
de  l'Ermitage  :  nous  voulions  ainsi  laisser  une  preuve  durable 
de  notre  ascension.  Nous  relevâmes  sur  l'arête  même  de  la 
crête,  près  de  la  neige,  de  sorte  que,  vu  de  TErmitago, 
il  se  détachait  sur  le  ciel.  Puis,  après  avoir  grilVonné  nos  noms 
sur  une  feuille  de  papier  avec  la  date  (sur  laquelle,  pour  le 
dire  en  passant,  je  fis  même  une  erreur,  car  j'inscrivis  le 
i5  février  au  lieu  du  l^),  nous  enfermâmes  cette  feuille  dans 
notre  bouteille,  maintenant  vide:  et,  bouchant  soigneusement 
cette  dernière,  nous  la  plaçâmes  entre  quelques  pierres,  tout 
près  de  notre  monticule,  à  l'intention  du  premier  voyageur 
qui  se  rencontrerait  pour  faire  l'ascension  de  ce  pic  inhospi- 
talier. Du  côté  de  l'ouest  s'étendait  un  grand  glacier  qui  arri- 
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vaii  presque  jusqu'au  pic  où  nous  nous  (enions,  escarpé  à  sa 
naissance,  mais  formant  plus  bas  un  large  piateau,  et  finalement 
dévalant  |>ar-dessus  une  muraille  verticale  d'environ  trois 
cents  mètres  de  haut,  en  grandes  coulées  qui,  devenues  à  leur 
tour  des  glaciers,  descendent  du  côté  de  la  mer.  Si  Ton  pou- 
vait trouver  quelque  moyen  d'atteindre  ce  plateau,  je  ne 
doute  |)as  qu'une  roule  sûre  puisse  être  suivie  pour  Tascension 
du  Sefton  :  mais  les  vallées  de  ce  côté  sont  pour  la  plupart 
inexplorées  et  inhabitées,  et  il  faudrait,  pour  les  passer, 
transporter,  de  rKrmitage,  des  provisions  pour  plusieurs 
semaines  avant  de  pouvoir  faire  aucune  tentative  pour  esca- 
lader le  pic  par  Toucsl. 

J'emportai  un  éclat  de  pierre  pris  au  rocher  le  plus  élevé 
de  la  montagne,  de  telle  sorte  que  le  mol  de  Zurbriggcn,«  que 
nous  mettrions  le  pic  dans  notre  poche»,  se  trouva  vrai  en  lin 
de  compte.  Puis  nous  nous  attachâmes  poiur  la  descente,  après 
être  restés  au  sommet  une  heure  et  quart.  Je  pris  la  léle  et 
laissai  Zurbriggen  fermer  la  marche.  Nous  descendîmes  sans 
accident  jusqu'à  l'endroit  où  je  m'étais  hissé  sur  les  épaules 
de  Zurbriggen.  Là,  il  me  descendit  d'aI)ord,  puis  se  laissa 
glisser  doucement  à  son  tour,  en  me  (Tiant ,  au  moment 
même  d'arriver  auprès  do  moi,  que  je  ferais  bien  de  le  saisir 
lorsqu'il  reprendrait  pied.  J'essayai  de  le  faire,  mais,  quand 
il  arriva  à  moi,  comme  il  glissait  très  rapidement,  nous 
eûmes  de  la  peine  à  retrouver  notre  équilibre.  Une  fois  en 
bas,  je  lui  lis  une  obser>ation  avec  beaucoup  de  douceur, 
mais  il  mo  répondit  qu'il  savait  que  loul  irait  bien,  et  que 
je  p)urrais  l'arrêter  d'une  façon  ou  de  l'autre.  Je  n'ai  jamais 
vu  guide  avoir  confiance  on  soi  <'<»inme  Zurbriggon,  et  je  dois 
dire  qu'a  mon  avis  il  a  raison. 

Nous  traversâmes  le  talus  de  neige  et  de  glace  comme 
précédemment,  et  nous  arrivâmes  au-dessus  du  premier  préci- 
pice. Là  nous  enfonçâmes  solidement  un  de  nos  crampons 
de  fer  dans  le  rocher  :  avant  alors  attaché  autour  de  moi  le 
bout  de  notre  corde  mince,  Zurbriggen  me  descendit  en  la 
déroulant  de  toute  sa  longcur.  Je  me  détachai  immédiate- 
ment, de  façon  qu'il  pût  ramener  la  corde  à  lui:  puis,  avec  pré- 
caution, je  me  tramai  doucement  hors  de  l'atteinte  des  pierres 
qu'il  pourrait  faire  tomber  dans  sa  descente,   et  je  l'attendis. 
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Ce  versant  de  la  montagne  se  trouvant  alors  à  Tombre,  je 
souffris  beaucoup  du  froid  pendant  que  je  surveillais  Zurbrig- 
gen.  Avant  de  descendre,  celui-ci  avait  fait  passer  la  corde 
dans  un  anneau  fixé  au  crampon,  et  il  arrivait  avec  Tun  des 
bouts  attaché  à  sa  ceinture,  Fautre  dans  la  main.  Comme  de 
cette  manière  il  avait  doublé  la  corde,  il  n'en  avait  que  la 
moitié  à  sa  disposition  ;  aussi,  quand  il  fut  à  environ 
trente  mètres  du  fond,  fut-il  obligé  de  lâcher  le  bout  qu'il  tenait, 
et  de  tirer  de  l'autre  bout,  de  façon  à  ramener  à  lui  la  corde 
entière.  Il  n'avait  plus  alors,  pour  descendre  les  Irente  derniers 
mètres,  aucun  soutien.  Je  surveillai  anxieusement  celte  des- 
cente :  mais  il  arriva  en  bas  avec  toutes  les  apparences  de  la 
plus  entière  facilité,  sans  même  avoir  fait  tomber  une  seule 
pierre. 

La  descente  était  beaucoup  plus  difficile  que  la  montée,  car 
il  nous  fallait  éprouver  du  pied  chaque  pierre,  ce  qui  était  fort 
incommode.  Enfin  Zurbriggen  me  rejoignit,  et,  nous  étant 
attachés  avec  la  corde  ordinaire,  nous  continuâmes  notre  route 
jusqu'à  l'endroit  où  nous  avions  eu,  à  l'aller,  notre  accident. 
Là,  après  avoir  planté  dans  le  roc  un  second  crampon,  nous 
recommençâmes  la  même  manœuvre,  avec  un  plein  succès. 
En  traversant  l'endroit  où  nous  avions  trouvé  le  rocher  s'ef- 
frilanl  en  petits  morceaux  sous  nos  pas,  nous  eûmes  un 
mauvais  moment  a  passer,  car  chacun  de  nous  détacha  des 
amas  de  ces  pierres  désagrégées,  qui  ébranlaient  ]a  montagne 
entière  dans  leur  chute  vers  le  Copeland.  Enfin,  a  ers  deux 
heures  et  quart,  nous  atteignîmes  la  petite  arête  rocheuse  en 
saiUie  qui  conduisait  au  Tuckett's  Saddie,  et  nous  commen- 
çâmes à  la  traverser. 

A  certains  égards,  ce  fut  le  moment  le  plus  émouvant 
de  l'ascension,  car  les  rochers  roulaient  et  branlaient  à  tel 
point  qu'il  semblait,  à  chaque  instant,  que  la  masse  entière 
allait  réellement  s'écrouler  à  grand  fracas. 

Aussi  notre  sentiment  de  soulagement  fut-il  grand  en  arri- 
vant au  Saddle  où  nous  aAions  laissé  nos  sacs;  et  ce  nous 
fut  une  réelle  jouissance  que  de  pouvoir  nous  tenir  sur  un 
bon  terrain  plat.  Je  pris  des  photographies  de  tout  le  pays 
environnant,  mais  je  ne  pus  photographier  le  pic  du  Seflon, 
(jui  se  dressait  si  droit  en  face  de  nous  qu'un  objectif  du  plus 
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grand  angle  iraiirait  servi  de  rien,  et  qu'aucune  inclinaison 
de  Tappareil,  fût-elle  presque  verlicale,  ne  m'aurait  permis 
d'avoir  le  sommet.  Nous  mangeâmes  quelques  biscuits,  puis, 
avant  mis  nos  crampons,  nous  commençâmes  à  descendre 
doucement  la  crête  neigeuse  conduisant  au  dos  de  rochers 
qui  sépare  les  glaciers  de  Huddleslone  et  de  Tuckett.  Nous 
eûmes  là  de  très  grandes  diflicultés,  car  la  neige  durcie  que 
nous  avions  lra>ersée  le  matin  avait  iondu  dans  la  journée  à 
la  chaleur  du  soleil,  et,  par  dessous  celte  couche  qui  cédait 
sous  nos  pas,  nous  trouvions  la  glace  glissanle.  Je  dus  tailler 
des  degrés  tout  le  h>ng  de  la  route,  et  je  fus  obligé  de  les  faire 
assez  larges,  car  nos  crampons  ne  nous  étaient  d'aucune  uti- 
lité ;  la  neige  molle  s'amussail  entre  leurs  pointes  et  nous  mettait 
dans  la  quasi  impossibilité  de  nous  tenir  solidement  debout. 
Notre  position  était  d'autre  part  trop  précaire  pour  nous  per- 
mettre de  nous  arrêter  et  de  les  ôter  :  nous  Teussions  fait 
cependant  s'il  ne  nous  avait  fallu,  à  chaque  pas,  nettoyer  nos 
semelles  Tune  après  l'autre,  comme  on  enlève  des  cailloux 
du  sabot  d'un  choal.  Ce  n'est  qu'à  cinq  heures  que  nous 
atteignîmes  le  dernier  des  rochers  où  nous  pûmes  enfin  enle- 
ver nos  crampons. 

J'étais  heureux  d'en  avoir  fini  avec  ce  travail  d'enlailles 
dans  la  glace  que  je  venais  de  faire  pendant  deux  heures  et 
demie.  Zurbriggen  assura  qu'il  valait  mieux  qu'il  passât  le 
premier,  en  cas  de  glissade,  et  je  pensai  qu'il  avait  raison,  étant 
donné  surtout  qu'il  était  beaucoup  plus  lourd  que  moi.  Il  se  mit 
alors  à  descendre  en  courant  vers  les  rochers  pour  gagner  l'en- 
droit où,  le  matin,  nous  avions  quille  le  glacier  de  Hucldlestone  ; 
mais  nous  trouvâmes  bientôt  qu'il  fallait  modérer  notre  allure, 
et  continuer  avec  la  même  lenteur  et  la  même  prudence  que 
pendant  toute  la  journée.  Nous  ne  tenions  pas  à  être  surpris 
par  la  nuit,  car  le  temps  élait  1res  froid  et  nous  savions  que 
nous  n'aurions  pas  avant  minuit  un  clair  de  lune  nous  per- 
mettant d'avancer,  à  supposer  même  i|ue  le  temps  se  mainlint 
beau  jusque-là.  Il  semblait,  en  effet,  à  ce  momenl,  assez 
menaçant  ;  une  masse  de  pelils  nuages  blancs  tourbillonnaient 
autour  du  ])ic  du  Scfton  d'un  air  inquiétant,  se  dcchi<|uelanl 
en  lambeaux  au  passage  pour  s  évanouir  ensuite  dans  Tair. 
Celait,    nous    le   savions,    un   sif:ne  de  ce    vent  d'ouest  que 
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nous  avions  toujours  lant  redouté,  et  nous  mîmes  toute  notre 
énergie  à  gagner  le  glacier  pendant  qu'il  faisait  encore  assez 
jour  pour  trouver  notre  route  au  milieu  de  ce  dédale  de  séracs 
et  de  crevasses.  Nous  mîmes  près  d'une  heure  à  atteindre  l'es- 
pèce de  creux,  si  je  puis  ainsi  dire,  dans  lequel  nous  étions 
obligés  de  descendre  pour  passer  du  rocher  au  glacier  de 
Huddlestone.  Des  amas  de  pierre  venaient  k  chaque  instant 
rouler  dans  ce  goufl're,  et  quand  nous  fûmes  au  fond,  nous 
nous  aperçûmes  qu'il  nous  fallait  tailler  quelques  marches 
pour  atteindre  celles  dont  nous  nous  étions  servis  le  matin, 
car  tout  avait  beaucoup  changé  depuis  quatorze  heures. 
Zurbriggen  les  tailla  aussi  rapidement  qu'il  put  ;  mais  ces 
marches,  —  quatre,  si  je  ne  me  trompe,  —  me  semblèrent 
les  plus  longues  a  creuser  que  j'aie  vues  de  ma  vie.  Cepen- 
dant, ce  travail  fut  enfin  terminé,  et  nous  pûmes  sortir  de 
cette  souricière,  comme  l'appelait  Zurbriggen. 

Nous  nous  mîmes  en  roule  à  travers  le  glacier.  Nous  trou- 
vâmes la  neige  extrêmement  molle,  de  sorte  que  les  ponts  de 
glace  sur  lesquels  nous  avions  pu  nous  hasarder  le  matin, 
devenaient  pour  nous,  maintenant,  un  danger  et  un  obstacle 
sérieux;  il  nous  fallut  faire  d'innombrables  détours  au  milieu 
des  grandes  aiguilles  et  des  séracs,  qui  semblaient  a  chaque 
moment  sur  le  point  de  s'écrouler  sur  nous.  A  plusieurs  re- 
prises, pendant  que  nous  étions  sur  cette  pente  glacée,  des 
avalanches  tombèrent  en  grondant,  si  près  de  nous  que  cela 
en  était  inquiétant  ;  et  chaque  fois,  au  moment  où  elles  se 
détachaient  avec  un  sinistre  craquement,  nous  levions  les 
yeux  anxieusement  pour  voir  dans  quelle  direction  allaient  se 
précipiter  les  blocs  de  glace  et  de  neige. 

Enfin,  nous  pûmes  franchir  ce  pas  et  atteindre  une  partie 
du  glacier  relativement  sûre,  bien  que  nous  eussions  à 
ciaindre  les  crevasses  cachées  sous  une  neige  aussi  molle.  Il  y 
avait  lii  une  large  crevasse,  s'étendant  sur  presque  toute  la  lar- 
geur du  glacier,  et,  semblait-il,  un  unique  i)ont  de  glace 
pour  la  traverser.  Nous  avions  franchi  ce  |)ont  le  matin,  sans 
danger  :  mais  maintenant,  après  le  dégel  et  la  fonte  rapide  de 
la  journée,  il  paraissait  assez  peu  solide.  On  y  ani\ait  par  un 
talus  de  neige  molle  extrêmement  rapide,  et  je  n'aimais  guère 
regarder  de    ce   coté.    Zurbrig^^en  avait    pris   la    tiHe    depuis 
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que  nous  étions  arrl>és  sur  le  glacier;  au  moment  même  où 
il  mettait  le  pied  sur  le  pont,  celui-ci  s*efiondra  avec  un  bruit 
de  tonnerre,  et  Técho  en  résonna  sous  nos  pieds  avec  une  telle 
force  que  le  talus  sur  lequel  nous  étions  en  parut  ébranlé. 
Zurbriggen  n'avait  eu  que  le  temps  de  sauter  en  arrière  et  de 
me  crier  de  tirer  la  corde.  Avant  qu'il  eut  mis  le  pied  sur  le 
pont  de  glace,  j'avais  solidement  planté  mon  piolet  en  pleine 
neige;  mais  Tidée  soudaine  que  le  talus  lui-même  sur  lequel 
nous  nous  trouvions  allait  glisser  sembla  se  présenter  en 
même  temps  à  tous  deux  ;  et,  nous  retournant,  nous  nous 
mimes  a  courir  aussi  rapidement  que  possible,  et  ne  nous 
arrêtâmes  qu'après  avoir  mis  une  distance  sufTisante  entre 
nous  et  les  crevasses  :  pendani  ce  temps,  avec  un  bruit  ter- 
rible, une  seconde  masse  de  glace  se  détacliait  et  s'abtmail 
dans  le  précipice. 

Nous  ftmes  quelques  pas  du  coté  du  glacier  pour  bien  nous 
rendre  compte  du  peu  qui  restait  de  ce  que  nous  avions  pris 
|)Our  le  dernier  pont  traversant  la  crevasse.  Les  deux  bords 
de  celle-ci  faisaient  une  forte  saillie,  et  un  peu  de  neige  les 
rejoignait,  qui  semblait  bien  devoir  céder  sous  le  moindre 
poids.  Zurbriggen  avait  grande  envie  de  tenter  encore  une 
fois  le  passage;  je  m'y  refusai,  jusqu'à  ce  qu'enfin  je  me 
fusse  convaincu  que  c'était  là  notre  dernière  ressource  ;  mais, 
en  me  rendant,  je  lui  lis  observer  que  nous  aurions  bien  plus 
de  cliance  de  passer  si  nous  attendions  que  l'air  froid  de  la 
nuit  eut  congelé  la  neige  molle,  et  lui  eût  donné  une  masse 
plus  consistante.  Nous  longeâmes  la  crevasse  jusqu'à  une  assez 
grande  distance,  en  réalité  presque  jusqu'au  glacier  de  Tuckett. 
Les  ombres  du  soir  tombaient  rapidement,  et  nous  étions  me- 
nacés de  la  perspective  d'une  nuit  sur  le  glacier.  A  quelque 
distance  de  l'endroit  où  nous  étions,  il  nous  sembla  qu'il  y 
avait  un  autre  pont,  que  Zurbriggen,  dans  sa  hâte  de  partir 
de  là.  voulut  essayer;  cette  fois  je  cédai,  me  fiant  à  son  expé- 
rience et  à  sa  connaissance  approlondie  de  la  glace.  Je  me 
campai  donc  solidement,  et.  enfoiiçaiit  mon  piolet  dans  la 
neige,  je  me  tins  prêt  à  faire  de  mon  mieux  pour  le  retenir, 
en  cas  d'accident.  Il  rampa  a\er  la  légèreté  d'un  chat  sur  la 
mince  couche  de  glace  qui  joignait  les  deux  côtés  du  préci- 
pice :    mais  Inut  à  coup,  à  ma  grande    terreur,  je  m'a|>ervus 
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(jue  la  corde  était  à  bout,  et  ([ii'il  falK'iîl  (jiie  je  le  suivisse  si 
je  ne  voulais  pas  qu'il  s'arrêtât  un  seul  instant  dans  la  péril- 
leuse situation  où  il  se  trouvait  ;  je  le  suiAis  donc  doucement, 
et  nous  nous  trouvâmes  tous  les  deux  a  la  fois  sur  le  pont. 
En  un  moment,  cependant,  Zurbriggen  eut  gagné  le  côté 
opposé  et  planté  son  piolet  dans  la  neige  ;  puis,  me  criant 
de  faire  attention,  il  tira  la  corde  à  lui,  m'avertissant  qu'il 
pourrait  me  retenir  si  la  glace  venait  à  céder.  Par  bonheur 
nous  n'eûmes  pas  à  faire  l'épreuve  de  sa  force,  et  quelques 
minutes  plus  tard  nous  franchissions  les  dernières  crevasses 
et  séracs  du  glacier  de  lluddlestone. 

Nous  pouvions  maintenant  entendre  la  voix  du  jeune  Clark 
qui  nous  appelait  du  bivouac  du  Sefton.  Nous  redoublâmes 
le  pas,  pensant  bien  qu'on  devait  nous  tenir  prêt  quelque 
chose  de  chaud.  Nous  traversâmes  le  petit  plateau  qui  est 
au  pied  du  Footstool,  et  nous  nous  mîmes  aussitôt  à  nous 
laisser  glisser  le  long  du  talus  vers  le  bivouac.  Mais  nous 
fûmes  vite  obligés  de  renoncer  à  ce  moyen  facile  et  com- 
mode de  descendre,  car  la  gelée,  survenue  au  coucher  du 
soleil,  avait  durci  le  sol  et  nous  n'avions  plus  de  prise.  Bien- 
tôt même  nous  en  fûmes  réduits  à  nous  tailler  de  petites 
marches,  et  Zurbriggen,  à  la  fin,  me  déclara  qu'il  n'enten- 
dait pas  se  tuer  à  l'endroit  le  plus  facile,  au  moment  d'arri- 
ver, et  qu'il  allait  mettre  ses  crampons.  Je  m'arrêtai  aussi 
pour  ajuster  les  miens,  et  nous  atteignniies  le  bivouac  à  j)eii 
près  à  huit  heures  et  demie.  Nous  vîmes  qu'il  y  avait  du  feu 
allumé,  et  nous  nous  précipitâmes,  sautant  par  dessus  les  der- 
nières pierres,  et  nous  embarrasant  dans  la  corde,  dans  nolie 
liâle. 

Clark  nous  avait  tenu  prêt  un  grand  put  de  thé  chaud:  et 
bientôt  nous  buvions  une  bouteille  de  Champagne  qu'Adam- 
son  nous  avait  ainiablement  envoyée,  bien  que  ce  fût  la  der- 
nière de  l'Ermitage.  J'étais  c<»uvert  de  coupures  et  de  contusions 
provenant  tant  de  ma  chute  que  des  pierres  qui  m'avaient  frajipc 
(le  temps  a  autre  dans  la  journée  :  aussi  a  neuf  heures  un 
quart,  laissant  mon  compagnon  roulé  dans  nos  deux  cou\er- 
tures  de  Aoyage,  je  partis  pour  l'Ermilaf^^e  dans  la  crainte  (jue, 
si  j'attendais  jus(]u'au  matin,  je  ne  fusse  tn^j)  raidc  |)(»ur  b<»u- 
^^er.  Du  reste,  Clark  m'avait  dit  (pielques    mots   do  certaine 
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soupe  qu'avait  faite  Adamson  ;  c'en  fut  assez  pour  me  déci- 
der ;  j'allumai  la  lanlerne,  et,  suivi  de  Clark,  je  me  mis 
en  roule  péniblemenl,  mais  de  mon  mieux,  à  travers  les 
pierres. 

Deux  fois,  je  m'étalai  de  lout  mon  long  sur  quelque  ima- 
ginaire galet  que  ma  lanterne  semblait  évoquer  sous  mes  pas. 
Je  finis  par  éteindre  celle-ci  et  je  me  traînai  sur  le  sol, 
en  me  laissant  glisser  sur  le  snowgrass  et,  par  moments,  en 
roulant  sur  moi-même.  Une  fois  même,  après  une  chute  de 
ce  genre,  avant  d'aAoir  eu  le  temps  de  me  relever,  je  m'en- 
dormis à  l'endroit  où  j'étais  tombé,  et  il  fallut  que  Clark  vînt 
me  secouer  pour  me  ré>eiller  :  sans  quoi,  je  serais  resté  là 
toute  la  nuit. 

Ce  ne  fut  qu'à  une  heure  (jue  nous  atteigiihues  l'Ermitage. 
La  dernière  heure  de  marche  avait  été  plus  facile,  la  lune 
s'étant  levée.  Adamson  s'élait  mis  au  lit,  pensant  que  nous  ne 
reviendrions  que  le  lendemain.  Mais  il  se  leva  aussitôt  et  me 
fit  chauffer  un  peu  de  cette  soupe,  qui  avait  été  mon  idée 
fixe  pendant  les  quatre  dernières  heures.  J'avais  fait  une 
ascension  de  vingt-cinq  heures  environ,  sans  autre  nouriture 
que  la  moitié  d'une  boîte  de  sardines  et  quelques  biscuits  ! 
Quand  j'eus  mangé,  je  m'endormis  sur  place,  car  rien  au 
monde  ne  m'aurait  décidé  à  faire  un  pas  de  plus. 

Une  longue  nuit  de  repos  >int  restaurer  nos  forces.  Mais  il 
nous  fallut  une  semaine  au  moins,  à  Zurbriggen  et  à  moi, 
pour  nous  remettre  entièrement  de  cet  eftort  dont  nous  avions 
été  si  bien  récompensés. 


E.-A.     FITZ    GEHALD 


!«'  Octobre  i8y0. 
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Le  château  de  Ilohenstein,  où  je  passai  les  premiers  mois 
de  mon  mariage,  s'élève  dans  une  contrée  sauvage  cl  solitaire.  Il 
jaillit  comme  un  piton  naturel  de  Tescarpement  d'une  roche  vol- 
canique, qu'il  couronne  audacieusementdeses  tours  massives^ 

D'un  côté,  un  abîme  le  sépare  d'énormes  montagnes,  qui 
se  dressent  à  pic  et  l'environnent,  en  demi-cercle,  de  mu- 
railles colossales,  de  cimes  dénudées  et  de  sombres  précipices. 
Sous  les  géantes  qui  le  protègent  d'une  barrière  infranchis- 
sable et  le  dominent  d'une  menace  éternelle,  le  fort,  en  appa- 
rence inaccessible,  se  dresse  comme  un  défi  superbe  a  la  nature. 
De  l'autre  côté,  l'enceinte  se  relie  par  une  sapinière  en  pente 
à  un  lab>Tinthe  de  collines  mamelonnées  et  boisées,  aux 
croupes  serpentines,  qui  forment  à  ses  pieds  une  riche  solitude, 
un  jardin  de  délices.  Encaissé  au  creux  d'une  vallée  sourit 
un  petit  lac.  Il  brille  étrangement  entre  le  velours  de  ses  berges 
herbeuses  et  les  forets  épaisses  qui  l'enserrent  dans  un  niYslore 
impénétrable. 

Ce  lac  semble  un  œil  vivant  de  la  terre,  où  des  pensées  tou- 
jours mobiles  glissent  en  des  profondeurs  insondécs.  Il  est 
vert  le  matin,  bleu  à  midi,  fauve  et  pourpre  le  soir.  Pas  une 
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cabane  sur  ses  bords,  pas  une  barque  à  sa  surface.  Des  cygnes 
noirs  s'y  promènent  silencieusement.  Dans  une  anse  perdue  de 
ce  lac,  se  trouve  la  grotte  que  Gertrude  transforma  en  un  lieu 
d'enchantements  et  de  voluptrs  mystérieuses.  De  Ilohenstein, 
on  ne  voit  même  pas  l'entrée  de  la  grotte,  inconnue  de  tous 
et  introuvable.  Un  seul  sentier  y  mène,  détourné  sous  l'épais- 
seur des  bois,  parmi  renclievetrement  des  collines.  Au  delà 
de  la  zone  montagneuse  et  forestière,  on  aperçoit  au  loin  la 
plaine  avec  des  rivières,  des  villages  et  des  villes.  Ainsi  relégué 
vers  la  brume  du  lointain,  le  monde  des  hommes  semble 
irréel,  tandis  que  seules  vivent  ces  montagnes  géantes,  ces 
forêts  et  ce  lac;  dragons,  chimères  et  magie,  où  commande, 
en  reine  capricieuse,  Taltière  forteresse. 

Je  restai  plongé  quelques  semaines  dans  Toubli  total  de  ma 
vie  ancienne  et  de  moi-même,  uniquement  occupé  a  m'enivrer 
de  celle  qui  m'enlaçait  dans  les  replis  tortueux  de  sensations 
étranges.  Mon  cher  passé,  mon  eniance  mystique,  mes  doux 
rêves  et  mes  résolutions  viriles  n'avaient  pas  complètement 
disparu  de  mon  souvenir  ;  toutes  ces  choses  continuaient  à 
vivre  dans  un  lointain  vaporeux  et  improbable  avec  mon 
ame  d'autrefois.  Quand,  après  de  longs  jours  d'abandon,  ma 
volonté  put  se  reprendre,  elle  se  concentra  sur  un  point 
unique  :  étudier  (iertrude,  deviner  l'énigme  de  la  Sphinge. 

Plus  je  possédais  son  corps,  moins  je  devinais  son  âme. 
Elle  était  subtile,  nmltiple  et  décevante,  cette  àme.  Elle  se 
dérobait,  elle  glissait  entre  mes  doigts  chaque  fois  que  je 
croyais  la  saisir,  tandis  que  la  femme  de  chair  me  versait  le 
vin  Âpre  et  doux  du  plaisir,  me  faisait  plier  sous  la  chaîne  de 
ses  bras  et  tissait  autour  de  mes  sens  un  voile  toujours  plus 
lourd  de  parfums,  de  baisers,  de  caresses.  Chaque  nuit  nous 
ramenait  et  nous  confondait  dans  la  même  couche;  jamais 
je  ne  fus  témoin  de  son  sommeil.  Elle  s'endormait  après  moi 
et  s'éveillait  avant.  Je  perdais  parfois  conscience  sous  son 
étreinte,  mais  je  ne  pus  la  voir  pâmée.  Au  contraire,  sa  vo- 
lonté semblait  grandir  par  les  sensations  les  plus  violentes  et, 
dans  mes  longues  faiblesses,  je  voyais  souvent  son  œil  de  feu 
planer  sur  ma  torpeur.  Oui,  mon  corps,  mes  sens  étaient  vaincus; 
et  pourtant,  chose  bizarre,  je  n'éprouvais  aucun  ellroi.  Si  je  ne 
démêlais  pas  le  fond  de  son  âme,  je  sentais  qu'elle  ne  pénétrait 
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pas  davanlage  la  mienne.  Sans  doule,  il  y  avait  en  elle  une 
force  et  un  danger  incalculables,  mais  il  y  avait  en  moi  aussi 
des  réserves  et  des  arcanes  dont  elle  ne  se  doutait  pas  et  d'où 
pourrait  rebondir,  un  jour,  mon  intangible  volonté. 

Elle  me  surnommait  «  son  faucon  apprivoisé  »,  et  moi,  je 
l'appelais  ce  la  Sphinge  »,  d'après  mon  rêve. 

—  Je  ne  suis  encore  que  ce  la  Sirène  »  par  mon  blason  ; 
par  vous  peut-être  deviendrai-je  «la  Sphinge»,  disait-elle. 

Et  son  rire  tombait  en  cascade  argentine  d'un  soprano  mo- 
queur en  un  moelleux  alto. 

Le  jour,  nous  allions  à  la  chasse  avec  faucons  et  lévriers 
dans  les  vastes  forets  qui  ondulent  autour  du  château.  Nous 
cheminions  presque  toujours  sous  bois  ;  quelquefois,  du  sommet 
d'une  hauteur,  par  Téchancrure  des  rochers  surplombants  ou 
la  brusque  trouée  d'une  futaie,  j'apercevais  le  lac  aux  reflets 
de  caméléon  et  j'essayais  de  l'y  faire  descendre.  Penché  à  son 
oreille,  pris  d'une  curiosité  ardente,  je  murmurais  : 

—  La  grotte,  quand  la  verrai-je  ? 

—  Pas  encore,  répondait-elle  ;  c'est  la  grande  merveille  de 
mon  domaine  :  il  faut  la  mériter. 

Et,  fière  et  provoquante  chasseresse,  elle  lâchait  la  bride  à 
son  cheval  ou  lançait  le  faucon  sur  un  milan  qui  planait  haut. 
Et  nous  suivions,  palpitants,  la  lutte  tourbillonnante  des  deux 
oiseaux  ;  enHuTun  d'eux  tombait  sanglant  derrière  les  pointes 
noires  des  sapins  dans  la  haute  fougère. 

Un  jour  que  j'étais  ennuyé  et  distrait,  elle  s'arrêta  dans 
un  endroit  écarté,  où  les  troncs  serrés  de  la  sapinière  fai- 
saient une  ombre  drue.  Plusieurs  sentiers  perdus,  recouverts 
par  l'herbe  envahissante,  se  rencontraient  à  une  hulte  déla- 
brée. Elle  renvova  nos  chevaux  avec  nos  fauconniers  et  nos 
valets  à  une  ferme  voisine,  et  nous  prîmes  seuls,  à  pied,  un 
chemin  sauvage  à  travers  le  bois  ténébreux.  Contre  son  habi- 
tude, elle  était  muette  et  pensive.  Bientôt  le  lac,  d'un  bleu 
sombre  sous  le  soleil  ardent,  apparut  derrière  les  troncs  rouges 
des  pins  séculaires.  En  gagnant  la  berge,  brusquement  nous 
fûmes  à  l'entrée  d'un  couloir  naturel  dans  la  roche  vive. 

—  C'est  là...  viens  !  dit-elle  à  voix  basse. 
Et  elle  m'entraîna. 
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Nous  suivîmes  plusieurs  couloirs  à  peine  éclairés  par 
les  fissures  d'en  haut.  i}k  el  là,  des  figures  sculptées  appa- 
raissaient engagées  dans  la  pierre  brute,  couples  amoureux 
ou  monstres  qui  se  tordaient  aux  flancs  du  rocher.  Nous 
atteignîmes  enfin  une  chambre  spacieuse,  tapissée  d'étoffes 
obscures.  Une  lampe  en  forme  de  dragon,  suspendue  à  la 
voûte,  y  jelait  un  jour  vague.  Au  fond  se  voyait  une  couche 
royale,  à  la  fois  trône  et  lit,  soutenue  par  une  chimère  cabrée. 
Derrière  cette  couche,  sur  une  tapisserie  de  pourpre,  un  tro- 
phée de  javelots  et  de  hallebardes  luisait  comme  un  soleil 
blafard.  A  l'autre  bout  de  la  chami)re,  un  miroir  ovale.  Deux 
serpents  de  cuivre  l'encadraient  et  le  couronnaient  de  leurs 
lêlcs.  Devant  le  miroir,  un  feu  couvait  sous  la  cendre  dans  une 
torchère  de  bronze.  Sur  un  guéridon  d'ébène,  étaient  posés 
trois  flacons  d'or  et  un  livre  ouvert. 

Gertnide  s'installa  avec  une  langueur  solennelle  sur  le 
trone-lit  soutenu  par  la  chimère.  Ses  lèvres  frémissaient  légè- 
rement. Des  désirs  sinistres  sallumaient  dans  ses  yeux.  Elle 
se  mit  a  parler  d'une  voix  amollie  : 

—  Konrad,  tu  ne  me  connais  pas  encore  et  tu  ne  connais 
pas  encore  le  royaume  infini  des  voluptés.  ïu  n'as  possédé 
que  des  femmes  de  chair;  mais  les  ligures  des  rêves,  les 
larves  de  l'air  et  les  ombres  inanimées  des  amantes  illustres 
ont  des  attraits  ignorés  du  vulgaire.  Des  souilles  légers,  de 
subtiles  caresses  émanent  de  ces  formes  aériennes.  Il  est  avec 
elles  des  amours  connues  du  seul  magicien .  Ëh  bien  I 
ces  ombres  charmantes,  je  puis  les  évoquer,  les  animer 
par  mon  pouvoir...  bien  plus,  elles  entrent  dans  mon  corps. 
Pour  une  heure,  pour  quelques  instants,  selon  mon  désir, 
elles  me  choisissent  comme  habitacle  ;  alors  j'apparais  avec  leur 
visage,  leur  geste  et  leur  voix...  Entends-tu  bien,  konrad?... 
Tu  peux  les  posséder  en  moi.  Car  il  y  a  mille  femmes  en  moi, 
et  si  lu  m'aimes,  c'est  qu'elles  te  plaisent  tour  à  tour.  Regarde 
là- bas  ces  fioles  d'or.  Jette  l'essence  de  l'un  des  flacons 
sur  le  feu,  prononce  les  paroles  du  livre  ;  et,  dans  le  mi- 
roir, tu  verras  apparaître  une  forme.  Fixe-la  bien  et  ne  la 
quille  pas  des  yeux.  Quand  elle  aura  disparu,  retourne-loi 
vers  moi.  Je  n'aurai  pas  changé  de  corps;  mais  mon  visage, 
mon  gcsle,  ma  voix,  seront  ceux  de  la  femme  évoquée  par 
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ton  désir,  et  —  quelle  qu'elle  soit  —  si  tu  la  veux,  elle  sera 
tienne  !...  Veux-tu,  Konrad,  veux-tu  entrer  au  cercle  magique, 
descendre  avec  moi  le  gouffre  des  joies  connues  ? 

—  Tu  me  fais  frémir,  lui  dis-je.  Tes  lèvres  pâlissent,  tes 
yeux  brûlent.  Où  veux-tu  me  conduire?... 

Et  j'ajoutai  à  part  moi,  en  mettant  la  main  sur  le  pom- 
meau de  mon  épée  : 

((  Tu  vas  savoir  l'énigme,  si  lu  conserves  ton  sang-froid.  » 
Prise  d'un  lourd  sommeil,  elle  s'était  affaissée  contre  le 
dossier  de  la  couche,  sans  me  répondre.  Je  m'approchai  du 
miroir  et  je  saisis  l'un  des  llacons.  On  lisait  en  lettres  noires 
sur  l'émail  :  ((  Parfum  d'Enide  ».  Je  versai  l'essence  au 
milieu  du  brasier.  Une  vapeur  blanche  se  répandit  dans  la 
grotte  avec  une  odeur  de  lavande  et  de  verveine.  Elle  exhalait 
toute  la  fraîcheur  du  printemps,  elle  éveillait  le  désir  des  pures 
amours.  Alors  je  pris  le  livre  et  prononçai  à  haute  voix  la 
première  formule  d'évocation  qui  s'y  trouvait  écrite  : 

Énido,  Kiiido  au  cliasle  nianlel. 

Sors  du  uiiroir  profond  comme  un  ciel  ! 

Les  vapeurs  blanches  se  dissipèrent.  Le  miroir  prit  la  teinte 
d'un  étang  vert  foncé,  à  peine  transparent.  Dans  sa  profondeur, 
une  figure  virginale,  aux  blonds  cheveux  en  bandeaux,  oscilla 
comme  si  elle  émergeait  d'un  lac.  La  tête  baissée,  elle  sem- 
blait perdue  dans  la  contemplation  d'une  rose  qu'elle  tenait  à 
la  main.  Enfin,  elle  releva  le  front  et  j'aperçus  vaguement  ses 
traits  charmants  et  ses  yeux  de  rêve  pareils  à  deux  fleurs 
d'eau.  Mais  aussitôt  elle  pâlit  et  s'effaça  plus  légère  qu'une 
ombre.  J'étais  déçu  de  sa  disparition  et  je  me  retournai. 

Quelle  fut  ma  surprise  en  apercevant  Gcrlrude  endormie  ! 
Son  visage  avait  conservé  ses  contours  essentiels,  mais  les 
traits  en  étaient  comme  transfigurés  et  modelés  par  une 
autre  âme.  Baignée  dans  un  fluide  pur,  (iertrude  ressemblait 
à  la  jeune  fille  du  miroir.  A  mon  approche,  elle  se  leva  sur 
son  séant  et  prit  la  pose  d'Enide.  Elle  aussi  tenait  une  rose 
a  la  main  et  la  regardait  comme  si  elle  respirait  le  parfum 
du  premier  amour  et  de  l'innocence  retrouvée.  Elle  dit,  les 
yeux  toujours  baissés,  d'une  voix  douce  : 

—  Reconnais-tu    celte    rose?...    Je    l'ai    cueillie   près   du 
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ruisseau...  sous  le  tilleul...  le  jour  de  Tadieu...  Tu  me 
repoussas  dureinenl,  parce  que  je  l'avais  appelé  un  chevalier 
oisif...  cl  lu  parlis  dans  la  colère.  Te  voilà  revenu...  Elle  ne 
s'esl  pas  fanée  enlre  mes  mains,  pendanl  la  longue  absence. 
La  rcfuseras-lu  encore,  la  rose  parfumée  de  mes  pensées, 
épanouie  par  mes  soupirs? 

Elle  me  lendil  la  fleur  avec  des  yeux  candides  el  un  geslo 
virginal  que  je  ne  connaissais  pas  a  Gerlrude.  Je  l'observais, 
les  bras  croisés,  plein  d'une  curiosiléardenle.  Un  instincl  secret 
m'averlissail  de  ne  pas  prendre  la  fleur.  Malgré  moi,  mes  yeux 
jetèrent  une  flamme.  Alors,  brusquement,  elle  ramena  la 
rose  vers  son  sein,  en  baissant  la  tête.  Une  légère  rougeur  se 
répandit  sur  son  visage  et  ses  paupières  voilèrent  ses  yeux. 
Il  y  avait  un  charme  si  étrange  à  voir  celle  ame  de  vierge 
surgir  dans  la  magicienne  luxurieuse  el  violente,  comme  un 
blanc  nénuphar  dans  une  eau  sombre,  que  je  faillis  céder  à 
rillusion.  Une  tendresse  contagieuse  amollissait  ma  volonté, 
mais  je  regardai  mon  améthyste  :  j'eus  la  sensation  d'un 
rayon  pur,  filtrant  de  la  pierre,  qui  me  fil  paraître  vaine  la 
fausse  vierge.  Je  répondis,  sans  changer  de  posture  : 

—  Non  :  garde  la  fleur.  Car  je  ne  le  crois  pas.  Tu  n'es  pas 
Enide.  Sous  la  blancheur  de  la  poitrine,  je  vois  ton  cœur 
changeant  de  sirène.  Si  lu  veux  m'attirer,  montre-moi  un 
autre  visage. 

Le  corps  de  Gerlrude  fut  secoué  par  un  soubresaut.  Une 
convulsion  rapide  agita  ses  traits,  qui  reprirent  leur  aspect 
ordinaire.  Elle  retomba  en  léthargie  sur  la  couche  princière 
qui  servail  de  trône  à  son  délire.  Elle  gémit  d'angoisse,  puis, 
elle  dit  avec  un  profond  soupir  : 

—  Evoque,  évoque  une  autre  femme  ! 

Je  pris  un  autre  flacon  et  jen  répandis  la  liqueur  sur  la 
braise.  Dépais  nuages  noirs  m'enveloppèrent.  On  y  humait  à 
la  fois  un  parfum  grisant  de  roses  el  l'âpre  odeur  du  cyprès 
funèbre.  Je  prononçai  la  seconde  formule  d'évocation  écrite 
dans  le  livre  : 

(irnirMT.  (limer  aiimnlf,  n  reine  délroiirt*, 
licvien^.  l>olle  AduIltTO,  auv  larmes  condaninoe  ! 

Après  un  temps,  derrière  les  tourbillons  de  fumée,  tout  au 
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fond  du  miroir,  une  femme  apparut  en  robe  grise  de  pénitente. 
Son  visage  émacié,  d'une  blancheur  blafarde,  s'encadrait  de 
longs  cheveux  noirs,  qui  pendaient  sur  ses  épaules  comme  les 
lambeaux  d'une  étoffe  déchirée.  Ses  yeux  fixes,  dilatés,  en- 
vahissants, étaient  brûlés  par  les  feux  du  remords  et  d'une 
passion  inextinguible.  Un  cercle  d'or  ceignait  son  front  de 
reine.  La  gaze  bleue,  qui  enveloppait  sa  tête,  frissonnait 
tantôt  sous  d'invisibles  caresses,  tantôt  se  tordait  sous  un  vent 
d'épouvante.  Ses  yeux  s'emplirent  de  larmes.  Elles  coulè- 
rent, diamants  pâles,  le  long  de  ses  joues  transparentes. 
Puis,  de  ses  mains  croisées,  l'ombre  attira  le  voile  sur  son 
visage,  s'enfonça  lentement  et  disparut  dans  la  nuit  bleue  du 
miroir. 

Je  me  retournai. 

Gerlrude,  le  front  sur  ses  mains  jointes,  avait  la  tête  enfon- 
cée dans  les  coussins.  Je  lui  louchai  l'épaule.  Elle  poussa 
un  léger  cri,  et,  se  relevant  sur  le  coude,  me  montra  un 
visage  aussi  navré,  aussi  terrifié  que  celui  *  de  la  reine 
Genièvre  : 

—  Est-ce  toi,  mon  ami?  dit-elle.  Comme  tu  m'as  fait 
peurl  Ah  oui,  je  t'attendais  toujours  et  malgré  tout.  Mais 
pourquoi  viens-tu  me  chercher  ici  ?  Va-t'en  !  Je  ne  suis 
plus  qu'une  pauvre  nonne  enfermée  dans  un  couvent. 
Va-t'en,  je  ne  suis  plus  qu'une  maudite  I  J'ai  tout  sacrifié 
pour  toi...  l'époux,  l'honneur,  le  trône,  le  salut  éternel!... 
tout,  pour  le  bonheur  de  faire  ton  désir,  d'aimer,  d'aimer 
sans  frein...  Maintenant  je  n'ai  plus  rien  à  te  donner.  Je 
n'ai  plus  que  mon  corps  flélri  et  mes  remords.  Le  roi  esl 
tué,  Tarmée  défaite,  tout  s'est  effondré  à  cause  de  nous. 
Va-t'en,  te  dis-je,  laisse-moi  pleurer,  pleurer  des  larmes  de 
sang  jusqu'à  la  fin...  Mais  non,  ne  t'en  va  pas!  Resle  pour 
me  défendre.  Le  roi  n'est  pas  mort,  il  revient  encore  me 
guetter  dans  cette  tour  qui  abrite  nos  bonheurs  secrets...  En- 
tends-tu ce  cor  lointain  et  ce  bruit  d'armes.^...  Us  viennent  pour 
nous  surprendre  ;  la  tour  est  cernée  ;  impossible  d'échapper. 
Viens,  cachons-nous  !  Donne  tes  lèvres  avant  qu'ils  m'arra- 
chent de  tes  bras!...  Viens  toucher  ce  voile  où  je  dérobais 
mon  visage  rougissant  et  que  tu  couvrais  de  baisers  en  cher- 
chant mes  yeux  et  ma  bouche...  Maintenant  il  est  trempé  de 
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mes  larmes  !.. .  Viens...  encore  une  heure  de   paradis  avant 
Tenfer  éternel...  mais  cette  heure  sera  réternilé  aussi  !... 

J'écoutais  palpitant,  et  je  voyais  la  fière  Gertrude  terrassée 
par  les  affres  et  les  ivresses  de  l'adultère.  Tout  son  être  se 
fondait  en  une  mer  de  larmes  et  de  désirs  suppliants.  Pa- 
roles, gestes  et  regards  coulaient  dans  mes  veines  comme 
un  fluide  morlel,  un  poison  de  folie.  Encore  une  fois  je 
consultai  Taméthysle.  Il  en  jaillit  une  lueur  si  douce  qu'elle 
apaisa  subitement  mes  sens  convulsés.  A  sa  clarté  perçante, 
sous  la  femme  splendide,  brisée  d'amour  et  de  douleur,  Tâmc 
tortueuse   de  Gertrude  reparut  à  mes  yeux,   et  je  dis  : 

—  Ah  !  si  tu  étais  vraiment  Genièvre,  je  t'aimerais  d'une 
immense  pitié  et  d'un  immense  amour.  Mais  je  vois  ton  âme 
rayée  de  losanges  sinistres  comme  la  peau  d'une  vipère  et 
le  dard  venimeux  sous  ta  langue  dorée.  Tu  n'as  pas  encore 
ton  vrai  visage.  Allons  !  je  saurai  qui  tu  es  ! 

Elle  se  tordit  sous  mon  commandement  comme  un  serpent 
foulé  qui  redresse  la  tête  pour  mordre,  et  dit  avec  une  sorte 
de  râle  et  de  silllcmcnt  : 

—  Eh  bien,  la  troisième  I  appelle  la  troisième  ! 

Je  retournai  au  miroir  et  je  lançai  au  feu  la  liqueur  du  troi- 
sième flacon. 

Une  fumée  de  pourpre  sombre  m'enveloppa.  Elle  sentait  le 
musc  et  le  santal,  et  cette  odeur  ressemblait  au  parfum  de  mille 
femmes  royales  mêlé  au  riche  encens  des  temples  orientaux. 

Je  prononçai  la  troisième  formule  du  livre  : 

Do  l\)iiil)n'  sanglante  cl  l)lcuAlrp. 
Surfris,   paie»  ri  rrurlle  (]|<*o|)Alro  î 

Du  miroir  nébuleux  émergea  majestueusement  une  femme 
terrible. 

Elle  portait  le  sceptre  surmonté  du  sphinx  et,  pour  dia- 
dème, un  serpent  d'or  lové.  Ses  boucles  noires  et  luisantes, 
artistement  entrelacées,  couvraient  ses  tempes  et  ses  joues 
d'un  treillage  de  petits  anneaux.  Les  épaules  et  le  cou  avaient 
la  courbe  fière  et  la  couleur  brune  des  belles  amphores,  mais 
le  visage  était  pâle  de  volupté,  la  bouche  suave,  les  narines 
palpitantes.  Les  yeux,  noirs  comme  la  nuit,  semblaient  îi  la 
fois  absorber  la  vie  cl  donner  la  mort. 
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Je  fermai  les  yeux,  ne  pouvant  supporter  ce  regard.  Quand 
je  les  rouvris,  l'image  du  miroir  avait  disparu;  mais,  en  me 
retournant,  j'aperçus  Gerlrude  en  rallilude  de  la  reine.  Ses 
yeux  avaient  la  même  fixité  aveuglante  que  ceux  de  la  fan- 
tômale  Cléopatre.  Elle  n'avait  pas  Tair  de  me  voir.  Toutes 
ses  pensées,  toutes  ses  puissances  paraissaient  concentrées  sur 
un  point  unique.  Elle  commença  de  sa  voix  basse,  un  peu 
rauque  par  moments  : 

—  Rois,  impérators,  héros  ont  passé  sous  mes  yeux.  Ils 
ont  agonisé  à  mes  pieds  et  pâli  dans  mes  bras,  ils  ont  fondu 
comme  la  cire  sous  mon  étreinte  de  feu...  Us  ne  sont  plus 
que  des  fantômes...  Et  moi,  je  vis,  toujours  ardente,  tou- 
jours inassouvie.  Je  brûle  et  meurs  de  désir  sans  que  ma 
ghair  meure  jamais.  Je  suis  lasse  du  sang,  des  cris  de  mâles, 
des  hécatombes  humaines.  Oh  I  cette  soif  d'un  nouvel  amour! 
Car  sans  lui   je  vais  dépérir  consumée,  glacée,  fléirie... 

Et  subitement  tournée  vers  moi,  avec  une  flamme  adoucie 
dans  les  yeux  et  dans  la  voix,  elle  continua  : 

—  Mais  toi  le  dernier,  le  plus  jeune,  le  plus  beau...  toi 
mon  égal  en  désir...  peut-être  enfin  m'assouviras-tu  et  te 
ferai-je  vivre  de  ma  vie  entière...  A  toi  je  vais  donner  tous  les 
mystères  de  mon  être.  Viens  respirer  ce  lotus  alangui... 
C'est  la  mort  que  je  t'oflre  sur  mon  sein,  la  plus  douce  des 
morts...  la  mort  dans  l'amour  et  dans  la  volupté. 

Penchée  en  avant,  elle  saisit  mon  poignet  et  me  regarda. 
Celte  fois-ci,  la  tentation  avait  quelque  chose  d'irrésistible. 
Car  l'ombre  parente  incarnée  en  Gertrudc  faisait  jaillir  sa 
vraie  nature.  Sa  peau  était  devenue  plus  brillante,  ses  cheveux 
révulsés  rutilaient  comme  des  flanmies,  se  dressaient  commo 
(les  serpents.  Sa  puissance  paraissait  centuplée  par  l'eflluve  de 
son  émule  antique  ou  de  ses  incarnations  antérieures.  Je 
faillis  tomber  vaincu  dans  ses  grilfes  et  je  sentais  que  ce  serait 
ma  perle  irrémédiable.  Mais  l'anneau  de  Hupertus,  pressé  sur 
mon  front,  me  sauva  encore  une  fois.  Il  me  pénétra  d'un 
divin  ressouvenir  et  d'une  clarté  surnaturelle. 

—  Ah  I  Sphinge  terrible,  Femme-Vampire!...  Oui  Splnnge, 
Sphinge,  Sphinge  est  ton  nom  !...  Magicienne  cllra^anle,  tu  at- 
tires les  esprits  pour  revêtir  leur  apparence.  Toutes  les  femmes 
semblent  s'incarner  tour  à  tour  en  toi,  nuiis  lu  es  sans  lUnr, 
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et  lu  as  peur  de  mourir.  Voilà  la  délresse  et  la  damnation. 
Je  commence  à  comprendre  pourquoi  tes  amants  aflblés  par 
les  formes  changeantes,  grisés  de  ton  mensonge,  abreuvés  de 
ton  vide,  terrassés,  épuisés,  mais  non  assouvis,  se  jellenl  dans 
le  lac.  Tu  ne  vis  que  de  la  fumée  de  notre  sang  et  de  noire 
amour.  Tu  as  tous  les  pouvoirs  d*îvresse  et  d'illusion,  mais 
lu  n'es  qu'apparence  et  que  magie.  Tu  es  tout  le  monde  et  tu 
n'es  personne,  n'étant  qu'un  gouffre!  Aussi  je  brise  ton  miroir! 

Je  fis  voler  la  glace  en  éclats  avec  le  pommeau  de  mon 
épée.  Gertrude  poussa  un  cri  strident  de  fauve.  D'un  geste 
rapide  comme  l'éclair,  elle  avait  arraché  un  javelot  du  tro- 
phée d'armes,  et,  le  brandissant  contre  moi,  elle  dit  avec  une 
expression  de  fureur  el  de  haine.  : 

—  Prends  garde  !  lu  as  brisé  le  miroir,  mais  non  pas  le 
harpon  ! 

Nous  nous  regardions,  immobih'sés  dans  une  attitude  de 
défi. 

«  J'ai  blessé  la  bcte,  mais  je  ne  l'ai  pas  terrassée...  »,  pensai- 
je  ;  et  je  sortis  de  la  grotte. 

Un  clair  soleil  d'après-midi  tombait  sur  le  miroir  du  lac 
solilaire  qui  maintenant  chatoyait  en  teintes  d'émeraude. 
Quelle  subtile  attraction  couvait  dans  sa  profondeur?  D'où 
ces  taches  sombres  ou  claires  qui  marbraient  sa  surface  pour 
se  fondre  aussitôt  ?  Pourquoi  cerfs  et  chevreuils  fuyaient-ils  ces 
parages?  Pourquoi  n'y  avait-il  d'autres  fleurs  sur  ses  rives 
que  des  nénufars  funcbres,  d'autres  oiseaux  sur  sa  nappe  ([ue 
des  cygnes  noirs?  Pounpioi  les  hclres  et  les  pins  séculaires 
pressés  au  bord  étenduient-ils  éperdument  sur  Teau  verdatre 
leurs  bras  de  vieillards?  Pourquoi  y  voyait-on  traîner  si  tris- 
tement les  pales  clie>elures  des  plantes  pariétaires  ?  Oui,  il  y 
avait  autour  de  ce  lac  comme  un  vertige  de  suicide.  Tous 
les  êtres  en  subissaient  la  fascination.  Le  seigneur  de  Ilohon- 
slein  aMiil  du  y  céder  lorsque,  chancelant  et  fou  au  sortir 
des  brns  de  Geiirude  et  de  ses  affolantes  sorcelleries,  il  était 
timibé  du  haut  de  ([uelque  roche  dans  l'eau  profonde.  Mais 
moi,  j'avais  rompu  le  charme,  j'avais  brisé  le  cercle  d'enchan- 
tement. Ln  puissant  désir  me  poussait  maintenant  à  m'éle- 
ver  au-<lessus  de  cet  air  lourd  et  brûlant,  h  grimper  en  hardi 
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chasseur  sur  les  liauteurs  alpeslres  dont  les  pointes  s'étagenl 
derrière  le  château.  J'avais  retrouve  mon  arbalète  perdue  dans 
un  sentier.  Je  la  mis  sur  mon  épaule,  el,  sans  rejoindre  notre 
suite,  laissant  Gcrlrude  au  fond  de  sa  grotte,  je  m*en  allai  seul 
à  travers  Tépaisse  forêt. 

Je  marchais  en  ligne  droite,  hors  des  chemins,  coupant 
les  fourrés,  les  ruisseaux,  les  ravins  et  les  cotes.  Je  fonçais 
sur  le  but  que  je  m'étais  fixé  :  un  sommet  aigu  qui  émergeait 
de  la  sapinière.  J'attaquai  les  avant-forts  boisés  de  la  grande 
montagne  et  je  gagnai  les  prairies  constellées  de  fleurs 
chastes  que  balaye  un  vent  frais.  Je  vis  disparaître  derrière 
moi  les  troupeaux  de  chèvres  et  de  brebis  pour  entrer  dans 
la  région  sauvage  des  vautours  et  des  aigles.  Je  touchais  enfin 
à  la  base  du  pic  qui  domine  les  croupes  gazonneuses,  pyra- 
mide nue,  immense,  inaccessible.  Des  éperviers  planaient  en 
cercle  autour  de  la  cime  et  brillaient  au  soleil  comme  des 
paillettes  d'argent  bercées  dans  le  ciel  bleu. 

Je  m'allongeai  sur  Therbe,  ruisselant  de  sueur.  Enfin  je 
respirais,  enfin  j'étais  libre  I  II  se  perdait  à  mes  pieds,  l'océan 
toufiu  des  forêts  ;  il  s'élargissait,  ramphithcutre  des  mon- 
tagnes ;  je  dominais  de  haut  le  dédale  des  ravines  d'où  j'étais 
sorti  par  la  vigueur  de  mon  pied  agile  et  de  mes  poumons 
avides.  Et  n'était-il  pas  à  moi,  l'horizon  illimité  de  la  vie 
que  j'avais  voulu  conquérir,  pareil  à  cette  plaine  étalée  de- 
vant moi  dans  la  brume  grise,  avec  ses  villes  et  ses  fleuves? 
N'allais-je  pas  m'y  élancer  de  nouveau?...  J'étendis  les  bras, 
et  puis  les  laissai  retomber  :  tel  un  oiseau  retenu  par  sa 
chaîne  rabat  ses  ailes  frémissantes.  NonI  je  n'étais  pas  libre... 
Comme  ces  montagnes  qui  forment  autour  du  lac  et  du 
château  solitaire  des  fossés  profonds  et  d'énormes  ])alis- 
sades,  ainsi  mes  désirs,  mes  curiosités  et  mes  ambitions  avaient 
bâti  autour  de  ma  volonté  une  triple  enceinte  de  remparts. 
Ah!  oui,  j'étais  pareil  à  l'araignée  de  Rupcrtus  attirée  un 
instant  par  le  globe  de  cristal,  mais  qui  bientôt  rejoint  sa  pri- 
son de  fils  savamment  tissée  par  elle-même.  Et  je  le  sentais 
bien,  quoique  j'eusse  brisé  son  miroir  magique,  la  Sphinge 
me  tenait  toujours  en  ses  liens.  C'était  le  châtiment.  Pourtant 
il  fallait  rompre  ma  chaîne  à  tout  prix.  Mais  comment?... 

Quand  je  revins  au  château,  un  vieil  homme  d'armes  ni'at- 
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tendait  dans  la  cour.  Ses  habits  étaient  en  loques,  son  casque 
bosselé.  Il  avait  les  joues  creuses  et  la  face  d'un  homme  rongé 
par.  la  fièvre. 

—  Qui  es-lu?  lui  dis-je. 

—  L'écuyer  du  seigneur  Wilfried.  Il  est  mort  dans  mes 
bras  devant  Belgrade  et  m'a  chargé  de  cette  lettre  pour  vous. 
Je  pris  la  feuille  et  je  lus  ces  mots  : 

«  Ma  tache  est  accomplie.  Adieu  ! 

»  Ton  frère  d'armes  qui  t'aime, 

»   WILFIUED.     » 

Ainsi,  moi,  je  l'avais  oublié  et  laissé  seul  à  la  croisade 
pour  suivre  ardemment  la  Sphinge.  Et  lui,  le  fort  et  le  fidèle, 
s'était  souvenu  de  moi  à  la  maie  heure.  Du  fond  de  la  mort 
il  m'envoyait  le  salut  du  chevalier.  Cœur  infrangible  dans 
l'amitié  comme  dans  la  foi,  vrai  cœur  de  frère  d'armes.  Ce 
simple  adieu  d'un  héros  obscur  m'écrasait  de  toute  sa  douceur 
et  me  montrait  le  néant  de  ma  vie  mieux  que  les  reproches 
les  plus  amers.  Je  conduisis  le  messager  à  la  salle  du  château; 
nous  nous  assîmes  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre  et  je  lui 
versai  moi-même  le  vin  d'honneur.  Quand  il  eut  fini  de  me 
donner  tous  les  détails  sur  la  mort  de  mon  ami,  je  lui  deman- 
dai si  la  guerre  était  achevée. 

—  Non,  dit-il,  le  siège  de  Belgrade  dure  encore. 

—  Repartirais-tu  avec  moi  pour  m'y  conduire? 

—  Seigneur,  je  suis  vieux  et  sans  foyer  :  autant  mourir 
la-bas  qu'ici. 

—  C'est  bien;  nous  partirons  demain. 

La  nuit  tombait  dans  la  haute  salle  dont  les  colonnes 
étaient  décorées  d'armes  et  de  trophées  de  chasse,  de  têtes  de 
cerfs,  de  bouquetins  et  de  sangliers.  A  ce  moment  je  vis  Ger- 
trude  s'avancer  vers  moi  en  sévère  costume  de  châtelaine,  la 
tête  enveloppée  d'un  voile.  Je  me  levai  à  àon  approche,  nous 
nous  toisâmes.  Elle  me  dit  d'une  voix  enjouée  : 

—  Mon  seigneur  et  mai  Ire  a-t-il  fait  bonne  chasse  aujour- 
d'hui 'i 

—  Merveilleuse  I  J'y  ai  trouvé  la  chose  du  monde  la  plus 
belle  :  un  compagnon  d'armes. 
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—  Cet  homme  en  loques,  vieux  et  cassé?  Vraiment,  le 
gibier  n'est  pas  beau,  la  chasse  laisse  à  désirer. 

—  C'est  Técuyer  de  mon  ami  Wilfried,  mort  devant  Bel- 
grade. Je  pars  demain  avec  lui  pour  le  Danube. 

—  Ah  I  fit-elle  gaiement,  la  croisade  oubliée  ?  C'est  jusle  ! . . . 
Avant  ce  départ,  je  pourrais  vous  prier  de  me  conduire 
à  Felseneck.  Votre  château  n'est-il  pas  le  mien  comme  celui- 
ci  est  le  vôtre?  Mais  je  préfère  garder  mon  domaine  où  j'ai 
beaucoup  à  faire.  Partez  donc  sans  retard.  Vous  avez  besoin 
de  respirer  la  poussière  des  grandes  roules  et  l'odeur  des 
champs  de  bataille  pour  reprendre  goût  à  l'air  des  cours,  et 
aux  déduits  amoureux.  A  votre  retour,  vous  trouverez  Hohen- 
slein  embelli  par  sa  châtelaine.  Quant  à  la  grotte  du  lac,  vous 
rtes  trop  brutal  pour  comprendre  sa  magie  subtile.  Vous 
auriez  beau  chercher,  vous  n'en  relrouverez  plus  le  chemin. 
L'accès  vous  en  est  fermé  et  la  magicienne  du  lac  vous  dit 
adieu.  Bon  voyage  et  belle  croisade,   seigneur  de  Felseneck  ! 

Gertrude  me  tourna  le  dos  après  m'avoir  décoché  ce  trait. 
Il  ne  m'émut  pas  :  j'y  sentais  le  dépit  de  la  Sphinge  devinée 
et  blessée.  Je  me  rassis  dans  Tembrasure  de  la  fenêtre,  auprès 
de  l'écuyer  malade,  et  je  mis  mon  bras  autour  de  son  épaulo 
comme  si  c'était  Wilfried  lui-mcme.  Bientôt,  sur  la  terrasse 
de  l'élage  inférieur,  où  donnait  la  chambre  de  Gertrude,  j'en- 
tendis le  son  nasillard  d'un  instrument  à  cordes  vivemenl  pince. 
La  châtelaine,  enveloppée  d'un  grand  manteau  gris,  s'accouda 
au  bord  de  la  terrasse,  la  tète  inclinée  vers  l'abîme.  Sur  un 
banc  de  pierre,  à  côté  d'elle,  son  petit  page  jouait  noncha- 
lamment de  la  guitare  et  se  mit  ù  fredonner  dans  une  langue 
étrangère  des  airs  langoureux,  accompagnés  d'un  rythme  do 
danse,  ironique  et  agaçant.  La  nuit  avait  déjà  noirci  les  gouf- 
fres des  forêts;  des  vapeurs  sinistres  montaient  en  spirale  du 
lac  plongé  dans  les  ténèbres  ;  au-dessus,  les  cimes  livides  se 
drapaient  majestueusement  de  crépuscule,  et  le  couchant  de 
pourpre  fumait  comme  un  incendie.  Longtemps  encore  je 
prêtai  l'oreille  au  récit  décousu  de  l'homme  en  haillons.  11 
parlait  de  batailles,  de  sièges,  de  pestes,  de  famines.  A  la  fin, 
je  cessai  d'écouter  ce  qu'il  disait.  Ses  yeux  me  parurent  deux 
lumignons  d^une  pauvre  chapelle  ;  au  fond ,  AVilfried  on 
armes  dormait  dans  la  paix  de  rétemité...  Et  la  guitare  du 
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page  conlinuait  sa  musique  railleuse,  el  la  chàlolaine  grise, 
la  Sphinge  malfaisanle,  rêvait  toujours,  appuyée  à  la  balus- 
trade et  penchée  sur  l'abîme... 

A  mon  réveil,  ma  première  pensée  fut  de  faire  seller  mes 
chevaux  ;  ma  seconde,  de  courir  à  la  terrasse  pour  regar- 
der encore  une  fois  le  lac  et  lancer  mon  dernier  défi  à  ce  lieu 
des  pervers  enchantements.  Le  pelit  page  m*y  attendait  avec 
sa  guitare. 

—  Ofi  est  ta  maîtresse.^  lui  dis-je. 

Il  cligna  des  yeux  d'un  air  langoureux  et  malin  : 

—  La  comtesse  de  Hohenstcin,  dit-il  en  pinçant  les  cordes 
de  l'instrument,  est  partie  au  point  du  jour  avec  sa  suite. 
Elle  va  rejoindre  le  prince  palatin. 

—  Partie?  Au  point  du  jour?  demandai-je  étonné. 

—  Regardez  là-bas,  reprit  le  page. 

Il  montrait  un  petit  vallon  au  delà  du  lac.  Dans  un  pli  de 
terrain  brillaient  les  casques  d'une  troupe  à  cheval  suivie 
de  plusieurs  voilures  de  bagages.  Une  femme  chevauchait  en 
avant.  Je  la  reconnus  à  son  chapeau  de  plumes  blanches  ; 
c'était  Gertrude.  Je  demeurai  interdit,  mais,  cachant  ma 
surprise,  je  dis  au  page  : 

—  C'est  bien;  laisse-moi  seul. 

Et  courbé  sur  le  goufïre,  au  même  endroit  oii  la  veille  elle 
s'était  penchée,  je  suivis,  les  yeux  éblouis  par  le  soleil  mati- 
nal, la  cavalcade  lointaine  jusqu'à  ce  qu'elle  disparut  dons  la 
forêt. 

((  Comme  elle  m'a  trompé  !  pensai-je.  Que  va-l-elle  faire 
I à-bas?  » 

Le  torrent  mugissait  dans  l'abîme,  par  saccades,  avec  un  rire 
de  démon.  Le  lac  muait  ses  couleurs  de  l'émeraude  au  bleu. 
N  erraient-ils  pas  là  quelque  part,  dans  une  anse  perdue,  les 
fantômes  charmants  d'Ënide ,  de  (  lenièvre ,  de  Cléopâtre , 
ces  femmes  d'antan  évoquées  sous  la  grotte  merveilleuse  et 
incarnées  par  la  magicienne?  Mon  cn>ur  en  était  bouleversé. 
Toat  le  paysage  tissait  maintenant  autour  de  moi  un  réseau 
de  chaînes  invisibles.  Il  me  semblait  que  j'entendais  tomber 
les  herses  monstrueuses  du  château  fatal  pour  m'y  enfermer. 
Enfin,  un  véritable  cri  d'angoisse  franchit  mes  lèvres  : 

-—  Que  m'a-t-elle  fait  avant  de  partir  ?. . .  N'ai-je  pas  entendu 
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la  fanfare?  N'est-ce  pas  la  croisade  qui  m'appelle?  Qui  donc 
m'empêche  d'aller  à  Belgrade?. . .  0  gouffre  de  la  femme,  ô  laby- 
rinthe de  mon  propre  cœur,  plus  insondable  et  plus  perfide 
que  ce  lad  Quand  l'œuvre  du  mal  est  commencée,  il  faut 
qu'elle  s'achève...  Je  ne  connais  pas  encore  toute  la  Sphinge  : 
il  faut  donc  que  je  la  suive  ! 


VI 


LE     TOLRNUl 


Par  l'ennui  des  routes,  des  campagnes,  des  villes,  d'étape 
en  étape,  j'avais  suivi  de  loin  Gerlrude.  Je  ne  parus  point 
aux  fêles  de  l'Electeur,  je  rôdais  autour  du  palais.  Un  soir, 
Uunold,  le  joueur  d'échecs  à  mine  de  hibou,  m'aborda  gra- 
vement : 

—  Excusez-moi,  dit-il,  seigneur  de  Felseneck...  J'ai  eu 
l'honneur,  il  y  a  six  mois,  d'être  supplanté  par  vous,  au  jeu 
des  échecs,  auprès  de  très  illustre  dame  de  Hohenstein,  deve- 
nue votre  épouse.  Mais  aujourd'hui  vous  êtes  supplanté  vous- 
même,  au  jeu  de  la  guitare,  par  mon  partenaire  de  jadis, 
auprès  de  la  gracieuse  reine  des  jeux  d'amour  et  de  courtoi- 
sie. Vous  savez  sans  doute  que  la  dame  de  Hohenstein  est  ici 
depuis  trois  jours.  Elle  n'a  pas  perdu  son  temps. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Il  y  a  un  proverbe  qui  dit  :  a  Lettre  d'amour  couchée 
sur  branche  verte  craint  patte  de  chat  et  bec  de  pie  »...  Un 
bec  de  pie  a  ramassé  celle-ci  :  le  seigneur  Hartw  ig  l'a  laissé 
tomber  devant  moi,  à  l'exercice  de  la  quintaine. 

Je  lus  sur  un  joli  rouleau  de  parchemin  :  «  Demain  à 
midi,  sous  le  berceau  des  roses,  la  dame  amie  donnera  sa 
leçon  de  guitare  au  chevaher  discret.  S'il  ne  veut  encourir  sa 
colère,  qu'il  soit  fidèle  au  rendez-vous.  »  Un  feston  de  fiori- 
tures coloriées  enguirlandait  ce  doux  message.  Au  bas,  on 
voyait  le  sceau  de  la  sirène,  avec  son  miroir  et  son  harpon. 

—  Merci,  seigneur  Hunold,  répondis-je,  afieclant  le  plus 
grand  calme  et  lui  rendant  la  lettre.  La  dame  de  Felseneck  est 
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libre  d'enseigner  la  musique  à  qui  lui  plaît,  comme  je  suis 
libre  moi-même  de  donner  des  leçons  d'épée  à  qui  je  veux. 
Le  lendemain,  à  midi,  je  me  glissai  dans  le  jardin  de  rÉIec- 
leur,  dont  Gertrude  s'était  réservé  le  coin  le  plus  frais  et 
le  plus  ombreux.  J'approchai  par  un  détour  et  me  cachai 
derrière  un  buisson  d'aubépines.  Gertrude  reposait  sur  un  lit 
d'ivoire,  sous  le  bosquet  des  roses,  dans  la  même  simarre 
jaune  pâle,  avec  le  même  abandon  troublant  oii  je  Tavais 
vue  moi-même  quelques  mois  plus  tôt.  Hartwig  occupait  un 
coussin  de  soie,  à  ses  pieds. 

—  Voyons,  disait  Gertrude  en  rêvant,  chantez-moi  le  hu 
du  rossi'f/nol,  de  Walter  von  der  Vogelweide. 

—  A  condition  que  vous  commenciez  par  me  donner  le 
ton  :  car  vous  êtes  la  souveraine  des  chants  joyeux  ou  tristes 
de  mon  cœur. 

Gertrude  prit  négligemment  la  guitare,  préluda  et  entonna 
d*une  voix  fraîche  la  chanson  parfumée  d'innocence,  d'amour 
et  de  printemps  : 

Dans  l.i  hrnvrrr. 

Sous  Irs  lilleuls, 
Niiil  me  IroiiNcr  mon  doux  ami  ; 

Dans  h\  hnivrrr, 

^ous  ('lions  seuls, 
Maint  honquol  nous  avons  (uieilli. 
Dans  le  vallon  bien  doucement, 

Trallaradour  ! 
Causait  le  rossi«,niol  rhanlant. 

—  A  vous  la  seconde  strophe,  seigneur  Hartwig!  dit  (ier- 
Irude. 

Et  elle  tendit  l'instrument. 

—  Comment,  dit  le  galant  émerveillé,  comment  chanter 
après  vous,  qui  faites  se  répondre  les  cordes  et  les  paroles 
comme  font  les  anges  du  paradis.^  En  vous  écoutant  je  sens 
défaillir  ma  voix  et  mon  cœur,  et  je  ne  sais  plus  chanter. 

—  Il  le  faut,  pourtant.  La  maîtresse  de  musique  le  com- 
mande!... Figurez-vous  que  vous  ctes  une  jeune  fille  revenant 
de  son  premier  rendez-vous  d'amour.  Sa  bouche  est  rouge  des 
baisers  qu'elle  vient  de  recevoir,  son  cœur  palpite.  Elle  est 
folle  de  peur  et  de  joie,  mais  tellement  amoureuse  et  tellement 
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innocente  quelle  ne  se  doute  pas  de  la  faute  commise... 
Allons  1  c'est  bien  facile,  pourtant  I 

Hartwîg  chanta  la  seconde  strophe.  Il  accentuait  lourde- 
ment les  mots  et  la  mélodie.  Sa  passion  violente  se  trahissait 
dans  sa  voix  épaisse.  En  son  chant  rude  se  perdait  l'âme  de 
]a  chanson,  plus  délicate  que  l'aile  d'un  papillon  et  plus  légère 
qu'une  (leur  de  pêcher  voltigeant  sur  la  brise  d'avril.  Ger- 
Irude  le  regardait  avec  complaisance.  Elle  jouissait  visihiement 
du  désir  ([u'elle  excitait  et  de  l'embarras  de  ce  faune  germain, 
grisé  par  la  présence  d'une  femme  accomplie  et  souveraine 
en  séduction. 

—  Vous  n'avez  pas  un  cœur  de  jeune  fille,  dit-elle  en 
souriant. 

Et  elle  reprit  la  strophe  avec  une  palpitation  mystérieuse; 

Il  alla  faire 

Pour  nous  un  lil 
De  jasmin  et  de  frais  lila" 

Dans  la  briivèrc... 

On  en  a  rî," 
J'en  siiis  sûre,  en  jMssant  jiar  là  : 
Au  pli  ries  roses  on  potirrail, 

Trallaradoiir  I 
Voir  on  ma  lèle  rc|iosail. 

^  La  lin!  la  fin!  je  vous  en  supplie,  balbutia  Hartttig 
qui  la  couvait  des  yeux. 

Gertrude  acheva,  dans  une  extase  alaiiguie,  la  lèle  pemhée 
sur  l'instrumcnl  : 

Que  de  earcsses 
Je  rece%ais  ! 
De  liiiiito  cncoif  j'en  fn'-uiis... 
Que  lie  caress.-s 
Je  lui  rendais!,..  ^ 

Elle  s'arrêta,  comme  suspendue  en  son  rêve,  puis,  d'une 
fusée  de  joie  brusque,  elle  reprit  le  refrain  : 

Nul  ne  le  sait  que  nK>ri  ami... 
El  le  joyeux  rossipnnlel  ! 

Trallaradour  I 
Pclil  oiseau,  sois  bien  disciel  ! 
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Et  elle  jeta  la  guitare,  avec  un  rire  étourdissant.  Ilartwig, 
fou  d*amour  et  frappé  de  stupeur,  était  figé  sui*  place.  Il  se 
demandait,  sans  doute,  ce  qu'il  y  avait  de  vrai  dans  cette 
femme  qui  tour  à  tour  lançait  des  flammes  et  secouait  de  la 
neige  autour  d'elle,  glissant  avec  art  la  pointe  de  Tironie  en  ses 
chant  de  sirène. 

J*eu8  quelque  peine  à  rester  calme  dans  mon  buisson.  Je 
fis  un  mouvement  et  je  cassai  une  branche.  Gertrude  eut  un 
sursaut.  Me  vit-elle  de  ses  yeux  perçants  ?  Soupçonna-t-elle 
que  je  l'épiais?  11  se  peut.  Elle  avait  tressailli  d*orgueil,  et 
non  de  frayeur.  Sa  parole  provocante  fut  comme  un  défi  à 
mon  adresse  : 

—  Seigneur  liarlwig,  vous  vous  tenez  là,  tel  un  moine  qui 
fait  son  oraison.  Serlez-vous  timide,  ou  bien  auriez-vous  peur 
du  seigneur  de  Felseneck? 

A  ces  mots,  iiartwig  vola  aux  pieds  de  Gertrude  comme 
une  mouche  dans  la  ilamme  qui  brille. 

—  Gertrude  !  dit-il  avec  une  ardeur  sincère,  laissez-moi 
porter  vos  couleurs  au  prochain  tournoi.  Si  je  les  trempe 
dans  mon  sang,  croire/-vous  à  mon  amour!' 

—  Oui,  je  le  veux,  dit-elle.  \ous,  au  moins,  vous  savez 
vous  donner  ! 

Elle  le  regardait  avec  ses  yeux  de  gouQre  et  Fattira  des 
deux  mains.  C*était  Temprise  que  je  connaissais  si  bien,  la 
grifle  de  la  Sphinge  posée  sur  sa  proie.  Mon  premier  mou- 
vement de  mile  exaspéré  fut  de  les  tuer  tous  les  deux. 
Mais  j'eus  honte  de  cette  lâche  impulsion  et  me  trouvai  ridi- 
cule. Je  sentais  d'ailleurs  que  Gertrude,  outragée  par  moi 
dans  son  orgueil  de  femme,  aurait  le  droit  et  le  pouvoir  de 
m'arrêlcr  d'un  regard.  Je  sus  me  vaincre  et  me  retirer  en 
méditant  une  vengeance  plus  chevaleresque.  Caché  dans  une 
auberge  pendant  plusieurs  jours,  je  compris  avec  horreur  que, 
loin  d*éteindre  ma  passion,  l'affreuse  jalousie  Tavait  irritée 
de  son  venin  et  que  mon  désir  secret  de  Gertrude  s'aiguisait 
à  ma  haine  et  à  mon  m'Jpris.  Mais  j'espérais  en  finir  avec  cet 
amour  funeste  en  châliant  mon  rival  et  me  délivrer  pour  tou- 
jours de  la  Sphinge  en  creusant  entre  elle  et  moi  un  fossé  de  sang. 

Les  nuits  qui  suivirent  ne  m'ont  laissé  que  des  souvenirs 
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atroces.  Je  marchais  dans  une  fournaise  ardente  où  passaient 
des  visions  provocatrices.  J'y  voyais  Gertrude  trônant  en  gaze 
d'or  avec  son  amant  d'occasion,  raillant  mes  dédains.  Le 
rustre  l'embrassait  ;  elle  lui  souriait  et  me  narguait.  Alors,  je 
les  lacérais  tous  deux  à  coups  de  couteau...  puis,  quand  elle 
râlait,  expirante,  je  me  repentais  et  je  couvrais  de  baisers  son 
beau  corps  palpitant.  J'étais  plongé  tour  à  tour  dans  le  feu 
et  dans  la  glace.  Successivement,  en  peu  de  minutes,  j'étais 
le  justicier  sévère,  le  meurtrier  frissonnant,  l'amant  éperdu. 
Je  ne  savais  plus  qui  j'étais,  j'avais  perdu  la  gouverne  de  mes 
pensées  et  je  les  regardais  fuir  sur  la  mer  soulevée  de  mes 
passions,  comme  un  navire  démâté  qui  roule  à  la  dérive. 

Mais,  impétueuse  et  fixe  au  milieu  de  ces  tempêtes,  ma 
volonté  poursuivait  son  plan  de  vengeance. 

On  venait  de  proclamer  le  tournoi.  Je  m'y  fis  annoncer 
comme  un  seigneur  étranger  et  je  pris  d'autres  armoiries. 
Tout  le  monde  ignorait  ma  présence.  Les  préparatifs  du  combat 
et  sa  fin  sanglante  sont  restés  seuls  présents  à  ma  mémoire. 

Sur  une  grande  prairie,  en  pleine  campagne,  se  dressent  les 
palissades  du  champ  clos  et  les  perches  à  bannières  flotlantes. 
Non  loin,  les  tentes  des  combattants  avec  leurs  écussons  ba- 
riolés. Dans  la  mienne»  mes  valets  m'ajustent  une  armure 
noire  avec  un  heaume  de  même  couleur.  J'y  avais  attaché 
une  branche  de  cyprès  et  de  myrte  en  souvenir  de  l'iinisiblc 
fiancée  à  laquelle,  dans  ma  pensée  profonde  et  sous  l'écume 
bouillonnante  des  passions,  mon  cœur  demeurait  sccrèlement 
fidèle.  Autour  des  tentes,  piadent  les  chevaux  bridés  par  les 
écuyers  et  fourmillent  les  bateleurs,  les  dunseurs  de  corde,  les 
joueurs  de  viole,  les  rebouleurs,  les  enfants  perdus  de  la  grande 
route,  les  femmes  vagabondes  aux  regards  provocants,  aux 
robes  voyantes.  Partout  des  cris,  des  bannières,  des  cavaliers 
qui  caracolent,  et  des  forges  en  plein  vent  011  llambe  le  feu. 
où  halète  le  soufllet,  où  le  marteau  bat  l'enclume  pour  répa- 
rer les  casques  bosselés  et  les  épécs  tordues. 

Enfin  les  trompettes  sonnent...  Je  suis  dans  l'arène  pour 
le  combat  final,  la  grande  joule.  Au  pourtour,  la  foule 
grouillante  et  hurlante  du  peuple.  Sur  une  estrade  ombragée 
d'un  pavillon  superbe,  le  Comte  palatin  et  d'autres  seigneurs. 
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les  dames  de  la  cour.  Au  milieu  d'elles,  Gertrude,  que  je 
reconnais  à  sa  plume  blanche,  mais  qui  ne  peut  me  deviner 
sous  l'armure  noire,  le  blason  étrange  et  l'emblème  funèbre 
de  mon  cimier.  A  mes  côtés,  les  trente  cavaliers  vêtus  de  fer 
de  mon  parti  ;  en  face,  nos  trente  adversaires,  heaumes 
baissés  comme  nous,  avec  leurs  housses  multicolores,  leurs 
armes  reluisantes,  leurs  casques  affublés  de  bétes  héraldiques. 

J'avais  choisi  mon  adversaire  et  je  m'étais  placé  en  face  de 
lui  ;  c'était  Hartwig.  il  portait  une  armure  d'acier  gris  ;  à  son 
cimier  (lotlait  une  étoffe  jaune  d'or  semée  de  serpents  bleus, 
les  couleurs  de  Gertrude.  Je  ne  me  souviens  plus  du  combat. 
Il  y  eut  un  premier  choc  furieux,  un  second  choc,  puis  une 
mêlée  inextricable.  Désarçonnés,  nous  luttâmes  à  pied.  La 
lutte  acharnée  resta  silencieuse.  Nos  épées  jetées,  nous  jouâmes 
des  dagues.  Enfin,  nous  nous  primes  corps  à  corps,  frappant 
aux  jointures.  Au  moment  où  Hartwig,  replié  en  arrière  sous 
mon  étreinte,  levait  le  bras  pour  un  grand  coup,  mon  stylet 
pénétra  dans  le  col  par  une  brèche  du  gorgerin.  Mon  adver- 
saire tomba  avec  un  cri  étouffé.  Je  mis  un  genou  sur  sa  poi- 
trine, lui  demandant  de  se  rendre  à  merci.  Mais  il  ne  répondit 
rien.  Je  levai  sa  visière  ;  et  je  vois  encore  comme  s'ils  étaient 
devant  moi  cette  bouche  ouverte,  écumante  de  jsang,  et  ces 
grands  yeux  qui  ne  me  voyaient  plus,  mais  qui,  fascinés  déjà 
par  la  mort  et  le  gouffre  de  l'éternité,  avaient  pris  je  ne 
sais  quoi  de  sublime  et  de  sacré.  J'eus  un  frisson  ;  toute 
ma  colère  tomba,  et  je  me  souviens  qu'en  cet  instant  rapide 
c'est  lui  qui  me  parut  le  vainqueur  et  moi  le  vaincu.  La 
pensée  de  Gertrude  me  rendit  à  ma  vengeance.  J'arrachai 
Tétoffe  jaune  du  cimier.  Elle  était  tachée  de  sang.  A  travers 
le  tumulte  du  combat,  je  montai  à  la  tribune,  sans  quitter 
mon  armure  et  visière  baissée.  Tout  le  monde  s'écartait, 
frappé  de  terreur.  Gertrude  me  regardait  venir,  cramponnée 
à  une  colonne  de  bois.  Je  lui  jetai  à  la  face  le  lambeau 
d'étoffe,  taché  de  sang. 

—  Madame,  lui  dis-je  froidement,  voici  vos  couleurs  re- 
prises à  voire  chevalier.  Vous  êtes  responsable  de  sa  mort. 
Je  vous  les  rends  :  les  porte  qui  voudra  ;  désormais  je  ne  les 
disputerai  plus  à  personne.  Je  suis  celui  qui  se  venge  et  ne 
pardonne  pas.  Adieu  ! 
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Elle  était  livide  de  peur;  mais,  comme  j'avais  dit  les  der- 
niers mots  d  une  voix  frémissante,  une  lueur  de  triomphe 
passa  dans  ses  yeux.  Les  femmes  affolées  s'enfuyaient,  les 
conseillers  du  prince  étonné  grinçaient  des  dents,  les  gardes 
brandissaient  contre  moi  leurs  hallebardes,  mais  personne 
n'osa  me  toucher,  tant  ma  vengeance  armée  et  masquée  de 
noir  inspirait  de  frayeur.  On  me  prenait  pour  quelque  infer- 
nal justicier,  pour  un  fantôme  de  fer.  Je  partis  au  milieu  de 
ta  consternation  générale.  De  loin  seulement,  quelques  voix 
crièrent  : 

—  Arrêtez  le  félon  qui  insulte  une   dame  ! 

Mais  personne  n'osa  me  suivre. 

La  nuit  tombait.  Je  galopais  par  la  plaine  noire,  zébrée 
de  lueurs  blafardes.  Je  fuyais  la  cour,  le  mort,  Gertrude  et 
moi-même.  J'avais  la  tête  trouble.  Des  pensées  sinistres  me 
frôlaient  comme  des  chauve-souris. 

Je  disais  aux  buissons  rangés  sur  le  bord  de  la  route  : 
a  J'ai  tué  mon  rival  I  ))  Et  les  buissons  disaient  en  frisson- 
nant :  «  Qu'as-tu  fait  du  frère  d'armes?  Il  est  tombé  là>bas, 
le  fort  et  le  fidèle  ;  il  est  mort  en  héros.  La  porte  de  lumière 
se  ferme  a  l'Orient  ». 

Je  disais  aux  chouettes  qui  poussaient  leur  cri  dans  les 
ténèbres  :  «  J'ai  vengé  mon  honneur!  »  Et  les  chouettes 
répondaient  :  «  Chouhou  !  Vraiment?  Qu'as-tu  fait  de  l'ange 
ami?  Qu'est  devenue  la  bonne  fiancée?  Elle  s'est  éloignée,  et 
la  mare  de  sang  fume,  nouvel  abîme  entre  elle  et  toi  !  » 

Je  disais  aux  nuées:  a  J'ai  terrassé  la  Sphinge!  »  Et  Téclair 
répondait  :  «  La  Sphinge  est  partout  :  dans  le  ruisseau  qui 
coule,  dans  le  lac  qui  rêve,  dans  la  forêt  qui  pousse.  La 
Sphinge  est  en  toi.  Tu  emportes  son  harpon  dans  ta  chair.  » 

Et  je  disais  à  la  terre  muette,  au  ciel  implacable  :  «Où  me 
réfugier,  où  trouver  un  asile,  moi  le  traqué,  moi  le  maudit?» 
Et  la  terre  et  le  ciel  me  répondaient  :  «  \'a  le  cacher  dans 
ton  dernier  refuge,  va-t'en  prier  au   château   de  les  pères.  » 

Et  je  galopais,  je  galopais  par  la  plaine  noire,  zébrée  de 
lueurs  blafardes. 
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Ce  fut  un  triste  retour  à  Felseiicck,  au  nid  maternel,  au  sanc- 
tuaire délabré  de  ma  pure  adolescence...  Depuis  longtemps, 
le  bon  chapelain  et  Thonnéte  Siegwart  étaient  morts.  Le  gar- 
dien dormait  dans  sa  tour,  les  nouveaux  serviteurs  ne  me 
connaissaient  plus .  Les  arbres  poussaient  drus  au  pied  du 
donjon  ;  des  lézardes  trouaient  les  murs.  L*herbe  foisonnait 
sur  le  seuil  des  portes  ;  les  moisissures  couvraient  les  vieilles 
tapisseries.  Partout  la  ruine,  Toubli,  le  silence.  Et  mon  âme, 
quelle  ruine  aussi  I ...  elle  tombait  en  morceaux.  Ah!  certes, 
elle  pesait  sur  moi,  la  malédiction  du  seigneur  des  Sept- Vents, 
et  je  pâtissais  à  la  fois  pour  les  Staufen  et  pour  lesFelsenecL. 

Un  jour,  je  me  risquai  dans  la  chapelle  de  ma  mère,  l  ne 
couche  si  épaisse  de  poussière  recouvrait  les  vitraux  peints  que 
la  sainte  et  le  chevalier  semblaient  des  ombres  à  peine  colorées. 
Je  regardai  Tanneau  de  Rupertus,  et  je  baissai  la  tète.  Il  faut 
à  rhomme  trois  grâces  divines  pour  accomplir  sa  noble  des- 
tinée :  un  Maître  qui  lui  montre  la  voie  ;  un  Ange  qui  Tins- 
pire  ;  un  Frère  d'armes  qui  lutte  à  ses  côtés.  J'avais  eu  ces 
trois  grâces.  Mais  le  Maître,  l'Ange  et  le  Frère,  je  les  avais 
oubliés  et  trahis  pour  le  vcitige  de  la  Sphinge.  Existaient-ils 
encore  ces  guides  invisibles,  ou  s'élaienl-ils  évanouis,  eux 
aussi,  ombres  vaines  ?  Mon  âme  les  percevait  à  peine,  indécis  et 
voilés:  ils  pâlissaient  toujours  plus  faibles,  toujours  plus  loin- 
tains. Oh  !  riiorrible  moment  oii  ils  auraient  disparu  tout  à 
fait  !  Cette  pensée  menaçante  me  torturait  plus  que  toutes  les 
autres. 

En  sortant  de  la  chapelle,  j*oi*donnai  de  laver  les  verrières. 
Hélas  I  on  ne  lave  pas  les  taches  de  son  âme  comme  celles 
des  vitraux  peints.  Et  je  ne  lavais  pas  la  mienne  des 
regards,  des  baisers,  des  étreintes  de  Gertrude.  J'en  étais 
marqué  comme  de  brûlures.  Je  la  haïssais,  mais  je  n*en  étais 
pas  délivré.  Quel  était  donc  le  charme  invincible  qui  me  liait 
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à  la  Sphinge?  Ne  savais-je  pas,  mainlenanl,  quel  était  le 
monstre  féminin,  la  bétc  sans  âme,  aux  sens  puissants,  au 
cerveau  subtil?  Pourquoi,  malgré  tout,  gardait-elle  prise  sur 
moi?  Pourquoi,  l'ayant  repoussée  avec  tant  d'énergie,  me 
sentais-je  encore  son  esclave?  Etait-ce  par  la  faiblesse  de  mes 
sens  ?  Non  :  Je  l'avais  démasquée  et  défiée  dans  sa  grotte  de 
maléfices.  Était-ce  par  lâcheté?  Pas  davantage  :  je  l'avais 
châtiée  en  public...  Non,  la  grande  coupable  c'était  mon  âme. 
Elle  s'était  prêtée  à  l'enveloppement  d'une  magie  qu'elle  ne 
pouvait  plus  rompre.  Elle  avait  laissé  germer  en  elle-même 
un  violent  désir  dé  pénétrer  l'énigme  féminine  en  toutes  ses 
métamorphoses,  avec  l'âpre  envie  de  posséder  le  sexe  tout 
entier  dans  une  seule  femme. 

Le  jour,  je  parvenais  à  bannir  son  image  ou  à  l'exécrer.  La 
nuit,  elle  revenait  me  hanter  sous  mille  formes  et  en  mille 
attitudes.  Le  souvenir  de  son  aventure  avec  Harlwig  exas- 
pérait ma  folie:  «  Qui  es-lu,  murmurais-je,  toi  qui  sais  feindre 
toutes  ces  âmes?»  Alors,  je  la  voyais  sourire  en  Enide,  pleurer 
en  Genièvre,  ou  menacer  en  Cléopâlre.  Je  me  surprenais,  au 
même  instant,  à  la  maudire  et  à  l'appeler.  Je  brûlais  sous  des 
souflles  glacés.  Des  frôlements  et  des  soupirs  glissaient  dans 
l'air  lourd  des  tentures.  On  eût  dit  un  envoûtement. 

Je  réussis  à  chasser  l'obsession  en  ravivant  la  haute  et  se- 
reine figure  de  Rupertus  et  le  rêve  unique.  Par  des  chemins 
divers,  tous  les  souvenirs  de  ma  famille  me  ramenaient  â 
Berthe,  à  l'hôtesse  invisible  mais  toujours  présente  au  sanc- 
tuaire de  mon  âme.  J'affermis  ces  résolutions  par  la  prière  et 
par  le  jeûne.  De  jour  en  jour,  Berthe  revenait  en  ma  mé- 
moire plus  pure  et  plus  intense.  Un  malin,  je  dormais  dans  le 
grand  lit  de  ma  mère,  un  lit  en  bois  de  chcne,  à  baldaquin.  Les 
yeux  fermés,  j'apercevais  distinctement  toute  la  chambre.  Entre 
la  fenêtre  et  moi,  une  forme  blanche  et  vague  se  tenait  debout. 
Sur  la  largeur  et  la  hauteur  de  sa  poitrine,  luisait  une  grande 
croix  de  feu  :  elle  n'avait  pas  l'apparence  d'une  étoile,  mais  d'un 
feu  vivant  qui  sortait  de  la  personne  même.  La  forme  blanche 
étendit  les  bras  comme  si  elle  m'appelait.  Je  fis  un  effort  co- 
lossal pour  me  lever,  mais  en  vain.  Quand  je  m'éveillai,  elle 
avait  disparu.  A  sa  place,  le  soleil  matinal  entrait  par  les  petits 
carreaux  des  fenêtres.    J'éprouvai  une    douleur   aflreuse    de 
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ne  pas  avoir  aperçu  son  visage.  Pouvaîs-je  douter  que  ce  fût 
Berllie?  Celle  croi\  de  feu  sur  sa  pollrine  n'élail-elle  pas 
rîmage  de  tout  son  amour,  de  tout  son  sacrifice  et  du  rêve 
inaccompli  de  ma  \ie  entière?  N'était-ce  pas  le  signe  qu'elle 
allait  s'allumer  de  même  dans  ma  propre  poitrine,  la  croix  de 
feu,  et  embraser  mon  cœur  pour  une  volonté  suprême?  Par 
rholocausle  de  ma  vie  mauvaise  n'allais-je  pas  être  libre  et 
moi-même  pour  la  première  fois? 

Oh  I  la  sombre  nuit  de  tempête,  après  une  morne  journée 
d'automne  aux  feuilles  tourbillonnantes.  Je  me  trouvais 
dans  la  chambre  de  ma  mère,  à  côté  du  lit  à  colonnes 
torses.  Sur  mes  genoux,  un  coffret  venant  de  son  armoire, 
un  coffret  tout  plein  de  bijoux  ternis  d'aïeules.  El  le  vent 
souillait  comme  pendant  la  nuit  lointaine  de  mon  adoles- 
cence où  j'avais  découvert  le  secret  de  ma  famille  dans  une 
conversation  de  mon  père  avec  son  voisin.  Toute  la  journée 
j'avais  pensé  aux  dispositions  à  prendre  avant  mon  dépari . 
Maintenant  je  regardais  l'avenir  terrestre,  la  lutte  extrême.  Je 
m'y  sentais  seul  et  triste  jusqu'à  la  mort.  Wilfried  n'était  plus 
et  ma  vraie  fiancée  n'était  qu'une  ombre  d'autrefois,  un  rêve, 
un  esprit  impalpable. 

A  ce  moment,  j'entendis  le  coup  de  corne  du  guetteur  au 
milieu  de  la  rafale  qui  ébranlait  les  vieux  murs  du  château. 
Mais  j'étais  si  enfoncé  dans  mes  pensées  que  je  n'y  pris  garde 
et  je  continuai  ma  rêverie. 

Peu  h  peu,  je  me  sentais  redevenir  Konrad  de  Staufen.  Je 
pensais  ce  qu'eût  été  celle  première  nuit  où  j'eusse  conduit 
chez  moi  ma  fiancée,  au  retour  de  la  croisade...  El  mon  regard 
ne  pouvait  quitter  une  tenture  qui  recouvrait  une  porte  commu- 
niquant par  un  escalier  a>ec  la  cour.  Je  tressaillis  :  le  loquet  de 
la  porte  avait  bougé,  la  tenture  se  souleva.  Une  femme  en  man- 
teau gris,  le  visage  caché  sous  une  cape,  en  sortit.  Elle  s'arrêta, 
les  bras  croisés.  Hors  de  moi,  les  cheveux  dressés,  je  regar- 
dais l'ombre  immobile  et  voilée,  comme  en  face  de  ma  destinée 
en  personne.  Kiifin.jc  m'affaissai  sur  mon  fauteuil;  une  sueur 
froide  m'inondait.  Le  fanlôme  avail  pris  courage,  il  s'avança 
de  quelques  pas  et  fil  tomber  sa  cape.  C'était  Gertrude. 

J'éprouvai  d'abord  une  détente  et  un  soulagement.  Gertrude 
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me  ramenait  de  la  terreur  de  Tinconnu  au  sol  ferme  de  la 
réalité.  La  léte  nue,  les  cheveux  défaits  sur  sa  robe  de  voyage 
les  bras  toujours  croisés,  elle  tenait  ses  yeux  attachés  sur 
moi.  Ma  première  surprise  passée,  le  sang,  qui  allluait  vio- 
lemment vers  mon  cœur,  rebondit  vers  mon  cerveau  d'un  flol 
de  colère. 

—  Vous  ici,  dans  mon  sanctuaire,  de  quel  droit? 

—  Eh  bien!  oui,  dit-elle  sans  changer  de  posture;  tu  ne 
peux  me  chasser  d'ici.  Tu  m'appartiens  depuis  ton  enfance. 
Je  t*ai  conquis,  et  je  veux  te  garder,  Konrad. 

—  Après  ta  vile  trahison? 

—  Je  ne  l'ai  pas  trahi,  je  me  suis  vengée  de  ta  froideur, 
de  ton  mépris  insultant  I  Tu  m'avais  bafouée  de  ton  indiffé- 
rence, de  ton  abandon  cruel.  Selon  toi,  je  n'étais  plus  ta 
femme,  quand  tu  m'as  dit  adieu  à  Hohenstein  pour  courir 
après  ta  chimère.  Alors  j'ai  attiré  dans  mes  bras  ce  faible, 
cet  étourdi.  J'en  aurais  attiré  cent  autres  pour  retourner 
le  harpon  dans  ton  cœur  infidèle  et  traître  !  Mais  tu  m'es 
revenu  :  car  toi  aussi,  tu  t'es  vengé;  et  ta  vengeance,  qui 
prouve  ton  amour,  te  lie  à  moi  d'un  lien  plus  fort...  Tu 
m'aimes  toujours,  le  sais-tu,  Konrad?  Oui,  tu  m'aimes  et  tu 
m'aimeras  jusqu'à  ton  dernier  soupir.  Tu  as  pu  renverser  la 
coupe  dont  j'ai  voulu  enchanter  nos  jours  ardents  et  nos  nuits 
apaisées;  tu  as  pu  mépriser  ces  voluptés  magiques  enviées 
du  monde  ;  tu  as  pu  repousser  la  tendre  Knide,  la  folle 
Genièvre  et  la  puissante  Cléopàlre,  et  toutes  ces  femmes  qui 
s'agitent  dans  mes  veines;  mais  tu  ne  peux  faire  que  tu  ne 
me  désires  plusl...  \on,  tu  ne  peux  repousser  Gerlrudc, 
Gertrude...  qui  vient  a  toi...  aujourd'hui...   tout  enlicTcI... 

Sa  voix  vibrait.  Apre  et  douce  comme  son  désir.  Ses 
bras  s'ouvrirent:  elle  étendit  vers  moi  ses  mains  insinuantes. 
Je  reculai  de  plusieurs  pas  devant  la  séductrice.  Mais  elle 
me  suivait,  humblement  suppliante,  elle,  la  ficrc  ol  la  <uperbc. 
Tout  à  coup,  elle  eut  un  regard  ambigu  et  cluicliola  : 

—  Ne  sais-tu  pas  (pie  la  fumée  du  sang  versé  par  toi 
brûle  maintenant  dans  nos  veines  comme  une  ilamme  inex- 
tinguible? 

—  Ah!  misérable  Sphinge  !  lui  dis-je,  qui  fais  du  meurtre 
même    ime    volupté,  je  te  hais!...  Sonl-ce  là  tes  noces  nou- 
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velles?  Je  le  hais  pour  m'avoir  pris  mon  courage;  je  le  hais 
pour  les  mensonges  donl  lu  m'as  aveuglé  ;  el  je  le  maudis 
pour  le  sang  que  lâchemenl  lu  m'as  fail  répandre  I 

Je  Tavais  saisie  par  les  poignets.  Elle  plia  sous  mon  effort  : 

—  A  terre  !  criai-je. 

Elle  tomba  a  genoux,  à  demi  renversée  sur  un  bras.  Je  me 
rassis,  effrayé  de  ma  propre  violence.  Elle  resta  quelques 
secondes  comme  vaincue,  puis,  se  redressant  d'un  coup, 
toujours  agenouillée,  mais  la  léte  haute  et  les  mains  sur  sa 
poitrine  : 

—  Eh  bien,  soit  I  tue-moi,  si  lu  Toses  I 

Je  restai  interdit.  Elle  s'était  traînée  jusqu'à  moi.  Dune 
main  elle  avait  saisi  mon  genou,  de  l'autre  elle  montrait 
l'endroit  du  cœur,  et,  haletante,  elle  ajouta  : 

—  Tu  peux  frapper,  Konrad,  car  maintenant  je  t'aime  1 
Elle  était  belle  d'une  beauté  d'enfer,  belle  d'humilité  ram- 
pante et  d'impérieuse  audace,  en  sa  prière  chargée  de  défi. 
Le  gouffre  de  ses  yeux  élincelail. 

—  Malheureuse  !  aurais-lu  donc  une  âme  ?  murmurai-je, 
gagné  par  le  verlige. 

Elle  poussa  un  cri  de  joie.  Convulsifs,  en  un  clin  d'œil. 
ses  doigts  s'étaient  emparés  des  miens.  D'un  bond,  elle  se 
trouva  assise  sur  mes  genoux.  Je  sentis  sa  bouche  brûlante 
à  la  fois  sur  mes  cheveux,  sur  mes  yeux  et  sur  mes  lèvres 
encore  froides  de  terreur  : 

—  Oui,  maintenant,  j'en  ui  une!  clamait-elle. 

Et  elle  buvait  avidement  mon  souille.  Sous  son  aspiration 
profonde,  jeus  le  sentiment  qu'elle  me  soutirait  la  moitié  de 
ma  vie.  Je  perdais  toute  ma  force,  comme  si  un  serpent  mons- 
trueux m'eût  enserré  de  ses  anneaux.  Elle  voulut  m'enlraîner 
vers  le  lit,  où  brillait  une  petite  lampe.  Attachée  au  ciel  du 
baldaquin,  elle  éclairait  doucement  les  tentures  de  sa  lumière 
familiale.  Dans  ce  nimbe,  (lertrude  épandait  sa  magie  cor- 
ruptrice. J'allais  céder,  mais  l'image  de  ma  mère  passa 
devant  mes  veux.  Je  m'arrachai  violemment  : 

—  Non!  non!...  halbutiai-je,  aujourd'hui  j'ai  besoin  dèlre 
seul;  je  vous  laisse... 

Et  je  m'enfuis  brusquement,  lui  abandonnant  la  couche  de 
ma  mère.  Je  sortis  sans  me  retourner.  Mais,  au  moment  de 
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fermer  la  porte,  j'entendis  la  voix  de  Gertrude,    redevenue 
cristalline,  me  jeter  cet  adieu  : 

—  A  demain  I 

Et  ce  terrible  «  A  demain  !  »  me  poursuivit  dans  les  ténèbres 
de  Tescaller  tournant. 

Cette  nuit-là,  j'allai  dans  la  forêt.  Je  m'arrêtais  de  temps 
à  autre,  et,  me  sentant  chanceler,  je  m'appuyais  aux  sapins 
ruisselants  de  pluie,  courbés  par  la  rafale,  et  je  me 
disais  à  moi-même  :  <(  Si  la  Sphinge  avait  une  âme,  je  serais 
perdu...  Ne  m'a-t-elle  pas  déjà  volé  la  moitié  de  la  mienne? 
Est-ce  avec  celle-là  qu'elle  attire  l'autre?...  La  voila  ins- 
tallée dans  mon  château  fort  I  Va-t-elle  s'installer  dans  mon 
cœur?...   Que  résoudre?  que  faire?...  » 

Les  têtes  des  hauts  sapins  s'entrechoquaient  dans  les  ténè- 
bres. Quelquefois  l'un  d'eux  craquait,  brisé  par  la  tempête. 
Moi  je  marchais  sans  rien  voir,  sans  rien  entendre,  a  Oh  1  les 
baisers  de  la  Sphinge,  plus  terribles  que  l'ouragan  !...  » 

Le  lendemain,  Gertrude  vint  me  trouver  dans  la  grande 
salle.  Elle  m'aborda  avec  le  calme  et  l'autorité  d'une  châte- 
laine. Elle  me  tendit  la  main  si  gracieusement  que  je  ne  pus 
lui  refuser  la  mienne.  Déjà  elle  abusait  de  sa  nouvelle  puis- 
sance. C'est  elle  qui  avait  l'air  de  me  pardonner.  Une  sourde 
colère  grondait  en  moi.  Je  me  sentais  prêt  à  faire  quelque 
chose  d'extraordinaire,  mais  je  ne  savais  pas  quoi. 

Elle  devinait  ma  révolte  cachée,  mais  se  croyait  sûre  de  la 
victoire.  Ne  m'avait-elle  pas  sinon  vaincu,  du  moins  malé 
la  veille  ?  Elle  était  de  celles  dont  le  sourire  désarme  et  le 
regard  commande.  Elle  se  fit  d'autant  plus  joyeuse  et  plus 
épanouie  que  j'étais  plus  sombre  et  plus  renfermé. 

—  Montre-moi  le  château,  notre  château,  dit-elle  en  souriant. 
Je  me  levai  ;  elle  prit  mon  bras  et  j'obéis. 

Je  lui  expliquai  riiistolre  de  mes  ancêtres  devant  leurs 
armures  suspendues  aux  piliers  de  la  salle. 

—  Quelles  fêtes  nous  allons  donner  Ici  I  dit-elle.  Felseneck 
va  refleurir  de  toutes  les  richesses  de  llohenslein. 

Elle  voulut  monter  au  sommet  du  donjon,  et,  parvenue  sur 
la  terrasse,  elle  s'écria  : 
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—  Que  c'est  beau  I  que  c'est  sauvage  !  Ces  forêts,  ces  vil- 
lages et  la  riche  plaine  !...  Et  tout  cela  est  à  nous!  M'aimeras- 
tu  mieux  en  chasseresse  de  Felseneck  qu'en  sirène  deUohens- 
lein?  Je  me  ferai  chasseresse...  Et  les  Nixes  des  lacs,  dis-moi, 
les  éveillerons-nous?  Viendront-elles  nous  visiter  dans  le 
silence  des  nuits,  où  je  règne  moi  seule? 

Sa  main  souple  glissait  le  long  de  mon  bras;  sa  chevelure 
edleurait  ma  joue.  Je  ne  répondais  rien,  mais  je  sentais  sa 
volonté  prendre  possession  de  tous  les  arbres  de  mon  domaine, 
de  toutes  les  fibres  de  mon  corps.  Et  j'étais  moi-même  pareil  à 
un  arbre  vivant,  labouré  par  la  scie  et  fouillé  par  la  vrille. 
Quelque  chose  au  fond  de  moi-même  eût  voulu  la  précipiter 
de  la  tour,  et  pourtant  mon  désir  la  dévorait  de  caresses, 
tandis  que  je  restais  muet  et  froid  comme  un  marbre.  Nous 
descendîmes  en  silence  jusqu'à  la  cour  du  château.  Elle  se 
pencha  à  mon  oreille  en  chuchotant  : 

—  Viens  dans  la  chambre  de  la  mère  ! 

La  certitude  du  triomphe  se  lisait  au  fond  de  ses  yeux.  Je 
me  croyais  perdu,  quand  une  idée  subite  m'ouvrit  une  échappée 
comme  un  rais  de  lumière. 

—  Voici,  lui  dis-je,  la  chapelle  de  ma  mère.  Voulez-vous  y 
entrer  avec  moi? 

—  Pourquoi  non  ?  répondit-elle  nonchalamment 

Nous  entrâmes.  La  vierge  du  vitrail  et  le  chevalier  de  la 
forêt  terrible  fulguraient  de  nouveau  dans  leur  splendeur  pre- 
mière. Ils  évoquaient  les  pensées  reines  de  ma  vie.  Sous 
leur  regard,  je  me  retrempais  dans  une  pure  atmosphère. 
J'invoquais  lUipcrliis,  Herlheet  le  Dieu  des  heures  sacrées.  Je 
leur  parlais  ;  ils  me  répondaient.  J'avais  retrouvé  ma  pleine 
conscience  et  ma  pleine  volonté. 

—  Il  fait  froid  dans  ce  tombeau,  sortons!  me  dit  brusque- 
ment (Jertrudc  qui  sentait  une  influence  inconnue  et  hoslilc. 

—  Non!  restons,  au  contraire,  dis-je  avec  fermeté  en  la  re- 
tenant par  le  bras.  A  liohenstein,  ne  m'as-tu  pas  conduit  dans 
la  groltc  du  lac,  ton  sanctuaire,  a  toi  ?  C'est  ici  le  mien,  et 
si  tu  veux  être  châtelaine  de  Felseneck,  il  faut  que  tu  le  con- 
naisses. Regarde  ce  sarcophage,  où  dort  une  femme  de  marbre 
aux  mains  jointes,  son  lévrier  fidèle  roulé  a  ses  pieds.  C'est 
celui  de  ma  mère.  Je  suis  le  fils  de  son  amour  et  de  sa  dou- 
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leur.  Elle  m'a  enfanté  pour  une  destinée  sévère  et  mysté- 
rieuse. Regarde  la  Sainte  inconnue,  la  vierge  du  vitrail,  au 
cœur  flamboyant.  Je  venais  Tadorer  dans  mon  enfance.  C'est 
Tannonciatrice  de  l'invisible  fiancée.  Regarde  ce  chevalier  qui 
sort  de  la  forêt,  terrible,  pour  s'élancer  au  combat.  C'est  moi, 
c'est  Konrad  de  Staufen,  le  croisé,  ressuscité  en  Konrad  de 
Felseneck  et  destiné  à  racheter  la  malédiction  qui  pèse  sur  ma 
race,  à  montrer  à  mes  frères  le  chemin  de  vérité...  Voilà  la 
destinée  divine  que  j'ai  choisie.  Et  c'est  toi,  Sphinge  perverse, 
cœur  de  vampire  dans  un  corps  de  sirène,  qui  veux  m'en  dé- 
tourner! Parce  que  tu  es  sans  âme,  tu  es  venue  boire  la  mienne 
jusque  dans  mon  sanctuaire.  Tu  veux  te  glorifier  de  ma  défaite 
et  vivre  de  ma  mort.  Mais  cette  âme,  tu  ne  l'auras  pas  ;  je 
démasquerai  ton  néant  et  tu  ne  sortiras  d'ici  que  terrassée  cl 
sans  force. 

Toute  sa  haine  de  serpent  écrasé  parut  jaillir  de  ses  yeux 
et  de  sa  bouche  dans  un  jet  de  venin. 

—  Misérable  lâche  !  dit-elle,  ingrat  et  fou!  Oui,  j'ai  mé- 
prisé les  hommes  pour  leur  orgueil  et  leur  faiblesse.  Us 
ont  fondu  comme  la  cire  entre  mes  mains.  Mais  toi  que  j'ai 
cru  fort  et  généreux,  toi  à  qui  j'ai  prodigue  les  arcanes  de  ma 
magie,  toi  dont  j'eusse  fait  le  roi  de  la  terre,  tu  osos  m'ou- 
Irager  comme  une  de  tes  faibles  maîtresses?...  Maudit  sois-tu! 
Je  t'aimais!  Maintenant  que  je  le  hais,  malheur  a  toi.  Mon 
pouvoir  vaut  le  tien  et  tu  périras  toul  entier  ! 

Je  croisai  les  bras  et  restai  impassible.  Me  voyant  cuirassé 
contre  elle,  cette  fois-ci,  elle  se  cramponna  au  rebord  du  banc 
de  bois  sculpté  comme  si  elle  voulait  l'arracher  du  sol. 

—  Qui  donc,  reprit-elle,  te  donne  ce  pouvoir? 

—  Tu  ne  crois  pas  à  d'autres  puissances  que  la  tienne.  \  ois-tu 
cet  anneau?  C'est  Tanneau  de  mes  fiançailles  avec  l'Ange  invi- 
sible. Tant  que  je  le  porterai  à  mon  doigt,  tu  ne  pourras  rien 
sur  moi.  Par  lui  je  te  commande,  par  lui  je  te  bannis  de  mon 
sanctuaire.  Tu  ne  rentreras  pas  dans  la  chambre  de  mu  mère 
et  tu  partiras  demain.  Poursuis  ta  destinée;  mais,  prenJs 
garde,  ne  te  mets  plus  en  travers  de  mon  chemin.  Tu  ne  peux 
rien  contre  cette  force-là. 

Son  œil  troublé  allait  de  mes  yeux  à  la  bague,  de  la  bague 
à  mes  yeux.  Elle  reprit  en  ricanant  : 
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—  Ah  I  voilà  donc  ton  secrcl  ?  Tu  as  une  fiancée  invisible  ? 
Vraiment?  Aime-la  donc  !  Je  ne  m'en  soucie  guère  et  ne  la 
crains  pas.  Mais,  à  ton  tour,  prends  garde!  Pour  m'avoîr  dil 
cela,  tu  pâtiras  le  reste  de  ta  vie  ! 

EUle  sortit  d'un  geste  farouche,  avec  un  regard  oblique,  plein 
de  sournoise  moquerie. 

Enfermé  tout  le  jour,  je  m'entourai  de  mes  chers  souvenirs 
comme  d'un  mur  de  défense.  Retirée  dans  une  autre  aile  du 
château,  Gertrude  ne  reparut  poinl  devant  mes  yeux.  Elle  avait 
ordonné  à  ses  gens  de  se  tenir  prêts  à  partir  le  lendemain. 

La  nuit  venue,  je  m'endormis  paisiblement  dans  le  lit  de 
ma  mère,  sous  le  lourd  baldaquin  de  chêne,  qui  semblait  lui 
aussi  une  chapelle  ancestrale.  Pendant  mon  sommeil,  des  par- 
fums somptueux  m'enveloppèrent  de  voiles  épais.  Entraîné 
par  eux,  je  descendis  vers  une  contrée  marécageuse.  Une 
lumière  mourante  se  traînait  sur  des  saules  pâles  et  des  joncs 
noirs.  Un  grand  nombre  de  femmes  misérablement  vêtues  se 
promenaient  au  bord  de  l'eau  trouble.  J'en  reconnus  quelques- 
unes.  Toutes  semblaient  tristes.  «  Nous  sommes  tes  péchés, 
disaient-elles,  nous  sommes  tes  complices.  Ne  viendras-tu  pas 
nous  délivrer?  »  Je  répondais  à  chacune  :  «  Oui,  je  viendrai.  » 
Enfin  j'aperçus,  derrière  un  buisson,  Gertrude  qui  me  regar- 
dait, les  bras  croisés,  avec  son  air  menaçant.  Elle  semblait 
dire  :  «  Et  de  moi  lu  n'as  pas  eu  pitié!  y)  Paysage  et  femmes, 
tout  s'eflaça.  Ln  iluide  énervant  coulait  dans  mon  cerveau  et 
diluait  ma  volonté.  Dans  TelTorl  que  je  fis  pour  le  secouer, 
j'ouvris  les  yeux. 

La  petite  lampe  au-dessus  de  moi  venait  de  s'éteindre,  sous 
quel  souffle  imprévu  ?  sous  quel  doigt  néfaste  ?  La  lune  donnait 
par  la  fenêtre  à  carreaux.  Une  femme  agenouillée  s'appuyait 
contre  mon  lit.  Je  ne  voyais  que  ses  cheveux  épars  sur  ses 
épaules.  Me  dressant  à  demi  au  bord  de  ma  couche,  je  restai 
immobile,  glacé  de  terreur  devant  cette  forme  blanche,  mol- 
lement baignée  et  bleuie  au  clair  de  la  lune.  Enfin,  j  eus  la 
force  de  dire  : 

—  Qui  eat  là  ? 

—  Ta  serve,  ton  esclave,  répondit  à  mi-voix  la  femme  tou- 
jours immobile. 
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sorties,  la  lêle  souriante  penchée  sur   la  profondeur  de  ma 
chute. 

Je  m'enfonçais  dans  les  halliers,  je  me  déchirais  dans 
les  épines,  je  remontais  le  lit  des  torrents  sur  de  grosses 
pierres.  Rien  ne  servait  :  ma  pensée  allait  toujours.  Elle  des- 
cendait en  spirale  tous  les  degrés  de  mon  enfer.  Alors  une 
certitude  plus  effrayante  que  toutes  les  autres  s*empara  de 
moi:  non  seulement  j'avais  perdu  pour  toujours  ma  gar- 
dienne céleste,  mais  je  n'y  croyais  plus...  Rupertus,  Berthe,  le 
rêve  dans  la  ruine,  tout  cela  n'était  plus  que  fumée,  illusion, 
mensonge;  —  et  seule  régnait  sur  mon  cerveau  la  femme  de 
chair,  la  Sphinge  souveraine  et  indomptable. 

Il  y  a  quelque  chose  de  plus  terrible  pour  l'homme  que 
sa  déchéance  même,  c'est  de  ne  plus  croire  à  son  rêve.  Dou- 
ter de  soi  n'est  qu'une  défaillance,  mais  douter  de  la  Vérité, 
c'est  la  mort  de  l'âme.  Avec  la  Foi,  on  remonte  de  tous 
les  abîmes  ;  sans  elle,  on  retombe  de  tous  les  sommets  ;  sans 
elle,  la  raison  et  la  volonté  ne  sont  que  des  mains  et  des  pieds 
d'aveugle.  La  Foi,  c'est  l'Amour  en  action  ;  c'est  le  bonheur 
et  c'est  le  ciel.  Le  doute,  c'est  le  tréfonds  de  la  douleur, 
Tarcane  de  l'enfer. 

J'élais  parvenu  à  ce  doute  noir...  au  cœur  des  ténèbres... 
Oh  1  l'anneau,  reconquérir  l'anneau!  Mais  c'était  impossible. 

La  seule  pensée  de  revoir  Gertrude  et  de  subir  encore 
la  magie  de  son  regard,  les  délices  de  l'impérieuse  étreinte, 
me  faisait  frissonner  de  la  tête  aux  pieds.  Que  devenir?  J'avais 
perdu  le  guide,  jeté  ma  lampe  dans  l'abîme... 

Déjà  le  crépuscule  filtrait,  lamentable,  à  travers  la  forêt 
touffue.  Le  soleil  couchant  descendit  comme  un  globe  rouge 
entre  les  hauts  sapins.  11  incendia  jusqu'à  la  base  leurs 
troncs  serrés,  allumant  de  mourantes  fournaises  dans  l'épais- 
seur du  bois.  Enfin,  tout  s'éteignit.  Seul,  au  large  du  ciel, 
un  nuage  étalait  encore  sa  bande  enflammée  derrière  la 
sombre  sapinière. 

Oh!  cette  île  de  feu  nageant  dans  l'azur,  celle  île  bienheu- 
reuse, comme  elle  saignait  sur  mes  ténèbres  de  maudit!  Elle 
emportait  avec  elle  mes  anges  prolecteurs  :  Rupertus,  Berthe 
et  Wilfried  ;  la  force,  le  rêve  et  l'espérance  I  Je  la  vis  pâlir, 
et  ce  fut  la  nuit  noire. 


L*A>Gi:    ET    I.A    8PIIINGK  6o  1 

ne  pas  avoir  aperçu  non  visage.  Pouvais-je  douter  que  ce  Çùi 
Ueiilie?  Cette  croix  de  feu  sur  sa  poitrine  n'élait-elle  pas 
l'image  de  tout  son  amour,  de  tout  son  sacrifice  et  du  rt^ve 
inaccompli  de  ma  vie  entière?  NV*lait-cc  pas  le  signe  qu^elie 
allait  s'allumer  de  même  dans  ma  propre  poitrine,  la  croix  de 
feu,  et  embraser  mon  cœur  pour  une  volonté  suprt^me?  Par 
l'holocauste  de  ma  vie  mauvaise  n'allais-je  pas  ctre  libre  et 
moi-nu^me  pour  la  première  fois? 

Oh  I  la  sombre  nuit  de  tempête,  après  une  morne  jounuV 
dautomnc  aux  feuilles  tourbillonnantes.  Je  me  trouvais 
dans  la  chambre  de  ma  mère,  à  côté  du  lit  à  colonnes 
torses.  Sur  mes  genoux,  un  coflrct  venant  de  son  armoire, 
un  coffret  tout  plein  de  bijoux  ternis  d'aïeules.  Et  le  veni 
soulHait  comme  pendant  la  nuit  lointaine  de  mon  adoles- 
cence où  j'avais  découvert  le  secret  de  ma  famille  dans  une 
conversation  de  mon  père  avec  son  voisin.  Toute  la  journée 
j'avais  pensé  aux  dispositions  a  prendre  avant  mon  départ. 
Maintenant  je  regardais  Tavenir  terrestre,  la  lutte  extrême.  Je 
m*y  sentais  seul  et  triste  jusqu'à  la  mort.  VVilfried  n'était  plus 
et  ma  vraie  fiancée  n'était  qu'une  ombre  d'autrefois,  un  rêve, 
un  esprit  impalpable. 

A  ce  moment,  j'entendis  le  coup  de  corne  du  guetteur  au 
milieu  de  la  rafale  qui  ébranlait  les  vieux  nmrs  du  château. 
Mais  j'étais  si  enfoncé  dans  mes  pensées  que  je  n'v  pris  garde 
et  je  continuai  ma  rêverie. 

Peu  h  peu.  je  me  sentais  redevenir  Konrad  de  Staufen.  Je 
pensais  ce  qu'eût  été  celte  première  nuit  oii  j'eusse  conduit 
cbex  moi  ma  fiancée,  au  retour  de  la  croisade...  Ht  mon  regard 
ne  pouvait  quitter  une  tenture  qui  recouvrait  une  porte  commu- 
niquant par  un  escalier  a\ec  la  cour.  Je  tressaillis  :  le  loqaet  de 
la  porte  a\ait  l>ougé,  la  tenture  se  souleva.  Une  femme  en  man> 
teau  gris,  le  visa^'c  radié  sous  une  ca|>e,  en  sortit.  Elle  s'arrêta, 
les  bras  rniisés.  Hi»r>  de  moi,  les  cheveux  dressés,  je  ref^ar- 
dais  l'onibre  immobile  et  voilée,  comme  en  face  de  ma  destinée 
en  |)ersonne.  Knfin.je  malTaissai  sur  mon  fauteuil;  une  sueur 
frcidc  m'inondait.  Le  fantôme  avait  pris  courage,  il  s'avança 
de  quei(|ues  pas  et  fit  tomber  sa  cape.  C'était  Gertrude. 

J'éprouvai  d'abord  une  détente  et  un  soulagement.  Gertrude 
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sorties,  la  tête  souriante  penchée  sur   la  profondeur  de  ma 
chute. 

Je  m'enfonçais  dans  les  halliers,  je  me  déchirais  dans 
les  épines,  je  remontais  le  lit  des  torrents  sur  de  grosses 
pierres.  Rien  ne  servait  :  ma  pensée  allait  toujours.  Elle  des- 
cendait en  spirale  tous  les  degrés  de  mon  enfer.  Alors  une 
certitude  plus  effrayante  que  toutes  les  autres  s'empara  de 
moi:  non  seulement  j'avais  perdu  pour  toujours  ma  gar- 
dienne céleste,  mais  je  n'y  croyais  plus...  Rupertus,  Berthe,  le 
rêve  dans  la  ruine,  tout  cela  n'était  plus  que  fumée,  illusion, 
mensonge;  —  et  seule  régnait  sur  mon  cerveau  la  femme  de 
chair,  la  Sphinge  souveraine  et  indomptable. 

Il  y  a  quelque  chose  de  plus  terrible  pour  l'homme  que 
sa  déchéance  même,  c'est  de  ne  plus  croire  à  son  rêve.  Dou- 
ter de  soi  n'est  qu'une  défaillance,  mais  douter  de  la  Vérité, 
c'est  la  mort  de  l'âme.  Avec  la  Foi,  on  remonte  de  tous 
les  abîmes  ;  sans  elle,  on  retombe  de  tous  les  sommets  ;  sans 
elle,  la  raison  et  la  volonté  ne  sont  que  des  mains  et  des  pieds 
d'aveugle.  La  Foi,  c'est  l'Amour  en  action  ;  c'est  le  bonheur 
et  c'est  le  ciel.  Le  doute,  c'est  le  tréfonds  de  la  douleur, 
Tarcane  de  l'enfer. 

J'étais  parvenu  a  ce  doute  noir...  au  cœur  des  ténèbres... 
Oh!  l'anneau,  reconquérir  l'anneau!  Mais  c'était  impossible. 

La  seule  pensée  de  revoir  Gertrude  et  de  subir  encore 
la  magie  de  son  regard,  les  délices  de  l'impérieuse  étreinte, 
me  faisait  frissonner  de  la  tête  aux  pieds.  Que  devenir.^  J'avais 
perdu  le  guide,  jeté  ma  lampe  dans  l'abîme... 

Déjà  le  crépuscule  filtrait,  lamentable,  a  travers  la  forêt 
touffue.  Le  soleil  couchant  descendit  comme  un  globe  rouge 
entre  les  hauts  sapins.  Il  incendia  jusqu'à  la  base  leurs 
troncs  serrés,  allumant  de  mourantes  fournaises  dans  l'épais- 
seur du  bois.  Enfin,  tout  s'éteignit.  Seul,  au  large  du  ciel, 
un  nuage  étalait  encore  sa  bande  enllammée  derrière  la 
sombre  sapinière. 

Oh  !  cette  île  de  feu  nageant  dans  l'azur,  celle  île  bienheu- 
reuse, comme  elle  saignait  sur  mes  ténèbres  de  maudit!  Elle 
emportait  avec  elle  mes  anges  prolecteurs  :  Rupertus,  Berthe 
et  Wilfried  ;  la  force,  le  rêve  et  l'espérance  !  Je  la  vis  pâlir, 
et  ce  fut  la  nuit  noire. 
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La  peur  me  prit.  Je  n'avais  d'autre  asile  que  mon  châleau, 
devenu  Tantre  de  la  Sphinge.  Il  fallait  m'appreter  à  une  lutte 
dernière  avec  le  monstre,  être  dévoré  ou  reprendre  Tanneau... 
Comment?  je  ne  savais.  Malgré  moi  je  tremblais,  mais  un 
besoin  obscur  de  délivrance  me  conduisit  dans  les  ténèbres 
jusqu'à  la  poterne,  sans  même  que  j'eusse  cherché  mon  che- 
min, ni  remarqué  ma  route. 

J'entrai  chez  moi  d'un  pas  furtif,  comme  un  voleur.  Je  me 
retournais  à  chaque  instant  pour  voir  si  quelqu'un  m'épiait. 
Jamais  je  n'éprouvai  angoisse  pareille  à  celle  que  je  res- 
sentis en  gravissant  l'escalier  qui  mène  de  l'étage  inférieur  a 
la  chambre  de  ma  mère,  habitée  par  Gertrude. 

Je  m'attendais  à  la  trouver  debout,  et  je   me  préparais  ù 

braver  son  regard  et  sa  voix.   Je  fus   très  surpris  de  la  voir 

couchée  et  endormie  sur  le  ht,  à  la  lueur  de  la  petite  lampe. 

.Son  sommeil  m'elTraya  comme   une  caverne  tortueuse,  aux 

ténébreux  conseils. 

Elle  était  sinistrement  belle,  dans  son  vêtement  nocturne, 
la  joue  posée  sur  son  bras  replié,  avec  son  mauvais  pli  à  la 
bouche,  la  main  fermée  d'un  geste  de  possession  qui  ne  lâche 
pas  sa  proie,  et,  brillant  à  l'annulaire,  la  bague  de  Rupertusl 
La  douce  améthyste  avait  un  regard  d'ange  martyrisé.  Cette 
vue  me  fit  l'elTet  d'un  coup  de  poignard  ;  je  serrai  convul- 
sivement le  manche  du  stylet  efiilé  que  je  portais  a  la  cein- 
ture. 

La  pensée  du  meurtre  venait  d'entrer  en  moi,  aiguë  et  suf- 
focante. 

Mais  quoi!  frapper  une  femme  endormie?  c'était  infâme  et 
lîiche.  Non,  la  lame  ne  voulait  pas  sortir  du  fourreau;  non,  je 
ne  pouvais  pas. 

Elle  soupira...  Je  crus  qu'elle  allait  ouvrir  les  yeux,  mais 
elle  s'endormit  plus  profondément.  Son  visage  prit  une  ex- 
pression sournoise.  Elle  commença  à  parler  de  sa  voix  rauque, 
qui  était  sa  voix  démoniaque  : 

—  Konrad!...  la  fiancée  est  morlc...  c'est  moi  qui  Tal 
tuée...  El  niainlenant  ton  ame  m'appartient!...  Avec  le  sang 
de  ton  c»L»ur...  je  vais  revivre...  oui,  revivre...  revivre  enfin  I... 

J'étais  glace  d'horreur,  et  mon  cœur  s'arrêta  pendant 
quelques  secondes.  Mais,  en  nicnie  temps,  j'eus  une  percep- 
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tion  étrange.  11  me  sembla  que  je  voyais,  sous  la  blancheur 
du  sein,  se  conlracler  et  palpiter  son  cœur  gorgé  de  volupté, 
de  mort,  son  cœur  de  Sphinge,  où  le  sang  sortait  rouge  de 
désir  et  rentrait  bleu  de  trahison...  Alors  je  frappai  au  point 
juste,  et  le  couteau  s'enfonça  jusqu'au  manche,  de  toute  la 
force  de  mon  bras.  Elle  se  redressa  comme  un  ressort,  avec 
un  cri  aigu  de  fauve,  tel  que  je  n'en  ai  jamais  entendu,  crispa 
un  instant  ses  mains  contre  mes  bras  et  me  regarda  de  ses 
yeux  de  gouffre  démesurément  ouverts,  —  puis  retomba,  masse 
lourde,  avec  un  hoquet. 

Je  me  rappelle  que,  dans  les  minutes  suivantes,  où  je  la 
regardais  hébété  par  mon  action  subite  et  le  spectacle  hideux 
du  meurtre  accompli,  je  n'eus  aucun  remords.  J'éprouvai  seu- 
lement une  stupeur  profonde  à  la  vue  de  ces  yeux  vides, 
de  ce  visage  figé  dans  l'ultime  épouvante  et  de  toute  cette 
magie  de  femme  sombrée  dans  un  tiède  cadavre.  L'image, 
indélébile  se  grava  dans  mes  yeux.  Tout  à  coup  elle  me  fil 
peur.  Vivement,  je  retirai  de  la  main  inerte  l'anneau  de 
Rupertus,  et  je  m'enfuis. 

La  même  nuit,  je  quittai  le  château  paternel  pour  ne  plus 
le  revoir. 


VIII 


L'ANGE 


...  Et  j'ai  été  à  la  croisade.  J'ai  combattu  sur  la  frontière 
du  Danube  ;  j'ai  vu  fuir  le  Croissant.  Je  suis  entré  dans 
Belgrade  avec  les  vainqueurs.  Mais  je  n'ai  pas  senti  le  divin 
baiser  de  la  Victoire,  et  la  grande  Libératrice  —  la  Mort  — 
m'a  fui...  Ensuite  j'ai  visité  en  pèlerin  la  Terre  Sainte. 
Au  milieu  de  mes  compagnons,  rustres,  guerriers  ou  moines, 
je  suis  resté  l'errant,  le  solitaire,  l'exilé.  Je  suis  devenu  le 
chevalier  sans  nom,  l'inconnu  qui  passe  et  qu'on  ne  salue  pas. 

Et  partout,  sur  les  routes  poudreuses,  aux  coupe-gorge  des 
montagnes  où  guette  l'embuscade,  la  nuil,  sous  la  tente 
dressée  dans  les  plaines  noires  où  luisent   les   feux   des    bi- 
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vouacs;  sur  les  champs  de  balnille.  où  le  cri  des  blessés  se 
mêle  au  hennissement  des  chevaux  :  dans  les  palais  pavoises 
des  princes  comme  aux  lazarets  félidés,  et  jusque  sous  les 
voûtes  de  ce  couvent  paisible,  où  m'ont  reçu  les  frères  de  Saint 
Benoît,  —  partout  m'a  suivi  l'image  de  la  Sphinge,  partout 
j'ai  revu  son  regard  brisé,  Thorreur  de  son  beau  corps  ensan- 
glanté, Tagonic  de  sa  chevelure  éparse  dans  une  mare  de 
pourpre...  Tu  m'as  poursuivi  de  ta  haine  voluptueuse  et  de  ton 
amour  implacable,  ô  Sphinge  I  Ton  image  obsédante  m'a  fait 
connaître  une  torlure  nouvelle,  celle  des  désirs  impurs  attisés 
parles  remords  cuisants...  El  lu  mort  t'avait  rendue  invul- 
nérable !  Je  ne  pouvais  plus  te  poignarder  quand  tu  planais 
sur  les  ténèbres  de  ma  couche.  Oui,  tu  m'as  possédé,  tu 
m'as  brûlé  jusqu'au  fond  des  sanctuaires  I 

Et  tout  cela  n'est  rien  encore  !  Le  véritable  châtiment,  c'est 
qu'en  vain  j'essayais  de  rappeler  Berthe  !  Je  n'entendais  plus 
la  voix  de  l'Ange  dans  la  flanmic  des  beaux  couchants;  aucun 
rêve  lumineux  ne  hantait  plus  mon  s:mmeil  malinal.  Malgré 
ma  pénitence,  j'étais  l'abandonné,  le  maudit.  Un  jour,  en 
Syrie,  devant  un  cloître  nu,  sous  le  soleil  dévorant,  près  du 
fauve  désert,  la  Voix  profonde,  la  Voix  du  Silence  m'a  parlé 
et  m'a  dit  : 

—  Tuer  n'est  pas  vaincre,  c'est  changer  l'adversaire  visible 
en  ennemi  invisible  et  toujours  présent.  La  seule  victoire  cer- 
taine est  le  renoncement  suivi  du  combat.  Tu  as  tué  la 
Sphinge  pour  reprendre  l'anneau.  Qui  sait  s'il  ne  te  faudra 
pas  renaître  pour  trouver  ta  vraie  croisade  et  combattre  le 
combat  triomphal?...  Expie,  Konrad  de  Staufen...  Expie, 
Konrad  de  Felseneck...  Quand  la  Sphinge  qui  vit  par  toi  aura 
rendu  le  dernier  soupir,  alors  reviendra,  la  palme  en  main,  le 
myrte  au  front,  la  glorieuse  fiancée. 

Je  me  suis  fait  moine,  et  me  voici  à  bout  de  forces,  usé 
par  mes  fatigues,  vieilli  par  mes  pensées.  La  Sphinge  pâlis- 
sante rôde  encore  parfois  autour  de  moi.  Elle  est  devenue 
triste  et  timide.  Maintenant  je  la  prends  en  pitié,  je  pleure 
sur  elle,  je  prie  pour  sa  délivrance...  Pleurer,  c'est  pardon- 
ner: et  pardonner,  c'est  vaincre.  Elle  pleure  aus.?i,  elle  pleure 
en  s'éloignant,  l'insinuante,  la  redoutable  I .. . 
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Les  heures  se  traînent.  J'avais  peur  des  roses  rouges  :  elles 
me  rappelaient  les  seins  de  Gertrude  et  le  sang  jailli  sous  ma 
main  I...  J'avais  peur  des  roses  blanches  :  elles  me  rappelaient 
les  (leurs  de  myrte  aux  cheveux  deBerthe  et  l'exlase  des  mys- 
tiques fiançailles...  Ce  matin,  pour  la  première  fois,  j'ai  osé 
cueillir  une  rose  blanche  au  jardin  du  cloître.  Comme  elle 
m'enivrait!...  Elle  embaume  la  cellulel...  Quelle  joie  surna- 
turelle en  a  coulé  dans  mon  cœur,  quelle  harmonie  avec 
l'essence  de  tous  les  êtres  1  Etait-ce  la  bouche  de  mon  rêve 
enfui  qui  se  posait  sur  mon  fronlP  Etait-ce  un  pressentiment 
de  la  grande  paix  finale? 

Encore  des  mois  passés.  Ce  soir,  j'ai  regardé  longuement 
l'améthyste  à  mon  doigt.  Elle  jetait  une  pâle,  une  douce  étin- 
celle. Elle  s'était  ternie;  voici  qu'elle  se  rallume  faiblement. 
Malgré  tout  j'ai  gardé  ton  anneau,  Rupertus  I  II  y  a  des  jours 
qui  dévorent  toutes  les  années  de  notre  vie  parce  qu'ils  ren- 
ferment l'Ëtemité  :  tel  celui  où  je  te  rencontrai,  ô  Maître 
à  peine  entrevu,  plus  aimé  que  tous  les  hommes,  toi  qui  por- 
tais dans  tes  prunelles  de  vieillard  une  llammc  plus  vivace 
que  la  flamme  qu'on  voit  aux  yeux  de  vingt  ans.  Qu'es-tu 
devenu,  toi  qui  seul  as  su  lire  au  fond  de  mon  âme  ?  Résides-tu 
sur  quelqu'un  de  ces  astres  qui  te  servaient  d'emblèmes  pour 
figurer  les  lois  qui  régissent  nos  destinées  ?  Ou  bien,  n'es-lu 
plus  toi-même  qu'une  substance  volatile  ,  une  quintessence 
inaccessible  dans  l'univers  1*... 

Celte  nuit,  j'ai  rêvé  que  je  me  trouvais  sur  un  rocher 
pointu,  au  miheu  d'un  brouillard  blanc,  et  derrière  le  brouil- 
lard quelqu'un  chantait  dans  une  langue  inconnue.  Mais  cette 
voix  ressemblait  elle-même  aux  soupirs  que  le  vent  arrache  à 
(a  harpe  éolienne  suspendue  parmi  les  ruines,  sublilc,  aigui'  et 
palpitante  d'une  passion  céleste...  tne  autre  voix,  plus  pro- 
fonde, qui  parlait  près  de  moi,  me  dit  ; 

—  Ce  brouillard  est  ce  qui  reste  de  tes  passions  terrestres 
et  qui  t'empC'che  de  découvrir  la  Vérité.  Jusqu'à  présent,  tu  as 
vu  la  forme  grossière  qui  voile  l'esprit.  Bientôt  tu  verras  la 
Lumière  qui  manifeste  l'Ame  dans  la  hardiesse  et  la  splendeur 
de  sa  pureté. 
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—  Quel  est  ce  chant?  demandai-je. 

—  Souviens-toi  de  la  brune  triste  aux  yeux  violets  qui 
tresse  le  myrte  dans  ses  boucles  sombres...  Son  regard  est  un 
regard  d'éternité...  son  baiser  un  baiser  de  victoire  I... 

Quel  silence  !  La  petite  cloche  du  couvent  sonne  pour  les 
vêpres.  Cette  nuit,  le  rossignol  est  mort  dans  sa  cage,  devant 
la  cellule  du  prieur.  Voilà  pourquoi  tout  se  tait...  L'oiseau 
dort  et  moi  aussi  je  vais  ^dormir  :  mon  sang  ne  bat  plus  que 
faiblement  dans  mes  veines  ;  la  vie  s'évapore  de  mon  cer- 
veau comme  les  gouttes  de  rosée  au  soleil  du  matin...  Oh! 
cette  voix  de  harpe  éolienne,  qui  traverse  l'espace  infini... 
Si  je  pouvais  l'entendre  encore  I 

La  Sphinge  expire...  Est-ce  l'Ange  qui  vient? 
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sorties,  la  tête  souriante  penchée  sur   la  profondeur   de  ma 
chute. 

Je  m*enfonçais  dans  les  halliers,  je  me  déchirais  dans 
les  épines,  je  remontais  le  lit  des  torrents  sur  de  grosses 
pierres.  Rien  ne  servait  :  ma  pensée  allait  toujours.  Elle  des- 
cendait en  spirale  tous  les  degrés  de  mon  enfer.  Alors  une 
certitude  plus  effrayante  que  toutes  les  autres  s'empara  de 
moi:  non  seulement  j'avais  perdu  pour  toujours  ma  gar- 
dienne céleste,  mais  je  n'y  croyais  plus...  Rupertus,  Berthe,  le 
rêve  dans  la  ruine,  tout  cela  n'était  plus  que  fumée,  illusion, 
mensonge;  —  et  seule  régnait  sur  mon  cerveau  la  femme  de 
chair,  la  Spliinge  souveraine  et  indomptable. 

Il  y  a  quelque  chose  de  plus  terrible  pour  l'homme  que 
sa  déchéance  môme,  c'est  de  ne  plus  croire  à  son  rêve.  Dou- 
ter de  soi  n'est  qu'une  défaillance,  mais  douter  de  la  Vérité, 
c'est  la  mort  de  l'âme.  Avec  la  Foi,  on  remonte  de  tous 
les  abîmes  ;  sans  elle,  on  retombe  de  tous  les  sommets  ;  sans 
elle,  la  raison  et  la  volonté  ne  sont  que  des  mains  et  des  pieds 
d'aveugle.  La  Foi,  c'est  l'Amour  en  action  ;  c'est  le  bonheur 
et  c'est  le  ciel.  Le  doute,  c'est  le  tréfonds  de  la  douleur, 
Tarcane  de  l'enfer. 

J'étais  parvenu  a  ce  doute  noir...  au  cœur  des  ténèbres... 
Oh!  l'anneau,  reconquérir  l'anneau!  Mais  c'était  impossible. 

La  seule  pensée  de  revoir  Gertrude  et  de  subir  encore 
la  magie  de  son  regard,  les  délices  de  l'impérieuse  étreinte, 
me  faisait  frissonner  de  la  tête  aux  pieds.  Que  devenir.*^  J'avais 
perdu  le  guide,  jeté  ma  lampe  dans  l'abîme... 

Déjà  le  crépuscule  filtrait,  lamentable,  à  travers  la  foret 
touffue.  Le  soleil  couchant  descendit  comme  un  globe  rouge 
entre  les  hauts  sapins.  Il  incendia  jusqu'à  la  base  leurs 
troncs  serrés,  allumant  de  mourantes  fournaises  dans  l'épais- 
seur du  bois.  Enfin,  tout  séteignit.  Seul,  au  large  du  ciel, 
un  nuage  étalait  encore  sa  bande  enllamméc  derrière  la 
sombre  sapinière. 

Oh  !  cette  lie  de  feu  nageant  dans  l'azur,  cette  île  bienheu- 
reuse, comme  elle  saignait  sur  mes  ténèbres  de  maudit!  Elle 
emportait  avec  elle  mes  anges  protecteurs  :  Rupertus,  Berthe 
et  Wilfried  ;  la  force,  le  rêve  et  l'espérance!  Je  la  vis  pâlir, 
et  ce  fut  la  nuit  noire. 
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La  peur  me  prit.  Je  n'avais  d'autre  asile  que  mon  châleau, 
devenu  Tanlre  de  la  Sphinge.  Il  fallait  m'apprèter  à  une  lutte 
dernière  avec  le  monstre,  être  dévoré  ou  reprendre  l'anneau... 
Comment?  je  ne  savais.  Malgré  moi  je  tremblais,  mais  un 
besoin  obscur  de  délivrance  me  conduisit  dans  les  ténèbres 
jusqu'à  la  poterne,  sans  même  que  j'eusse  cherché  mon  che- 
min, ni  remarqué  ma  route. 

J'entrai  chez  moi  d'un  pas  furtif,  comme  un  voleur.  Je  me 
retournais  à  chaque  instant  pour  voir  si  quelqu'un  m'épiait. 
Jamais  je  n'éprouvai  angoisse  pareille  à  celle  que  je  res- 
sentis en  gravissant  l'escalier  qui  mène  de  Tétage  inférieur  a 
la  chambre  de  ma  mère,  habitée  par  Gertrude. 

Je  m'attendais  à  la  trouver  debout,  et  je   me  préparais  ù 

braver  son  regard  et  sa  voix.   Je  fus   très  surpris  de  la  voir 

couchée  et  endormie  sur  le  ht,  à  la  lueur  de  la  petite  lampe. 

.Son  sommeil  m'elTraya  comme   une  caverne  tortueuse,  au\ 

ténébreux  conseils. 

Elle  était  sinistrement  belle,  dans  son  vêtement  nocturne, 
la  joue  posée  sur  son  bras  replié,  avec  son  mauvais  pli  à  la 
bouche,  la  main  fermée  d'un  geste  de  possession  qui  ne  lâche 
pas  sa  proie,  et,  brillant  à  l'annulaire,  la  bague  de  Rupertusl 
La  douce  améthyste  avait  un  regard  d'ange  martyrisé.  Cette 
vue  me  fil  FelTet  d'un  coup  de  poignard  ;  je  serrai  convul- 
sivement le  manche  du  stylet  efiîlé  que  je  portais  à  la  cein- 
ture. 

La  pensée  du  meurtre  venait  d'entrer  en  moi,  aiguë  et  suf- 
focante. 

Mais  quoi!  frapper  une  femme  endormie.^  c'était  infâme  et 
lâche.  Non,  la  lame  ne  voulait  pas  sortir  du  fourreau;  non,  je 
ne  pouvais  pas. 

Elle  soupira...  Je  crus  ({uelle  allait  ouvrir  les  yeux,  mais 
elle  s'endormit  plus  profondément.  Son  visage  prit  une  ex- 
pression sournoise.  Elle  commença  a  parler  de  sa  voix  rauque, 
qui  était  sa  voix  démoniaque  : 

—  Konrad!...  la  fiancée  est  morte...  cesl  moi  qui  l'ai 
tuée...  El  maintenant  Ion  àme  m'appartient!...  Avec  le  sang 
de  ton  cœur...  je  vais  revivre...  oui,  revivre...  revivre  enfin  I... 

J'étais  glacé  dhorrcur,  et  mt)n  cœur  s'arrêta  pendant 
quelques  secondes.  Mais,  en  nirnie  temps,  j'eus  une  percep- 
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sorties,  la  tête  souriante  penchée  sur   la  profondeur  de  ma 
chute. 

Je  m*enfonçais  dans  les  halliers,  je  me  déchirais  dans 
les  épines,  je  remontais  le  lit  des  torrents  sur  de  grosses 
pierres.  Rien  ne  servait  :  ma  pensée  allait  toujours.  Elle  des- 
cendait en  spirale  tous  les  degrés  de  mon  enfer.  Alors  une 
certitude  plus  effrayante  que  toutes  les  autres  s'empara  de 
moi  :  non  seulement  j'avais  perdu  pour  toujours  ma  gar- 
dienne céleste,  mais  je  n'y  croyais  plus...  Rupertus,  Berthe,  le 
rêve  dans  la  ruine,  tout  cela  n'était  plus  que  fumée,  illusion, 
mensonge;  —  et  seule  régnait  sur  mon  cerveau  la  femme  de 
chair,  la  Sphinge  souveraine  et  indomptable. 

Il  y  a  quelque  chose  de  plus  terrible  pour  l'homme  que 
sa  déchéance  même,  c'est  de  ne  plus  croire  à  son  rêve.  Dou- 
ter de  soi  n'est  qu'une  défaillance,  mais  douter  de  la  Vérité, 
c'est  la  mort  de  l'âme.  Avec  la  Foi,  on  remonte  de  tous 
les  abîmes  ;  sans  elle,  on  retombe  de  tous  les  sommets  ;  sans 
elle,  la  raison  et  la  volonté  ne  sont  que  des  mains  et  des  pieds 
d'aveugle.  La  Foi,  c'est  l'Amour  en  action  ;  c'est  le  bonheur 
et  c'est  le  ciel.  Le  doute,  c'est  le  tréfonds  de  la  douleur, 
l'arcane  de  l'enfer. 

J'étais  parvenu  à  ce  doute  noir...  au  cœur  des  ténèbres... 
Oh!  l'anneau,  reconquérir  l'anneau!  Mais  c'était  impossible. 

La  seule  pensée  de  revoir  Gerlrude  et  de  subir  encore 
la  magie  de  son  regard,  les  délices  de  l'impérieuse  étreinte, 
me  faisait  frissonner  de  la  tête  aux  pieds.  Que  devenir.^  J'avais 
perdu  le  guide,  jeté  ma  lampe  dans  l'abîme... 

Déjà  le  crépuscule  (illrail,  lamentable,  à  travers  la  forêl 
touffue.  Le  soleil  couchant  descendit  comme  un  globe  rouge 
entre  les  hauts  sapins.  Il  incendia  jusqu'à  la  base  leurs 
troncs  serrés,  allumant  de  mourantes  fournaises  dans  l'épais- 
seur du  bois.  Enfin,  tout  s'éteignit.  Seul,  au  large  du  ciel, 
un  nuage  étalait  encore  sa  bande  enflammée  derrière  la 
sombre  sapinière. 

Oh!  cette  lie  de  feu  nageant  dans  l'azur,  celle  île  bienheu- 
reuse, comme  elle  saignait  sur  mes  ténèbres  de  maudit  !  Elle 
emportait  avec  elle  mes  anges  prolecleurs  :  Rupertus.  Berlhe 
et  Wilfried  ;  la  force,  le  rêve  et  l'espérance  I  Je  la  vis  pâlir, 
et  ce  fut  la  nuit  noire. 
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1^  peur  me  prit.  Je  n*avais  d'autre  asile  que  mon  chîitcau. 
devenu  l*antrc  de  la  Sphinge.  Il  failail  m'appn**tor  à  une  lutte 
dernière  avec  le  monstre,  t^lre dévoré  ou  reprendre  Tanneau... 
Comment?  je  ne  savais.  Malgré  moi  je  tremblais,  mais  un 
besoin  «ibscur  de  délivrance  me  conduisit  dans  les  ténèbres 
jusqu*à  la  [K>terno,  sans  mcme  que  j*eusse  clierclié  mon  che- 
min, ni  remarqué  ma  route. 

J'entrai  chez  moi  d'un  pas  furtif,  comme  un  voleur.  Je  me 
retournais  ù  chaque  instant  pour  voir  si  quelqu'un  m*épiait. 
Jamais  je  n'éprouvai  angoisse  pareille  à  celle  que  je  res- 
sentis on  gravissant  l'escalier  qui  mène  de  l'étage  inférieur  ù 
la  chambre  de  ma  mère,  habitée  par  (lertrude. 

Je  m*attendais  à  la  trouver  debout,  et  je  me  préparais  U 
braver  son  regard  et  sa  voix.  Je  fus  très  surpris  de  la  voir 
couchée  et  endormie  sur  le  lit,  a  la  lueur  de  la  petite  lampe. 
Son  sommeil  m'elVrava  comme  une  caverne  tortueuse,  au\ 
ténébreux  conseils. 

Klle  était  sinistrcment  belle,  dans  son  vêtement  nocturne, 
la  joue  |>osée  .^ur  son  bras  replié,  a%'ec  son  mau%'ais  pli  à  la 
bouche,  la  main  fermée  d'un  geste  de  possession  qui  ne  lâche 
pas  sa  proie,  et,  brillant  à  l'annulaire,  la  bague  de  Uu|>ertusl 
i^  douce  améthyste  avait  un  regard  d'ange  martyrisé.  Cette 
vue  me  fit  TelTet  d'un  coup  de  poignard  :  je  serrai  convul- 
sivement le  manche  du  stylet  eflilé  que  je  |>ortais  ù  la  cein- 
ture. 

1^  |)ensée  du  meurtre  \oiiail  d'entrer  en  moi.  aii:iir  et  suf- 
focante. 

Mais  quoi!  frapper  une  femme  endormie?  i-'élail  iniVime  et 
lAche.  Non.  la  lame  ne  voulait  pas  sortir  du  fourreau:  non, je 
ne  |>ouvai<4  |>n<. 

btle  soupira...  Je  crus  quelle  allait  ouvrir  les  yeux.  mai*« 
etl«*  5*cn  lormit  plus  profondément.  Son  visage  prit  une  ex- 
pressif>n  sournoise  Klle  eommença  ù  parler  de  sa  voi\  rauque. 
qui  était  j»a  voix  déiiioniaqin*  : 

—  Konrad!...  ta  lianeée  est  morle...  c'est  moi  qui  lai 
tuée.  .  Kt  iiKiinlenant  ton  ame  m*ap|Kirhent  !...  Avec  le  sang 
de  ton  c  l'ur.  .  j«*  vais  rc\ivre...  oui.  revivre...  revivre  enfin  !... 

J  él.ii^  k'hiré  dliorreur,  el  mon  ctrur  s'arrêta  |)endant 
quel4|uo  serontics.  Mai-,  en  nieiiie  lemp>,  j'eus  une  |>ercep- 
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tion  étrange.  II  me  sembla  que  je  voyais,  sous  !a  blancheur 
du  sein,  se  conliaclcr  cl  palpiler  son  cœur  gorgé  de  voluplé, 
de  mort,  son  cœur  de  Sphinge,  où  ie  sang  sortait  rouge  de 
désir  et  rentrait  bleu  de  trahison...  Alors  je  frappai  au  point 
juste,  el  le  couteau  s'enTonça  jusqu'au  manche,  de  toute  ta 
force  de  mon  bras.  Elle  se  redressa  comme  un  ressort,  avec 
un  cri  aigu  de  fauve,  tel  que  je  n'en  ai  jamais  entendu,  crispa 
un  instant  ses  mains  contre  mes  bras  et  me  regarda  de  ses 
yeux  de  gouffre  démesurément  ouverts,  —  puis  retomba,  masse 
lourde,  avec  un  hoquet. 

Je  me  rappelle  que,  dans  les  minutes  suivantes,  où  je  la 
regardais  hébété  par  mon  action  subite  et  le  spectacle  hideux 
du  meurtre  accompli,  je  n'eus  aucun  remords.  J'éprouvai  seu- 
lement une  stupeur  profonde  à  la  vue  de  ces  yeux  vides, 
de  ce  visage  fïgé  dans  l'ultime  épouvante  et  de  toute  cette 
magie  de  femme  aombrée  dans  un  tiède  cadavre.  L'image, 
indélébile  se  grava  dans  mes  yeux.  Tout  ù  coup  elle  me  fit 
peur.  Vivement,  je  relirai  de  la  main  inerte  l'anneau  de 
Rupertus,  et  je  m'enfuis. 

La  même  nuit,  je  quittai  le  château  paternel  pour  ne  plus 
le  revoir. 


...  Et  j'ai  été  à  la  croisade.  J'ai  combattu  sur  la  frontière 
du  Danube  ;  j'ai  vu  fuir  le  Croissant.  Je  suis  entré  dans 
Belgrade  avec  les  vainqueurs.  Mal*  je  n'ai  pas  senti  le  divin 
baiser  de  la  Victoire,  et  la  grande  Libératrice  —  la  Mort  — 
m'a  fui...  Ensuite  j'aî  visité  en  pèlerin  la  Terre  Sainte. 
Au  milieu  de  mes  compagnons,  rustres,  guerriers  ou  moines, 
je  suis  resté  l'errant,  le  solitaire,  l'exilé.  Je  suis  devenu  le 
chevalier  sans  nom,  l'inconnu  qui  passe  cl  qu'on  ne  salue  pas. 

El  partout,  sur  les  roules  poudreuses,  aux  coupe-gorge  des 
montagnes  où  guette  l'embuscade,  la  nuil,  sous  la  tente 
dressée  dans   les  plaines   noires  où  luisent    les    feux   des    bî- 


vouacs;  sur  les  rliamps  de  luilnille.  où  le  cri  «les  blessrs  se 
in«**le  au  henoi<<someni  des  clic\aux:  dans  les  palais  pa\oisés 
des  princes  connue  aux  hizan^is  félidés,  et  jusi|ue  s()U<  les 
voûles  lie  ce  couvenl  paisible,  où  nionl  reçu  les  frères  de  Saint 
Benoit,  —  partout  m*a  suivi  Tiniage  de  lu  Sphinge,  partout 
j*ai  revu  son  regard  brisé,  l'horreur  de  son  b<*au  corps  ensan- 
glanté, Tagonie  de  sa  chevelure  épar^e  dans  une  mare  de 
p>uq)re...  Tu  m'as  poursuivi  de  ta  haine  voluptueuse  et  de  ton 
amour  implacable,  ô  Sphlnge!  Ton  image  obsédante  m*a  fait 
connaître  une  torlure  nouvelle,  celle  des  désirs  impurs  attisés 
par  les  remords  cuisants...  VA  la  mort  tavait  rendue  invul- 
nérable! Je  ne  pouvais  plu<  te  poignarder  quand  tu  planais 
sur  les  ténèbres  de  ma  couche.  Oui,  tu  mas  possédé,  tu 
nTas  brûlé  jusqu*au  fond  des  sanctuaires  I 

Et  tout  cela  n'est  rien  encore  !  Le  véritable  châtiment,  c'est 
qu'en  \ain  j'essayais  de  rappeler  Berthe  !  Je  n'entendais  plus 
la  voix  de  l'Ange  dans  la  ilamme  des  beaux  couchants:  aucun 
n'vc  lumineux  ne  hantait  plus  mon  s  nmieit  matinal.  Malgré 
ma  pénitence,  j'étais  l'altandonné,  le  maudit.  Un  jour,  en 
S\rie,  devant  un  cloître  nu.  sous  le  soleil  dévorant,  près  du 
fauve  désert,  la  Voix  profonde,  la  Voix  du  Silence  m'a  parlé 
et  m'a  dit  : 

—  Tuer  n'est  pas  \aincre.  c'est  changer  l'adversaire  visible 
en  ennemi  invisible  et  toujours  présent.  La  seule  victoire  cer- 
taine est  le  renoncement  suivi  du  combat.  Tu  as  tué  la 
Sphinge  pour  reprendre  Panneau.  Qui  sait  s*il  ne  te  faudra 
pas  renaître  pour  trouver  ta  vraie  croisade  et  combattre  le 
coml>at  triomphal?...  Expie,  konrad  de  Staufen...  Expie, 
konrad  de  Felseneck...  Quand  la  Sphinge  qui  vit  par  toi  aura 
rendu  le  dernier  soupir,  alors  reviendra,  la  palme  en  main,  le 
myrte  au  front,  la  glorieuse  fiancée. 

Je  me  suis  fait  moine,  et  me  voici  à  bout  de  forces,  usé 
par  mes  fatigues,  vieilli  par  mes  pensées.  La  Sphinge  pâlis- 
sante rode  encore  parfois  aut(»ur  de  moi.  Elle  est  devenue 
triste  et  timide.  Maintenant  je  la  prends  en  pitié,  je  pleure 
sur  elle,  je  prie  pour  sa  délivrance...  Pleurer,  c'est  pardon- 
ner: et  [ordonner,  c'est  vaincre.  Elle  pleure  aussi,  elle  pleure 
en  s'éloignant.  l'insinuante,  la  redoutable!... 
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—  Quel  esl  ce  chant?  demanda t-je. 

—  Souviens-loi  de  la  bnine  triste  aux  yeux  violets  qui 
tresse  le  myrte  dans  ses  lioucles  sombres...  Son  regard  est  un 
regard  d*étemité...  son  baiser  un  baiser  de  victoire!... 

Quel  silence  !  1^  petite  cloche  du  couvent  sonne  pour  les 
\  jprcs.  Cette  nuit,  le  rossignol  est  mort  dans  sa  cage,  devant 
la  cellule  du  prieur.  Voilà  pourquoi  tout  se  tait...  L*oiseau 
dort  et  moi  aussi  je  vais  dormir  :  mon  sang  ne  bat  plus  que 
faiblement  dans  mes  veines  ;  la  vie  sévapore  de  mon  cer- 
veau comme  les  gouttes  de  rosée  au  soleil  du  matin...  Oh! 
cette  voix  de  harpe  éolienne,  qui  traverse  Tespace  infini... 
Si  je  pouvais  Tentendre  encore! 

La  Sphinge  expire...  Est-ce  TAnge  qui  vient? 


ÉDOTAIID      se  Ht  Ré 


LA  MAISON  DE  L'ENFANCE' 
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LE     PAUC 


Nous  étions  deux  enfants  étonnés  et  joyeux, 

Deux  purs  enfants  heureux  d'être  au  monde,  pourtant 

Graves,  mais  étourdis  et  rieurs  et  portant 

Leur  joie  épanouie  aux  fleurs  que  sont  leurs  yeux. 

Le  monde  autour  de  nous,  malin  mystérieux, 
Luisait  dans  un  brouillard  sonore  et  palpitant  ; 
Nous  marchions  dans  une  aube  éternelle  en  chantant, 
Les  doigts  entrelacés  sous  la  bonté  des  cieux. 

Un  nuage,  une  fleur  nous  jetaient  dans  Textase; 
Notre  âme  se  sentait  éblouie  et  comme  ivre, 
Nous  devinions  qu'il  est  un  mystère  de  vivre  ; 

Et  puis  nous  n'étions  plus  qu'un  beau  couple  qui  jase, 
Deux  oiseaux  sur  la  même  branche,  au  bord  du  nid. 
Qui  se  laissent  bercer  au  vent  de  l'infini... 

I .   Extrait  (1*un  volume  qui  paraîtra  prochainement  sous  ce  titre. 


I.A    MAISO!S    DE    l/EKFAMCK  Cl" 


•     « 


Quelquefois  mes  che\cux  rrdlaienl  ha  joue  en  fleurs 
Kt  nos  mains  se  prenaient,  lentes,  comme  [>eurcuses. 
Et  nous  sentions  soudain  nos  deux  âmes  heureuses 
D'un  grand  bonheur  étrange  où  trembleraient  des  pleurs. 

Nos  doux  rires  charmés  faisaient  un  long  silence, 
Kt  nous  n*entendions  plus  que  le  bourdonnement 
Des  guêpes  sur  les  fleurs  des  sureaux  vaguement, 
Hruil  d*or  parmi  la  verte  et  chaude  somnolence. 

Et  nos  lèvres  s'ouvraient  pour  murmurer  des  mots 
Infmis,  que  semblait  chanter  ù  bouches  closes 
La  chanson  de  la  brise  au  loin  sous  les  rameaux  : 

Et,  s'cle\ant  en  nous  conmie  un  écho  clés  choses, 

Us  montaient  de  nos  cœurs  et  nous  allions  les  dire... 

Et  puis  nous  ne  trouvions  plus  rien,  que  nous  sourire. 

Parfois,  quand  le  soleil  baissait  dans  les  grands  chênes 
Et  que  Fazur  léger  a  travers  les  rameaux 
Pâlissait  et  qu*au  fond  du  val,  dans  les  hameaux, 
l^s  cloches  s'envolaient  des  églises  prochaines, 

Ntïus  écoutions  tous  deux,  retenant  nos  haleines. 

Grincer  sur  les  pavés  Tessieu  des  chariots 

Oui  s'en  venaient,  avec  des  heurts  et  des  cahots. 

Des  champs  brumeux  sur  tous  les  longs  chemins  des  plaines 

Et  nous  sentant  soudain  captifs  dans  la  Maison, 

Tandis  qu'autour  de  nous  montaient  de  Thorizon 

IjCs  cltM-hes  et  ces  bruils  de  grands  chors  sur  les  routes. 

Nt>u8  pleurions  seuls,  perdus  dans  l'ombre  des  feuiUées, 
Et  nos  pleurs  sur  nos  mains  tombaient  à  tiedes  gouttes. 
Et  n«ius  nous  caressions  avec  nos  mains  mouillées. 
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Le  perron  ruiné  s'enfonçait  clans  la  terre, 
Envahi  par  la  mousse  et  les  touffes  de  roses 
Que  le  vent  balançait  sur  les  degrés,  décloses 
Dans  le  feuillage  sombre  et  palpitant  du  lierre. 

Et  quand  nos  mains  prenaient  la  rampe  familière. 
Lisse  et  docile  aux  doigts  comme  les  vieilles  choses. 
Tout  le  perron  jonché  de  grands  pétales  roses 
Vacillait,  et  nos  pieds  tremblaient  sur  chaque  pierre. 

Ainsi,  couple  qui  clianle  ou  rcve  au  gré  de  l'heure. 
Nous  no  montions  jamais  a  la  vieille  demeure 
()u*on  trébuchant  un  peu  sur  le  perron  branlant  ; 

El  Itt  Maison  semblait  un  cœur  brisé,  plein  d'ombres, 
Au  seuil  couvert  de  fleurs  mais  semé  de  décombres. 
Où  la  Joie  et  TAmour  n'entrent  qu'en  chancelant. 


Il 
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Il  fait  sombre  et  froid,  et  la  pluie. 
Sans  bruit  comme  un  chagrin  sans  cris, 
Hruine  sur  les  arbres  gris 
Quuno  brise  fiévreuse  essuie... 

Lù-bas,  dans  le  soir  pluvieux, 

Au  Tond  du  grand  parc,  sous  le  porche, 

lUi  instrument  lointain  écorche 

Do  vieux  airs  qui  furent  joyeux. 

PrtuviH>  instrument  plaintif  et  trisic 
(^>ui  chante  et  pleure  dans  le  vent, 
NuYf  comme  un  Ame  d*enlant, 
(^unme  TAnio  d'un  vieil  artiste... 
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Des  fausses  noies  plein  la  voix. 
Sous  la  pluie  el  le  crépuscule. 
Chante  —  ô  le  doux  nom  ridicule  !  — 
L  n  accordéon  d'aulrefois. 

I  n  accordéon  vague,  vague. 
Pleure  comme  un  enfant  puni, 
Kt  dans  le  mystère  infini 

Je  r«*ve  îi  sa  voix  qui  divague. 

Son  chant  est  pauvre,  je  le  sais» 
Mais  je  pleure  presque  d*entendre 
Cette  musique  fausse  et  tendre 
Que  cahotent  les  doigts  lassés. 

II  fuit  froid,  et  le  cu*ur  se  Si*rrc 
Ainsi  qu'un  pauvre  oiseau  frileux. 

Il  pleut;  adieu,  coins  de  ciels  bleus! 
Il  pleut»  on  tremble  de  misère. 

Et  dans  le  gris  universel. 
Cette  humble  plainte  inassouvie 
Semble  £tre  la  voix  de  la  vie 
(Jui  gémit  sans  lin  sous  le  ciel. 

Toute  la  détresse  des  choses 
Pleure  dans  ce  sanglot  heurté. 
Toutes  leurs  tristesses  moroses. 
Toutes  les  aulonmes  sans  roses. 

T(»ute  la  douleur  sans  lieauté! 


III 
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C'est  riicure  où  r«»n  entend  le  silence  des  chambres... 
La  nuit  vient;  le  m>stere  assoupit  rhori/X)n. 
Aux  rideaux  des  tons  las  de  pourpres»  d'ors  et  d*ambres 
Meurent  avec  les  bruits  de  la  vieille  maison. 
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El  la  vie  un  moment  semble  s'être  arrêtée... 
Tout  s'abîme,  tout  rêve  en  l'oubli  de  demain  ; 
Tout  prend  haleine  au  bord  de  l'éternel  chemin, 
On  dirait  une  halte  au  haut  d'une  montée. 

Dans  un  cristal  fragile  agonisent  des  fleurs 
Dont  l'âme  indéfinie  embaume  toute  l'ombre  ; 
Le  demi-jour  errant  met  sur  le  miroir  sombre 
Ces  reflets  çà  et  là  qu'ont  de  grands  yeux  en  pleurs. 

Seule,  dans  son  coin  noir,  l'horloge  insoucieuse 
Bat  toujours  d'un  grand  bruit  incessant,  inlassé, 
Et  martèle  a  coups  lents  et  mats  l'ombre  anxieuse. 
Et  cloue  a  petits  coups  l'heure  dans  le  passé. 

Un  peu  de  crépuscule  encor  par  la  fenêtre 
Vient  s'éteindre  aux  plis  lourds  des  rideaux  demi-clos, 
Tout  est  las,  tout  défaille  et  va  mourir  peut-être... 
...Le  silence  du  soir  semble  un  bruit  de  sanglots. 


IV 
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Sur  l'eau  pâle  et  plate  où  luit  le  ciel  gris, 
Tournent  lentement  avec  de  longs  cris 
Les  oiseaux  de  deuil  qui  portent  mon  cœur 

Sur  leurs  grandes  ailes. 
Vols  bleus  de  ramiers,  vols  noirs  d'hirondelles 
Qui  vont  le  berçant  parmi  la  langueur. 

Parmi  la  langueur  des  choses  d'aulonuic. 
Et  le  soleil  pâle  et  la  brume  atone, 
Et  l'odeur  de  l'eau  que  le  vent  balance 

Avec  leurs  longs  cris. 
Dans  le  crépuscule  et  dans  le  silence 
Sur  l'eau  pâle  el  plate  oii  luit  le  ciel  gris. 
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()  vols  clcs  milliers  cl  des  liiromlellcs! 

Qu'ils  sont  <l«»ux,  vos  lents  balaneemenU  cl*ailes, 

Dans  le  soir  tlociobrc  où  meurent  le*»  roses 

Comme  des  désirs. 
Dans  laîr  plein  de  brume  où  meurent  les  choses, 
Diin»i  les  \cnU  pmeils  à  de  grands  soupirs! 

Parfois  tombe,  au  gré  du  vent  (|ui  la  cueille. 
Comme  un  oiseau  mort,  une  pâle  feuille... 
Je  erois  voir  dans  Tair  mes  espoirs  défunts 

l\res  de  langueur 
Tournoyer  parmi  les  derniers  parfums 
Avec  les  oiseaux  «pii  portent  mon  cœur... 


V 
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Tu  es  venue,  ayant  en  main 
L'iris  de  la  Mélancolie; 
J'étais  seul  dans  Tobscur  chemin, 
(Cherchant  la  route  où  Ton  oublie. 

Les  arbres  te  faisaient  un  toit 
D'azur  entrecroisé  de  branches  ; 
liO  soleil  cITeuillait  sur  loi 
Des  pétales  de  roses  blanches. 

D'une  haute  et  pure  douleur 
Je  portais  la  fleur  prophétesse  : 
Ciilme.  lu  m'as  donné  la  fleur 
Pour  le  Ivs  noir  de  ma  Tristes'ie. 

Depuis  l'aube  j'avais  souflert; 
Mon  mal  s'était  accru,  sans  doute, 
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De  tout  le  faux  bonheur  olVert 
Par  les  passantes  de  la  route  ; 

Loin  des  carrefours  de  la  vie 
Je  cherchais  un  étroit  sentier  ; 
Tu  parus,  dolente  et  ravie. 
Dans  Tombre  et  l'azur  à  moitié  ; 

Ton  iris  versait  sa  corolle 
Sur  ton  poing  candide  et  petit... 
El  pâles  nous  n'avons  rien  dit, 
Sentant  mourir  toute  parole 


♦ 
«  « 


Tu  m'as  pris  le  lys  funéraire 
Où  mon  destin  s'épanouit  ; 
J'ai  ton  iris  bleu  de  soir,  frère 
De  mon  lys  noir  couleur  de  nuit. 

Et  depuis  nous  allons  tous  deux 
Dans  l'antique  chemin,  le  nôtre, 
Traversant  les  jours  hasardeux 
En  portant  l'un  la  fleur  de  l'autre.. 

Liris  est  toujours  aussi  triste. 
Le  lys  est  noir  comme  jadis  ; 
L'emblème  douloureux  persiste 
De  l'iris  mauve  et  du  noir  Ivs. 

Et  nous  sommes  heureux,  pourlanl 
Et  nos  mains  sont  comme  allégées  : 
Ce  sont  toujours  les  fleurs  d'antan. 
Mais  nous  les  avons  échangées. 

Nos  deux  âmes  sont  les  liôlesses 
D'un  amour  grave  et  pardonncur. 
El  font  avec  leurs  deux  tristesses 
In  unique  et  profond  bonheur... 


viC. 


!HF'  • 


i.A  M\i^u>  i>B  i.k\f\.m:i  Ca3 


M 


\l  THE     Ml  SInL  K 


Ln  cor  murmure  au  fond  des  bois. 

Loinlalnemcnt  : 
Des  fltUes,  près  du  lac  dormant. 

(domino  des  voix. 
Douces,  doubles,  jasent  à  peine, 

Kn  modulant 
Deî»  rr|>ons  alternes  que  mené 

Un  rythme  lent. 
L*une  grave,  l'autre  plus  claire. 

Se  mt^lc  au  cor. 
Se  ralentit  ou  s'accélère. 

Dans  le  soir  d*or; 
Puis  toutes  deux  croisent  parfois 

Leurs  jeux  légers, 
(lomme  sur  leurs  trous  les  bergers 

Croisent  les  doigts. 
I^lles  chantent  ainsi  longtemps. 

Au  fond  du  soir. 
Leur  doux  chant  di>ubIo  de  printemps. 

Daube  et  d*espoir: 
Puis  confondant  leur  chanson  sieur 

Qui  tremble  encore, 
Meurent  dan«*  rimmen^^e  douceur 

Du  cor  «^onore... 
Kt  ces  deux  chant'*.  Tun  plus  ardent. 

L'autre  plus  doux. 
(i'e»»l  nos  Ames  se  répondant 

Du  fond  de  nous; 
(!'e>t  d'abord  t4)n  âme  et  la  mienne 

Chantant  ù  peine, 
r.t  lutt«int  d'abord  conmie  lutte 

La  double  ilùte  : 
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Les  heures  se  traînent.  J'avais  peur  des  roses  rouges  :  elles 
me  rappelaient  les  seins  de  Gertrude  et  le  sang  jailli  sous  ma 
main  I...  J'avais  peur  des  roses  blanches  :  elles  me  rappelaient 
les  fleurs  de  myrte  aux  cheveux  de  Berthe  et  l'exlase  des  mys- 
tiques fiançailles...  Ce  matin,  pour  la  première  fois,  j'ai  osé 
cueillir  une  rose  blanche  au  jardin  du  cloître.  Comme  elle 
m'enivrait  ! . . .  Elle  embaume  la  cellule  I . . .  Quelle  joie  surna- 
turelle en  a  coulé  dans  mon  cœur,  quelle  hsirmonie  avec 
l'essence  de  tous  les  cires  I  Etait-ce  la  bouche  de  mon  rêve 
enftii  qui  se  posait  sur  mon  front?  Etait-ce  un  pressentiment 
de  la  grande  paix  finale  .►^ 

Encore  des  mois  passés.  Ce  soir,  j'ai  regardé  longuement 
l'améthyste  à  mon  doigt.  Elle  jetait  une  pâle,  une  douce  étin- 
celle. Elle  s'était  ternie;  voici  qu'elle  se  rallume  faiblement. 
Malgré  tout  j'ai  gardé  ton  anneau,  Rupertus  I  II  y  a  des  jours 
qui  dévorent  toutes  les  années  de  notre  vie  parce  qu'ils  ren- 
ferment rÉtemité  :  tel  celui  oii  je  te  rencontrai,  ô  Maître 
à  peine  entrevu,  plus  aimé  que  tous  les  hommes,  toi  qui  por- 
tais dans  tes  prunelles  de  vieillard  une  flamme  plus  vivace 
que  la  flamme  qu'on  voit  aux  yeux  de  vingt  ans.  Qu'es-tu 
devenu,  toi  qui  seul  as  su  lire  au  fond  de  mon  àme.^  Résides-tu 
sur  quelqu'un  de  ces  astres  qui  te  servaient  d'emblèmes  pour 
figurer  les  lois  qui  régissent  nos  destinées  ?  Ou  bien,  n'es-tu 
plus  toi-même  qu'une  substance  volatile  ,  une  quintessence 
inaccessible  dans  l'univers?... 

Cette  nuit,  j'ai  rêvé  que  je  me  trouvais  sur  un  rocher 
pointu,  au  milieu  d'un  brouillard  blanc,  et  derrière  le  brouil- 
lard quelqu'un  chantait  dans  une  langue  inconnue.  Mais  cette 
voix  ressemblait  elle-même  aux  soupirs  que  le  vent  arrache  à 
la  harpe  éolienne  suspendue  parmi  les  ruines,  subtile,  aiguë  et 
palpitante  d'une  passion  céleste...  Une  autre  voix,  plus  pro- 
fonde, qui  parlait  près  de  moi,  me  dit  : 

—  Ce  brouillard  est  ce  qui  reste  de  tes  passions  terrestres 
et  qui  t'empêche  de  découvrir  la  Vérité.  Jusqu'à  présent,  tu  as 
vu  la  forme  grossière  qui  voile  l'esprit.  Bientôt  tu  verras  la 
Lumière  qui  manifeste  l'Ame  dans  la  hsirdiesse  et  la  splendeur 
de  sa  pureté. 
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—  Quel  est  ce  chant?  demandai-je. 

—  Souviens-toi  de  la  brune  triste  aux  yeux  violets  qui 
tresse  le  myrte  dans  ses  boucles  sombres...  Son  regard  est  un 
regard  d'éternité...  son  baiser  un  baiser  de  victoire  I... 

Quel  silence  I  La  petite  cloche  du  couvent  sonne  pour  les 
vêpres.  Cette  nuit,  le  rossignol  est  mort  dans  sa  cage,  devant 
la  cellule  du  prieur.  Voilà  pourquoi  tout  se  lait...  L'oiseau 
dort  et  moi  aussi  je  vais  dormir  :  mon  sang  ne  bat  plus  que 
faiblement  dans  mes  veines  ;  la  vie  s'évapore  de  mon  cer- 
veau comme  les  gouttes  de  rosée  au  soleil  du  matin...  Oh  I 
cette  voix  de  harpe  éolienne,  qui  traverse  l'espace  infini... 
Si  je  pouvais  Fentendre  encore  I 

La  Sphinge  expire...  Est-ce  TAnge  qui  vient? 


ÉDOUAUD      SCHURÉ 
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Nous  étions  deux  enfants  étonnés  et  joyeux, 

Deux  purs  enfants  heureux  d'être  au  monde,  pourtant 

Graves,  mais  étourdis  et  rieurs  et  portant 

Leur  joie  épanouie  aux  fleurs  que  sont  leurs  yeux. 

Le  monde  autour  de  nous,  malin  mystérieux. 
Luisait  dans  un  brouillard  sonore  et  palpitant; 
Nous  marchions  dans  une  aube  éternelle  en  chantant. 
Les  doigts  entrelacés  sous  la  bonté  des  cieux. 

Un  nuage,  une  fleur  nous  jetaient  dans  Textase; 
Notre  âme  se  sentait  éblouie  et  comme  ivre, 
Nous  devinions  qu'il  est  un  mystère  de  vivre  ; 

Et  puis  nous  n'étions  plus  qu'un  beau  couple  qui  jase, 
Deux  oiseaux  sur  la  même  branche,  au  bord  du  nid. 
Qui  se  laissent  bercer  au  vent  de  l'infini... 

I.   Elirait  d*un  volume  qui  paratlra  prochainement  sous  ce  ttlrc. 
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Quelquefois  mes  cheveux  frôlaient  sa  joue  en  fleurs 
Et  nos  mains  se  prenaient,  lentes,  comme  peureuses, 
Et  nous  sentions  soudain  nos  deux  âmes  heureuses 
D'un  grand  bonheur  étrange  où  trembleraient  des  pleurs. 

Nos  doux  rires  charmés  faisaient  un  long  silence. 
Et  nous  n'entendions  plus  que  le  bourdonnement 
Des  guêpes  sur  les  fleurs  des  sureaux  vaguement, 
Bruit  d'or  parmi  la  verte  et  chaude  somnolence. 

El  nos  lèvres  s'ouvraient  pour  murmurer  des  mots 
Inflnis,  que  semblait  chanter  à  bouches  closes 
La  chanson  de  la  brise  au  loin  sous  les  rameaux  ; 

Et,  s'élevanl  eu  nous  comme  un  écho  des  choses, 

Ils  montaient  de  nos  cœurs  et  nous  allions  les  dire... 

El  puis  nous  ne  trouvions  plus  rien,  que  nous  sourire. 

Parfois,  quand  le  soleil  baissait  dans  les  grands  chênes 
Et  que  l'azur  léger  a  travers  les  rameaux 
Pâlissait  et  qu'au  fond  du  val,  dans  les  hameaux, 
Les  cloches  s'envolaient  des  églises  prochaines. 

Nous  écoulions  tous  deux,  retenant  nos  haleines, 

Grincer  sur  les  pavés  l'essieu  des  chariots 

Qui  s'en  venaient,  avec  des  heurts  et  des  cahots. 

Des  champs  brumeux  sur  tous  les  longs  chemins  des  plaines, 

Et  nous  sentant  soudain  captifs  dans  la  Maison, 

Tandis  qu'autour  de  nous  montaient  de  l'horizon 

Les  cloches  et  ces  bruits  de  grands  chars  sur  les  roules, 

Nous  pleurions  seuls,  perdus  dans  l'ombre  des  feuiUées, 
El  nos  pleurs  sur  nos  mains  tombaient  à  tièdes  gouttes, 
Et  nous  nous  caressions  avec  nos  mains  mouillées. 
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Le  perron  ruiné  s'enfonçait  dans  la  terre, 
Envahi  par  la  mousse  el  les  'touffes  de  roses 
Que  le  vent  balançait  sur  les  degrés,  décloses 
Dans  le  feuillage  sombre  el  palpitant  du  lierre. 

El  quand  nos  mains  prenaient  la  rampe  familière, 
Lisse  el  docile  aux  doigts  comme  les  vieilles  choses, 
Toul  le  perron  jonché  de  grands  pétales  roses 
Vacillait,  et  nos  pieds  tremblaient  sur  chaque  pierre. 

Ainsi,  couple  qui  chante  ou  rêve  au  gré  de  Theure, 
Nous  ne  montions  jamais  a  la  vieille  demeure 
Qu'en  trébuchant  un  peu  sur  le  perron  branlant  ; 

Et  la  Maison  semblait  un  cœur  brisé,  plein  d'ombres, 
Au  seuil  couvert  de  fleurs  mais  semé  de  décombres, 
Où  la  Joie  et  l'Amour  n'entrent  qu'en  chancelant. 


II 


MUSIQUE     LOINTAINE 


Il  fait  sombre  et  froid,  et  la  pluie, 
Sans  bruit  comme  un  chagrin  sans  cris, 
Bruine  sur  les  arbres  gris 
Qu'une  brise  fiévreuse  essuie... 

Là-bas,  dans  le  soir  pluvieux, 

Au  fond  du  grand  parc,  sous  le  porche, 

Un  instrument  lointain  écorche 

De  vieux  airs  qui  furent  joyeux. 

Pauvre  instrument  plaintif  et  trislc 
Qui  chante  el  pleure  dans  le  vent. 
Naïf  comme  un  âme  d'enfant, 
Comme  l'âme  d'un  vieil  artiste... 
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Des  fausses  noies  plein  la  voix, 
Sous  la  pluie  et  le  crépuscule, 
Chante  —  ô  le  doux  nom  ridicule  I  — 
Un  accordéon  d'autrefois. 

Ln  accordéon  vague,  vague, 
Pleure  comme  un  enfant  puni, 
Et  dans  le  mystère  infini 
Je  rêve  à  sa  voix  qui  divague. 

Son  chant  est  pauvre,  je  le  sais, 
Mais  je  pleure  presque  d'entendre 
Cette  musique  fausse  et  tendre 
Que  cahotent  les  doigts  lassés. 

Il  fait  froid,  et  le  cœur  se  serre 
Ainsi  qu'un  pauvre  oiseau  frileux. 
Il  pleut;  adieu,  coins  de  ciels  bleus! 
Il  pleut,  on  tremble  de  misère. 

El  dans  le  gris  universel. 
Cette  humble  plainte  inassouvie 
Semble  être  la  voix  de  la  vie 
Qui  gémit  sans  fin  sous  le  ciel. 

Toute  la  détresse  des  choses 
Pleure  dans  ce  sanglot  heurté. 
Toutes  leurs  tristesses  moroses, 
Toutes  les  automnes  sans  roses, 

Toute  la  douleur  sans  beauté! 


il! 


Al      CHEPISCI LE 


C'est  l'heure  où  Ton  entend  le  silence  des  chambres... 
La  nuit  vient;  le  mystère  assoupit  riiorizon. 
Aux  rideaux  des  Ions  las  de  pourpres,  d'ors  et  d'ambres 
Meurent  avec  les  bruits  de  la  vieille  maison. 
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El  la  vie  un  moment  semble  s'être  arivlée... 
Tout  s'abîme,  tout  rêve  en  Toubli  de  demain  ; 
Tout  prend  haleine  au  bord  de  l'éternel  chemin, 
On  dirait  une  halte  au  haut  d'une  montée. 

Dans  un  cristal  fragile  agonisent  des  fleurs 
Dont  l'âme  indéfinie  embaume  toute  l'ombre  ; 
Le  demi-jour  errant  met  sur  le  miroir  sombre 
Ces  reflets  çà  et  là  qu'ont  de  grands  yeux  en  pleurs. 

Seule,  dans  son  coin  noir,  l'horloge  insoucieuse 
Bat  toujours  d'un  grand  bruit  incessant,  inlassé, 
Et  martèle  a  coups  lents  et  mats  l'ombre  anxieuse, 
Et  cloue  à  petits  coups  l'heure  dans  le  passé. 

Un  peu  de  crépuscule  encor  par  la  fenêtre 
Vient  s'éteindre  aux  plis  lourds  des  rideaux  demi-clos 
Tout  est  las,  tout  défaille  et  va  mourir  peut-être... 
...  Le  silence  du  soir  semble  un  bruit  de  sanglots. 


IV 


SUR    DES    OISEAl  \,     UN    SOIR    D'AITOMNE 

Sur  l'eau  pâle  et  plate  où  luit  le  ciel  gris, 
Tournent  lentement  avec  de  longs  cris 
Les  oiseaux  de  deuil  qui  portent  mon  cœur 

Sur  leurs  grandes  ailes, 
Vols  bleus  de  ramiers,  vols  noirs  d'hirondelles 
Qui  vont  le  berçant  parmi  la  langueur, 

Parmi  la  langueur  des  choses  d'automne. 
Et  le  soleil  pâle  et  la  brume  atone. 
Et  l'odeur  de  l'eau  que  le  vent  balance 

Avec  leurs  longs  cris, 
Dans  le  crépuscule  et  dans  le  silence 
Sur  l'eau  pâle  et  plate  où  luit  le  ciel  gris. 
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O  vols  des  ramiers  et  des  hirondelles! 

Qu'ils  sont  doux,  vos  lents  balancements  d'ailes, 

Dans  le  soir  d'octobre  où  meurent  les  roses 

Comme  des  désirs, 
Dans  Taîr  plein  de  brume  où  meurent  les  choses, 
Dans  les  venls  pareils  à  de  grands  soupirs  ! 

Parfois  tombe,  au  gré  du  vent  qui  la  cueille. 
Comme  un  oiseau  mort,  une  pâle  feuille... 
Je  crois  voir  dans  Tair  mes  espoirs  défunts 

Ivres  de  langueur 
Tournoyer  parmi  les  derniers  parfums 
Avec  les  oiseaux  qui  portent  mon  cœur. . . 


1:  CHANCE 

Tu  es  venue,  ayant  en  main 
L'iris  de  la  Mélancolie  ; 
J'étais  seul  dans  l'obscur  chemin, 
Cherchant  la  route  où  l'on  oublie. 

Les  arbres  te  faisaient  un  toit 
D'azur  entrecroisé  de  branches  ; 
Le  soleil  cfleuillait  sur  toi 
Des  pétales  de  roses  blanches. 

Dune  haute  et  pure  douleur 
Je  portais  la  fleur  prophétesse  ; 
Cplme,  tu  m'as  donné  ta  fleur 
Pour  le  lys  noir  de  ma  Tristesse. 


Depuis  Taube  j'avais  souffert; 
Mon  mal  s'était  accru,  sans  doule, 


&  *"  -» ^smt^ja 


.^0       '  •  .  *    r  ■ 


.  ••'r* 


622  LA    REVUE    DE    PARIS 

De  tout  le  faux  bonheur  olVert 
Par  les  passantes  de  la  route  ; 

Loin  des  carrefours  de  la  vie 
Je  cherchais  un  étroit  sentier  ; 
Tu  parus,  dolente  et  ravie, 
Dans  Tombre  et  l'azur  à  moitié  ; 

Ton  iris  versait  sa  corolle 
Sur  ton  poing  candide  et  petit... 
Et  pâles  nous  n'avons  rien  dit, 
Sentant  mourir  toute  parole 


Tu  m'as  pris  le  lys  funéraire 
Où  mon  destin  s'épanouit  ; 
J'ai  ton  iris  bleu  de  soir,  frère 
De  mon  lys  noir  couleur  de  nuit. 

Et  depuis  nous  allons  tous  deux 
Dans  l'antique  chemin,  le  nôtre. 
Traversant  les  jours  hasardeux 
Kn  portant  l'un  la  fleur  de  l'autre... 

L'iris  est  toujours  aussi  triste, 
Le  lys  est  noir  comme  jadis  ; 
L'emblème  douloureux  persiste 
De  l'iris  mauve  et  du  noir  lys. 

Et  nous  sommes  heureux,  pourtant. 
Et  nos  mains  sont  comme  allégées  : 
Ce  sont  toujours  les  lleurs  d'anlan. 
Mais  nous  les  avons  échangées. 

Nos  deux  âmes  sont  les  hôtesses 
D'un  amour  grave  et  pardonneur. 
Et  font  avec  leurs  deux  trislcsses 
Un  unique  et  profond  bonheur... 
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VI 


AUTRE     M  L  S I O  U  E 

Un  cor  murmure  au  fond  des  bois, 

Lointainement  ; 
Des  llùles,  près  du  lac  dormant, 

Comme  des  voix, 
Douces,  doubles,  jasent  à  peine. 

En  modulant 
Des  répons  alternés  que  mène 

Un  rythme  lent. 
L'une  grave,  Taulre  plus  claire. 

Se  mêle  au  cor. 
Se  ralentit  ou  s'accélère, 

Dans  le  soir  d*or; 
Puis  toutes  deux  croisent  parfois 

Leurs  jeux  légers, 
Gomme  sur  leurs  trous  les  bergers 

Croisent  les  doigts. 
Elles  chantent  ainsi  longtemps, 

Au  fond  du  soir. 
Leur  doux  chant  double  de  printemps, 

D'aube  et  d'espoir: 
Puis  confondant  leur  chanson  sn»ur 

Qui  tremble  encore, 
Meurent  dans  l'immense  douceur 

Du  cor  sonore... 
Et  ces  deux  chants,  l'un  plus  ardent. 

L'autre  plus  doux. 
C'est  nos  âmes  se  répondant 

Du  fond  de  nous  ; 
C'est  d'abord  ton  ame  et  la  mienne 

Chantant  à  peine. 
Et  luttant  d'abord  comme  lutte 

La  double  llùte  ; 
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C'est  Ion  àme  douce  de  femme 

Et  c'est  mon  âme 
Plus  sonore  et  plus  triste  d'homme 

S'unîssant  comme 
S'unissent  parmi  la  rumeur 

Du  cor  éieint 
Ces  flûtes  tendres  dont  se  meurt 

L'accord  lointain. 


VII 


LA    TRAVERSÉE 


Tu  n'aurais  jamais  cru  qu'elle  élait  si  déserle, 
Quand  tu  la  saluais  avec  tes  matelots, 
La  rive  lumineuse  au  matin  découverte, 
Surgie  en  même  temps  de  la  nuit  et  des  flots; 

La  terre  que  criait  le  mousse,  après  des  lieues 
Sans  fin,  à  la  merci  d'un  courant  ignoré, 
Et  qui  semblait  jouer  au  bord  des  vagues  bleues, 
Comme  enire  ciel  et  mor  un  sourire  doré  : 

La  ville  aux  toits  d'argent  empourprés  par  l'aurore 
Et  qui  s'éveille  avec  un  long  murmure  ami. 
Des  bruits  traînants  sur  l'eau  dans  le  matin  sonore 
Et  des  parfums  bercés  par  le  vent  endormi  ; 

La  rive  éblouissante  et  rose  de  la  Vie 
Que,  depuis  ton  essor  des  pays  du  néant. 
Tu  poursuivais  d'une  àme  inquiète  et  ravie, 
Sur  la  nef  de  l'Enfance  et  l'immense  Océan, 

Sur  l'immense  Océan  des  choses  et  des  cires. 

Sur  le  navire  ayant,  insoucieux  des  flots, 

L'Espoir  pour  capitaine  et  les  Rêves  pour  «  maiircs  » 

Et  les  Désirs  ardents  et  fous  pour  matelots  ! 
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Tu  n'aurais  jamais  cru  qu*elle  était  si  déserte. 
Quand  elle  t'apparut,  quand  tu  la  saluais, 
Debout  sur  le  tillac,  dans  l'aube  rose  et  verte, 
Parmi  tes  matelots  éblouis  et  muets  I 

Ahl  tu  t'es  laissé  prendre  à  l'éternel  sourire 
Dont  accueille  au  lointain  tous  les  passants  des  mers 
Ce  pays  plein  de  fleurs  qu'un  vent  tiède  respire, 
Dont  les  parfums  sont  doux  et  les  fruits  sont  amers  ! . . 

La  brise  qui  soufflait  des  golfes  et  des  sortes 
T'apportait  par  bouffée  un  frais  et  mol  parfum, 
Avec  des  oiseaux  bleus  tenant  des  fleurs  de  myrtes, 
Qui  tournoyaient,  touchant  les  vergues,  un  à  un. 

Aux  doux  bruits  fraternels  des  vagues  et  des  palmes. 
Le  port  berçait  les  mâts  dans  une  gloire  d'or; 
Les  flammes  ondulaient,  voilant  dans  les  cieux  calmes 
L'étoile  du  matin  qui  palpitait  encor  ; 

Et  déjà  les  grands  quais,  les  places  et  les  rues, 
Dans  les  roses  rayons  jaillis  de  l'Orient, 
Bourdonnaient  aux  rumeurs  des  foules  accourues 
Où  des  femmes  faisaient  des  signes  en  riant... 

Alors  tu  regardas  la  mer,  le  ciel,  Téloile, 

Et  la  ville  joyeuse  et  Thorizon  divin  ; 

Et  beau  comme  TEspoir,  tu  fis  carguer  la  voile, 

Et  tu  vins  a  la  proue  et  tu  crias  : 


* 


a  Enfin  ! 


Enfin  !  la  rive  d'or  que  nos  longues  errances 
Poursuivaient  sur  la  nier  dès  les  temps  oubliés, 
La  ville  où  nous  mettions  toutes  nos  espérances, 
La  voilà  donc,  devant  nos  yeux  émerveillés  1 

I"  Octobre  1896.  la 
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Salut,  loi  qui  hantais  nos  cœurs,  ville  de  fêle 
Que  je  n'ai  jamais  vue  et  que  je  reconnais, 
Car  Tor  de  ton  ciel  est  mon  rêve,  et  je  t'ai  faite. 
Mes  désirs  ont  jadis  habité  tes  palais. 

Salut,  cité  I  Salut,  marins,  foule  éclatante, 
Marchands  de  fruits,  pêcheurs  portant  le  lourd  chalut, 
V  ous  tous  qu'au  jour  du  long  voyage  et  de  l'attente 
J'ai  vus  déjà,  vous  tous  dont  j'ai  rêvé,  salut! 

O  femmes  I  nous  allons  vous  adorer  sans  nombre  ! 
Nous  allons  te  connaître  enfin,  ardent  Amour, 
Dont  l'espoir  nous  faisait  pleurer,  la  nuit  dans  l'ombre, 
Quand  nous  avions  caché  nos  larmes  tout  le  jour. 

Nous  allons  caresser  des  seins,  baiser  des  lèvres 

Et  nous  allons  sonder  vos  infinis,  beaux  yeux 

Dont  sous  les  nuils  de  Juin,  le  front  battant  de  fièvres, 

Nous  cherchions  le  mirage  aux  étoiles  des  cieux. 

Quand  sur  le  pont,  aux  bruils  alternatifs  des  voiles 
Où  le  vent  tour  à  lour  meurt  et  renaît,  —  au  ciel 
Nous  regardions  sans  fin  osciller  les  étoiles. 
Selon  le  bercement  du  roulis  éternel... 

Et  nous  allons  tenter  aussi  ta  lèvre,  ô  Gloire, 
Dont  la  splendeur  de  l'aube  est  un  présage  clair; 
Notre  nom  volera  sur  l'humaine  mémoire 
Comme  un  grand  alcyon  sur  les  flots  de  la  mer. 

Le  vent  qui  vient  de  loi,  rivage  en  fleurs,  m'enivre. 
Fabuleuse  Atlantide,  éblouissante  Ilellas  ! 
Apres  avoir  tant  espéré  nous  allons  vivre! 
Kt  nous  saurons  la  Joie  après  le  Rêv(^  !  » 

—  Hélas! 
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FRANCE  ET  RUSSIE 


EN   1817 


Les  (Jocunienls  qui  suivent  sont  extraits  du  tome  II  de  la 
ilorrespoiv lance  du  cotnfe  Pozzo  di  Borgo  et  du  comte  de 
\esselrode,  qui  sera  prochainement  publiée.  La  correspon- 
dance contenue  en  ce  volume  va  du  a  l 'i  janvier  1817  ^^ 
a-  août  8  septembre  1818.  Elle  est  d'un  grand  intérêt  pour 
riiisloire  générale  de  TEurope,  surtout  pour  Thisloire  des 
relations  de  la  Russie  avec  la  France.  Les  dépêches  du  comte 
Pozzo  di  Borgo,  ambassadeur  de  Russie  à  Paris,  et  celles  du 
cabinet  de  Saint-Pétersbourg  montrent  que  la  politique  russe 
poursuit  avec  une  grande  persévérance  et  une  grande  habileté 
ce  double  objet,  qui,  au  fond,  n'en  faisait  qu'un  :  assurer  la 
tranquillité  de  la  Franco  en  défendant  contre  les  ultra- 
royahstes  le  régime  de  la  charte,  considéré  comme  le  seul 
moyen  possible  de  réconciliation  entre  l'ancienne  et  la  nou- 
velle France:  laisser  à  notre  pays  assez  de  force  et  assez  de 
dignité  pour  qu'il  continuât  de  jouer  en  Europe  son  rôle 
<(  indi8[)ensablo  à  l'équilibre  du  monde  ». 

Nc)usa>ons  choisi  dans  le  volume  les  lettres  et  les  notes  qui 
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nous  ont  paru  montrer  le  mieux  sous  son  double  aspect  Tlieu- 
reuse  action  exercée  à  Paris  par  le  comte  Pozzo  di  Borgo, 
conformément  aux  vues  élevées  de  l'empereur  Alexandre  et 
aux  instructions  du  cabinet  de  Saint-Pétersbourg.  —  e.  l. 


I 


POZZO     DI     BORGO     A     NESSELRODE 


Monsieur  le  comte, 


Paris,  le  3i  mars/ 1  a  avril  181 7. 


La  session  actuelle  des  Chambres  s'est  terminée  p^r  l'adop- 
tion du  budget  de  Tannée  courante.  J'ai  jugé  à  cette  occasion 
qu'il  pourrait  être  utile  de  mettre  sous  les  yeux  de  Votre 
Excellence  un  aperçu  général  et  raisonné  de  la  marche  poli- 
tique suivie  par  le  roi  depuis  son  second  retour  en  France. 

Lorsque  Sa  Majesté  Très  Chrétienne  monta  pour  la  pre- 
mière fois  sur  son  trône,  aucun  individu  ne  se  tenait  pour 
responsable  d'une  fidélité  qu'il  ne  lui  avait  pas  jurée  jusqu'à 
ce  moment,  ni  d'une  conduite  sur  laquelle  ce  monarque 
pendant  son  absence  n'avait  pu  avoir  ni  autorité  ni  conlrôle. 
11  résultait  de  là,  chez  le  souverain,  une  disposition  à  mettre 
sincèrement  le  passé  de  côté  pour  tout  ce  qu*il  avait  d'odieux 
et  à  offrir  une  réconciliation  complète,  et,  chez  les  sujets,  la 
conviction  intime  que  ces  ouvertures  étaient  non  seulement 
sincères,  mais  qu'on  pou\ait  les  accepter  sans  aucun  senti- 
ment intime  de  soupçon  ou  d'humiliation. 

Les  événements  de  la  deuxième  usurpation*  ont  fait  dispa- 
raître tous  ces  avantages.  Les  militaires  qui  venaient  d'aban- 
donner leur  roi  légitime  étaient  traîtres  à  leurs  serments  et  à 
leur  honneur,  et  les  personnes  attachées  aux  professions 
civiles,  en  reconnaissant  la  souveraineté  d'un  homme  qui, 
quelques  mois  auparavant,  avait  abdiqué  solennellement  aux 
yeux  de  la  France  et  de  l'Europe,  se  trouvaient  avoir  violé  les 
lois  fondamentales  et  constitutives  de  l'Etat.  L'amour-propre 

1.  Le  retour  de  Tempereur  aux  Cent  Jours. 
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ne  manquait  certainement  pas  d'offrir  à  chacun  d'eux  une 
excuse  tirée  des  circonstances  pour  justifier  leur  conduite, 
mais,  comme  la  paix  politique  des  consciences  coupables  ne 
consiste  que  dans  le  succès,  lorsque  celui-ci  se  tourna  contre 
leur  dangereuse  entreprise,  ils  furent  agités  à  la  fois  par  les 
remords  et  les  humiliations. 

La  France  se  trouva  alors  dans  la  situation  la  plus  déses- 
pérée à  laquelle  une  grande  nation  puisse  être  réduite  :  envahie 
par  un  million  d'hommes,  soumise  aux  décisions  de  puis- 
sances rivales  et  irritées,  déchirée  par  des  factions  intestines, 
menacée  par  les  restes  d'une  armée  rebelle  et,  enfin,  ramenée 
sous  le  sceptre  d'un  roi  qui  ne  pouvait  rien  pour  elle,  et  dont 
la  restauration  semblait  reprocher  aux  uns  et  aux  autres  leur 
faiblesse. 

La  composition  du  ministère  français  à  cette  époque  ajou- 
tait encore  aux  dangers  et  aux  désastres  de  ce  pays  infortuné. 
Le  prince  de  Talleyrand,  qui  en  était  le  chef,  n'inspirait 
aucune  considération  ;  son  immoralité,  jointe  a  l'inconsé- 
quence de  son  esprit,  lui  avait  fait  perdre  tout  crédit.  Fouché, 
qui  venait  de  consommer  les  malheurs  de  la  patrie  avec  des 
négociations  à  son  profit,  se  voyant  considéré  comme  une 
monstruosité  dans  les  conseils  du  roi,  combinait  des  révolu- 
tions nouvelles  au  moment  même  oh  la  plupart  des  puissances 
étrangères  et  victorieuses  prépai'aient  le  démembrement  de  la 
France.  Ce  fut  dans  cette  situation,  regardée  en  général  comme 
désespérée,  que  Noire  Auguste  Maître  *  prit  la  résolution  ma- 
gnanime d'arrêter  tant  de  causes  réunies  de  désordre,  de  con- 
fusion et  de  vengeances.  Cette  noble  entreprise,  effet  de  sa 
justice  et  de  «on  équité  personnelles,  se  trouvait  en  outre  jus- 
tifiée par  une  sagesse  politique  qui,  s'élevant  au-dessus  des 
calculs  secondaires  et  étouffant  tous  les  germes  de  ressenti- 
ment, ne  voyait  le  rétablissement  de  la  paix  du  monde  que 
dans  des  mesures  seules  capables  de  la  rendre  durable.  Il  fal- 
lait assurer  u  la  France  sa  réorganisation  intérieure  sous  la 
djTiaslie  légitime,  avec  des  formes  constitutionnelles  adaptées 
aux  idées  et  aux  besoins  d'une  nation  qui,  pendant  vingt-cinq 
ans,    avait   vu   réduire  en  poussière  tout  l'édifice  ancien;   la 

I.  L'empereur  de  Uiissie  Alexandre  I**". 
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conservation  de  son  lerriloire,  pour  lui  faire  sentir  la  nécessité 
de  rester  en  paix,  par  crainte  de  perdre  les  boulevards  de  sa 
sûreté  et  les  garants  de  son  indépendance;  et  enfin  la  combi- 
naison d'une  indemnité  et  d'une  occupation  temporaire,  terme 
moyen  adopté  pour  assouvir  les  prétentions  étrangères  et  per- 
mettre de  faire  Texpérience  du  système  qu'on  venait  d'adopter. 

Ce  n'est  pas  avec  les  serviteurs  de  Sa  Majesté  Impériale, 
chargés  à  cette  époque  d'amener  tant  d'opinions  discordantes 
à  une  entente  commune  de  bonne  intelligence,  que  je  me 
permettrai  d'entrer  dans  des  détails  sur  les  difficultés  qu'il 
fallut  vaincre  pour  y  parvenir;  mais  je  crois  devoir  observer 
que,  malgré  les  succès  de  la  politique  généreuse  de  notre 
cabinet,  les  puissances,  qui  avaient  été  pour  ainsi  dire  entraî- 
nées, conservèrent  envers  la  France,  comme  il  est  naturel  de 
le  supposer,  cette  jalousie  qui  est  inséparable  de  l'opposition 
entre  leurs  intérêts  propres  et  leurs  rapports  réciproques. 

Ce  fiit  donc  dans  de  telles  dispositions  que  l'on  signa  le 
traité  de  Paris  * ,  que  la  conférence  des  ministres  des  quatre 
cours  principales  fut  instituée,  et  le  commandement  de  l'ar- 
mée d'occupation  donné  à  un  personnage  dont  la  gloire 
calmait  Tamour-propre  des  chefs  de  tant  de  corps  séparés^, 
et  dont  le  caractère  offrait  une  sorte  de  garantie  contre  les 
vues  exclusives  de  son  propre  gouvernement. 

Tout  ce  système,  quoique  le  meilleur  de  ceux  que  la  raison 
et  la  modération  présentaient  dans  un  conflit  de  passions  et 
d'intérêts  si  divers,  reposait  principalement  sur  la  conduite 
que  le  roi  allait  adopter  pour  gouverner  la  France,  et  sur  la 
coopération  qu'il  pouvait  trouver  dans  le  zèle  de  ses  serviteurs 
et  la  soumission  de  ses  sujets. 

La  sagesse  devait  amener  la  conciliation  des  Français  entre 
eux  et  par  là  même  la  confiance  de  l'Europe  dans  la  solidité 
de  la   restauration  et   la   possibilité    d'acquitter   les   charges 


I.  Le  traite  de  Paris  et  les  coiivontions  aiiiicies  furent  signes  le  20  novembre 
i8i5.  Le  traité  enlevait  à  la  Franco  plusieurs  places  fortes,  i)arniî  les(|aclles  Landau. 
Une  des  conventions  réglait  le  mode  de  paiement  d'une  indemnité  de  guerre  d 
sept  cents  millions;  une  autre  l'obligeait  à  l'entretien  d'une  armée  d'occupation 
de  deux  cent  mille  hommes;  une  troisième  était  relative  aux  réclamations  portco 
contre  le  gouvernement  français  j)ar  des  sujets  des  puissances  étrangère"*. 

a.  Le  duc  de  ^^'elli^glon. 
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imposées  :  nn  seul  anneau  de  celte  cliaîne  brisé  ou  relâché 
jetait  de  nouveau  le  trouble  et  la  confusion  dans  Tensemble. 

Le  changement  de  ministère  posa  les  bases  de  Tordre  de 
choses  auquel  on  aspirait  de  parvenir*.  Le  duc  de  Richelieu 
n'avait  partagé  aucune  des  faiblesses  et  encore  moins  des 
crimes  de  la  Révolution  :  il  offrait  un  exemple  d'impartialité 
peut-être  unique  pour  ses  compatriotes.  La  pureté  de  ses 
principes  et  toutes  les  qualités  morales  qui  le  caractérisent 
inspiraient  dans  les  rapports  des  puissances  étrangères  avec  la 
France  une  confiance  inconnue  depuis  tant  d'années  et  qui 
devenait  une  cause  habituelle  et  toujours  efficace  de  concihation. 

Le  premier  ministre  trouvai!,  dans  ces  avantages  person- 
nels, des  armes  contre  les  difficultés  immenses  de  sa  situa- 
tion, mais  son  existence  politique  ne  pouvait  être  complète  et 
les  moyens  de  faire  le  bien  devenir  praticables,  sans  trouver 
dans  les  dispositions  des  Chambres  celle  communauté  de 
vues  et  de  principes  et  celle  condescendance  raisonnée  qui 
rendent  possibles  Taction  et  la  marche  du  gouvernement 
représentatif. 

Une  de  ces  Chambres,  la  plus  importante  par  les  attribu- 
tions, celle  des  députés,  avait  été  élue  sous  le  ministère  qui 
venait  d'clre  éloigné^.  L'influence  de  la  Restauration  et  la 
terreur  qu'avait  inspirée  la  chute  de  Bonaparte  contribuèrent 
à  déterminer  les  choix  en  faveur  des  anciens  gentilshommes 
que  la  faveur  des  circonstances  avait  encouragés  à  se  présenter 
comme  candidats.  Réunis  en  majorité,  pour  la  première  fois 
depuis  la  Révolution  et  dans  une  forme  constitulionnelle,  ces 
individus  se  trouvèrent  pour  ainsi  dire  arbitres  du  sort  de  la 
France  et  du  leur. 

Le  premier  élonnenienl  passé,  la  nation  commença  à  les 
examiner  avec  un  intérêt  inquiel.  Leurs  principes  n'inspiraient 
pas  une  grande  confiance  au  plus  grand  nombre;  ce  n'était 
que  leur  conduite,  le  seul  langage  qui  ne  menl  pas,  qui  pou- 
vait rassurer  le  peuple  ;  l'expérience  des  choses  amena  mal- 
heureusement le  contraire. 

1.  Le  nouveau  niiaislèrc  fut  coiislilué  par  les  ordonnances  rovales  de-»  a4  cl 
26  septembre  181.'».  Le  duc  de  Kichelieu,  président  du  conseil,  uvalt  le  j>ortcfcuille 
des  allaircs  étrangi-res. 

2.  Ce*»!  la  (lliauihre  (|u'on  appela  !ninnivahle. 
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Votre  Excellence  a  élc  informée,  dans  le  temps,  de  la 
manière  dont  cette  majorité  s'est  trouvée  réunie.  Comme  elle 
ne  dérivait  nullement  du  sentiment  ni  du  choix  de  la  nation 
en  général,  la  prudence  exigeait  d'habituer  celle-ci  à  s'y 
accoutumer  par  des  mesures  successives' propres  à  dissiper  et 
à  calmer  les  alarmes.  Il  eût  été  nécessaire  d'apporter  une 
indulgence  éclairée  à  propos  des  événements  passés,  de  ne 
rejeter  aucun  moyen  de  conciliation,  de  recevoir  tous  ceux 
qui  voulaient  s'associer  au  nouveau  système,  et  surfout  de  se 
fortifier  en  conservant  ou  appelant  aux  places  une  partie  des 
hommes  dont  les  intérêts  et  les  doctrines  offraient  une  garantie 
en  faveur  des  institutions  par  lesquelles  le  roi  avait  lui-même 
voulu  fonder  les  libertés  de  la  nation,  et  confondre  pour  ainsi 
dire  dans  une  masse  homogène  les  éléments  épars  ou  opposés 
de  tous  les  régimes  qui  avaient  précédé. 

Les  députés  des  provinces  étaient  arrivés  à  Paris,  sans  plan 
concerté,  et,  à  mon  avis,  dans  des  dispositions  susceptibles 
d'être  dirigées  vers  un  but  louable  ;  mais  leur  présence  et 
quelques  semaines  de  séjour  dans  la  capitale  changèrent 
toutes  leurs  idées.  Ils  trouvèrent  à  la  cour  une  faction  com- 
posée d'un  mélange  d'ambition,  d'hypocrisie,  d'avidité  et  de 
préjugés,  dont  il  serait  impossible  de  décrire  la  présomption 
et  l'ineptie  :  tous  ces  individus  étant,  pour  la  plupart,  ceux 
mêmes  que  l'apparition  de  Bonaparte  avait  effrayés  et  en 
quelque  manière  déshonorés  par  l'épouvante  dont  ils  avaient 
été  frappés  et  par  l'absence  de  toutes  qualités  de  cœur  et 
d'esprit  qu'ils  avaient  montrée  dans  celle  circonstance  péril- 
leuse. La  société  par  excellence  des  salons  de  Paris  est  en 
grande  partie  composée  de  ces  personnes  ou  leur  est  alliée,  et 
ce  fut  de  ce  tourbillon  d'erreurs  et  de  vanilé  que  les  députés 
de  province  se  trouvèrent  enveloppés.  Forls  du  soutien  de 
Monsieur,  frère  du  roi,  encouragés  par  les  courtisans,  insufii- 
samment  soutenus  par  le  monarque,  ils  commencèrent  alors 
à  agir  d'après  les  vues  qui  leur  furent  suggérées.  Leur  projet 
était  de  créer  un  parti  exclusif,  qui  posséderait  toutes  les 
places,  sans  admettre,  selon  leur  expression,  aucun  a/na/f/amc. 
Ce  parti  devait  régner  sur  les  autres,  qui  seraient  traités  avec 
plus  ou  moins  d'indulgence,  d'après  leur  conduite,  ou  les 
convenances  des  chefs.   On  se  serait  concerté  ensuite  pour 
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opérer  les  réformes  que  Ton  se  proposait  d'apporter  à  la 
Charte,  et  exécuter  ainsi  la  réaction  nécessaire  au  triomphe 
des  anciens  intérêts  sur  les  nouveaux. 

Pour  parvenir  à  Taccomplissemenl  de  ce  système,  ils  déci- 
dèrent de  constituer  un  ministère  qui  partageât  les  mêmes 
errements.  Cette  attitude  seule  suffit  pour  diviser  à  l'instant 
même  celui  qui  élait  aux  aflaires.  Le  duc  de  Feltrc,  M.  de 
Vaublanc,  le  chancelier,  le  ministre  de  la  marine  se  rangèrent 
immédiatement  du  côté  des  novateurs  :  leur  adhésion  à  Mon- 
sieur devint  publique,  et  la  signature  du  roi  n'était  plus  pour 
eux  qu'une  formule.  Le  duc  de  Richelieu  s'élevait  énergique- 
ment  contre  cette  défection,  et  soutenait  seul  les  collègues  qui 
s'étaient  mis  sous  son  égide. 

C'était  de  ce  chaos,  monsieur  le  comte,  qu'il  fallait  tirer 
les  lois  et  les  actes  indispensables  pour  gouverner  et  pour 
empêcher  que  la  société  elle-même,  dans  un  pays  agité  par 
tant  de  contrastes  et  de  passions,  ne  tombât  en  dissolution 
complète. 

Le  ministre  principal,  convaincu  de  l'impossibilité  oh  il 
était  de  faire  cesser  celle  anarchie  d'une  façon  directe,  renonça 
h  vaincre  et  s'attacha  simplement  à  ne  pas  succomber  durant 
la  session.  Il  se  limita,  en  conséquence,  ù  demander  ce  qui 
était  strictement  indispensable  pour  la  marche  de  l'adminis- 
tration; il  renonça  à  ce  qu'il  ne  pouvait  pas  obtenir,  et  dut 
se  soumettre  à  des  actes  qu'aucune  sagesse  humaine  n'aurait 
su  empêcher. 

On  était  dans  ces  dispositions  lorsque  le  roi  ajourna  les 
Chambres;  le  parti  qui,  durant  la  session,  avait  dominé,  sans 
cependant  faire  un  usage  complet  de  son  triomphe,  se  pro- 
posa de  mieux  profiler  de  la  victoire  à  la  session  prochaine. 
D'un  autre  côté,  le  public  était  dans  une  inquiétude  qui 
augmentait  chaque  jour  :  il  soupçonnait  le  roi  de  partager  les 
exagérations  des  ultra-royalistes,  même  lorsque  ses  paroles 
paraissaient  les  désapprouver;  il  reprochait  à  Monsieur  de  les 
soutenir  publiquement  et  d'empiéter  sur  l'autorité  du  monarque 
par  une  influence  incompatible  avec  l'esprit  et  l'essence  même 
d'un  gouvernement  représentatif:  il  j)erdait  confiance  dans  le 
duc  de  Richelieu,  ne  mesurant  pas  les  difficultés  rencontrées 
par  lui  et  ne  prévoyant  pas  ses  desseins;  le  commerce  était 
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dans  une  stagnation  complète,  effet  des  craintes  sur  l*avenir; 
les  impôts  difficiles  à  percevoir,  le  crédit  nul,  le  Trésor  épuisé 
au  point  d'être  incertain,  la  veille,  de  la  possibilité  de  faire  face 
aux  engagements  du  lendemain;  tout  enfin  annonçait  une 
crise  prochaine,  ou,  si  on  parvenait  à  la  retarder  pendant 
quelque  temps  par  la  violence,  un  dégoût  et  un  décourage- 
ment général  qui  auraient  ôté  au  corps  politique  la  force  de 
se  maintenir,  et  mis  T administration  dans  l'impossibilité  de 
marcher. 

Le  mal  était  trop  grand  pour  pouvoir  être  arrêté  ou  modifié 
par  des  palliatifs:  il  fallait  une  mesure  qui  séparât  le  roi  des 
intrigues  de  sa  propre  cour,  une  mesure  qui  portât  en  elle-même 
la  condition  de  ce  changement  heureux  et  qui  donnât  au  sou- 
verain d'autres  coopérateurs  dans  les  chambres  pour  Taider  à 
faire  le  bien  qu'il  se  proposait.  Ce  projet,  indiqué  par  Notre 
Auguste  Maître,  devint  par  la  suite  celui  du  roi,  qui  se  décida 
enfin  à  prendre  le  seul  parti  qui  fût  propre  à  réconcilier  la 
Restauration  avec  la  nation  et  à  mettre  en  pratique,  d'une 
manière  solide  et  sincère,  les  institutions  qui  peuvent  unique- 
ment les  lier  l'un  à  l'autre. 

Les  expédients  employés  pour  obtenir  l'ordonnance  du 
5  septembre*,  et  les  particularités  qui  accompagnèrent  cette 
résolution  furent  signalés,  dans  le  temps,  à  Votre  Excellence, 
ainsi  que  l'effet  moral  qui  en  résulta.  Le  roi  en  appela  de  la 
turbulence  de  ceux  qui  prétendaient  être  les  seuls  intéressés 
à  le  conserver,  h  l'esprit  de  la  nation:  celle-ci  répondit  a 
l'abandon  du  monarque  avec  une  reconnaissance  et  une  con- 
fiance sans  bornes.  Ce  n'est  pas  seulement  dans  la  nature  des 
élections  qu'il  convient  de  chercher  la  preuve  de  celte  vérité  : 
la  composition  des  collèges  électoraux  d'alors  et  d'autres 
causes  influèrent  sur  une  partie  de  ces  assemblées  imparfaites  ; 
mais  c'est  principalement  dans  le  rétablissement  de  la  tran- 
quillité, dans  le  retour  du  crédit,  dans  celle  satisfaction  uni- 
verselle qu'il  est  plus  facile  d'apercevoir  que  d'exprimer,  que 
Ton  a  pu  reconnaître  toute  la  sagesse  de  la  mesure  récem- 
ment adoptée.  Le  peuple  vit  réunir  les  Chambres  avec  la 
persuasion   du   bien   qu'il   devait   en   attendre:   le  ministère 

I.  Ordonnance  dissolvant  la  Chambre  introuvable  (5  septembre  i8i0). 
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compta  sans  présomplion  sur  le  succès  de  ses  projets,  et  le 
roi  n'eut  plus  de  peine  à  faire  croire  qu'il  était  résolu  à  les 
soutenir. 

La  première  grande  vérité  qui  a  commencé  à  s'établir  dans 
les  cabinets  principaux  de  l'Europe  a  été  que  ce  pays  possé- 
dait des  institutions  réelles»  et  un  souverain  qui  s'affermissait 
progressivement;  celte  base  est  devenue  l'appui  du  projet  de 
diminution  de  l'armée*  et  de  celui  de  l'emprunt,  deux  mesures 
combinées  ensemble  et  terminées  de  la  manière  la  plus  heu- 
reuse. 

Toutes  ces  circonstances  réunies  ont  non  seulement  sous- 
trait la  France  aux  dangers  qui  la  menaçaient  l'année  dernière, 
mais  la  mettent  a  portée  de  se  présenter,  au  commencement 
d'avril  1817,  dans  une  situation  suffisamment  rassurante. 

Considérant  la  question  des  finances  à  la  fois  comme  preuve 
de  l'existence  du  bon  ordre  intérieur,  et  comme  moyen  de  le 
rendre  durable,  Votre  Excellence  apprendra  avec  satisfaction 
et  peut-être  avec  étonnement  que  le  revenu  net  de  cette 
année  s'élèvera  probablement  à  huit  cents  millions  de  francs  ; 

Que  les  charges  de  i8i8,  grâce  aux  économies  et  autres 
opérations  dont  on  s'occupe  déjà,  pourront  être  acquittées  en 
ajoutant  aux  recettes  un  emprunt  de  (*ent  cinquante  millions 
environ  ; 

Que  la  maison  Hopc  et  Haring-,  soutenue  par  le  crédit  de  la 
France  et  de  toute  l'Europe,  a  non  seulement  contracté  pour 
les  cent  millions  restant  de  l'emprunt  de  l'année  courante, 
mais  qu'elle  se  propose  de  poursuivre  les  opérations  jusqu'à 
la  liquidation  définitive  avec  les  étrangers  : 

Qu'en  supposant,  comme  on  doit  le  faire,  raccomplisse- 
ment  entier  des  engagements  contractés,  la  dette  de  ce  pays 
ne  sélèvera  pas  au  delà  de  deux  cents  milUons  d'intérêts 
annuels  ; 

Que  l'opération  de  la  Caisse  d'amortissement,  telle  qu'on 
l'a  instituée,  éteindra  en  huit  ans  le  quart  de  cette  dette, 
même  sans  v  appliquer  le  prix  des  bois  autrement  que  jusqu'à 

1.  (î*csl-à-«lirc  <lo  l'année  (roccupalion. 

2.  I.es  maisons  Bariiitr  et  Hopc,  de  Londres  cl  d*\mslerdam,  étaient   alors  le?» 
première»  de  l'Etirope. 
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concurrence  de  cinquante  mille  hectares,   ce    qui  ne  forme 
qu'environ  la  huitième  partie  du  domaine  forestier  de  TEiat. 

Au  milieu  de  ces  apparences  de  tranquillité  et  de  prospérité 
relatives,  on  demandera  ce  qui  peut  encore  laisser  des  doutes 
sur  raffermissement  de  ce  pays  et,  par  suite,  sur  la  stabilité 
de  la  paix  générale.  Il  est  de  mon  devoir  d'annoncer  à  Votre 
Excellence  qu'il  en  existe,  sinon  d'insurmontables,  au  moins 
de  très  sérieux. 

Par  l'exposé  que  je  viens  de  lui  faire  et  les  informations 
presque  non  interrompues  que  je  n'ai  cessé  de  lui  transmettre, 
elle  aura  reconnu  que  le  motif  de  division  le  plus  fécond  et  le 
plus  actif  se  trouve  dans  la  conduite,  les  doctrines  et  les  vues 
énoncées  de  Monsieur,  frère  du  roi.  Ce  prince,  héritier  pré- 
somptif de  la  couronne  dans  des  circonstances  où  l'on  cal- 
cule les  heures  et  pour  ainsi  dire  les  minutes  de  son  avène- 
ment au  trône,  se  déclare  sans  cesse,  et  plus  ouvertement 
que  jamais,  contre  le  système  de  gouvernement  du  roi.  La 
portion  des  Français  qui  ont  le  plus  souflerl  de  la  Révolution, 
le  plus  grand  nombre  des  courtisans  et  de  leurs  adhérents  a 
Paris,  même  les  transfuges  du  parti  révolutionnaire  en  ont  fait 
leur  chef  ostensible.  Des  aides  de  camp  sans  talent,  sans 
expérience  et  sans  popularité,  des  intrigants  encore  plus 
subalternes,  qu'on  ne  saurait  nommer  sans  dégoût,  se  sont 
emparés  de  son  esprit.  Par  un  malheur  qui  lui  est  particulier, 
ce  prince  craint  tout  et  parait  tout  braver  à  la  fois  :  il  s'op- 
pose aux  mesures  qu'il  ne  saurait  empêcher  en  s'atlirant  un 
odieux  qu'il  aura  de  la  peine  à  effacer,  et  parvient  plus  ou 
moins  à  en  faire  avorter  d'autres.  Chef  de  la  garde  nationale, 
il  travaille  à  en  arracher  la  surveillance  aux  ministres  et  amène 
ainsi  des  discussions  et  des  tiraillements  nuisibles;  par  sur- 
croît de  malheur,  Madame*,  qui  le  domine  par  son  caractère, 
le  confirme  dans  ses  erreurs,  d'autant  plus  difficiles  à  effacer 
qu'elles  sont  devenues  pour  ainsi  dire  une  seconde  nature. 

Cette  opposition,  venant  de  personnages  aussi  augustes  et 
placés  si  près  du  trône,  se  communique  aux  salons  de  Paris, 
qui  n'ont  juste  assez  d'importance  que  pour  se  faire  détester 
du  peuple,   et  elle  se  répand  en  diminutif,   quoique  avec  la 

I.  Madame  la  duchesse  d'Angoulèiiic. 
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même  aclivilé,  dans  les  petites  réunions  privilégiées  des  villes 
de  province.  Les  entraves  qu'elle  cause  a  la  marche  du  gou- 
vernement ont  des  inconvénients,  mais  cernai  n'est  pas  le  plus 
grave  qu'elle  produit. 

Il  existe  en  France  un  nombre  considérable  d'hommes  de 
toutes  les  classes  et  de  toutes  les  professions  qui  se  réconcilient 
difficilement  avec  le  retour  de  la  dynastie  légitime.  Ce  sont 
les  créatures  les  plus  attachées  à  Bonaparte  et  qui  sont  tombées 
avec  lui,  puis  les  anciens  républicains  idéologues,  qui  renou- 
vellent les  rêves  du  Contrai  social  en  dissimulant  l'ambition 
de  pouvoir  et  de  célébrité  qui  les  tourmente,  les  militaires 
désignés  sous  le  nom  de  demi-soldes,  au  nombre  de  plus  de 
vingt  mille  officiers,  avec  des  chefs  naturels,  pris  parmi  les 
généraux  qui  partagent  leur  sort,  enfin  celte  portion  du  bas 
peuple  d'autant  plus  prête  à  prendre  part  aux  innovations  et 
aux  tumultes  qu'il  a  moins  à  risquer  de  leurs  conséquences. 

Il  n'est  pas  étonnant  qu'après  les  agitations  et  les  événe- 
ments dont  la  France  a  été  le  théâtre,  il  existe  de  tels  éléments 
de  discorde.  Tout  inquiétants  qu'ils  puissent  être,  le  gouver- 
nement n'aurait  pas  de  peine  à  les  neutraliser  et  même  à  les 
détruire,  s'ils  n'étaient  que  le  fait  d'une  opposition  de  forme. 
Mais  les  menaces  ouvertes  du  successeur  au  trône  d'apporter 
de  grands  changements  au  système  adopté  par  le  roi,  sa 
désapprobation  constante  et  publique  des  mesures  qui  sont  les 
plus  agréables  à  la  nation,  ses  déclarations  répétées  de  déplacer 
presque  tous  les  hommes  qui  sont  aujourd'hui  les  dépositaires 
et  les  instruments  de  l'autorité  publique,  et  enfin  la  turbulente 
activité  de  ses  partisans  fournissent  à  ceux  qui  visent  à  un 
changement  de  dynastie,  et  qui  n'hésitent  pas  à  exposer  la 
France  et  l'Europe  aux  conséquences  ruineuses  et  sanglantes 
d'une  pareille  révolution,  l'occasion  d'intéresser  et  d'alarmer  le 
public  par  des  prétextes  plus  plausibles  et  plus  aisés  à  justifier. 

Les  gens  sages,  de  leur  coté,  qui  avec  la  masse  de  la  nation 
se  sont  réunis  au  roi,  ne  voient  pas  sans  peine,  et  j'ajouterai 
sans  frayeur,  les  désordres  et  les  humiliations  qui  paraissent 
les  attendre.  Us  exigent  du  miiiislère  qu'il  s'entoure  non 
seulement  de  précautions,  mais  de  sûretés  et  de  garanties, 
afin  de  se  trouver  en  mesure  et  de  ne  pas  être  surpris  lorsque 
l'atlaque  dont  on  les  menace  aura  lieu. 
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Les  ministres,  de  leur  cùté,  clierchent  à  conserver  un  juste 
équilibre;  cependant,  comme  ils  sont  heurtés  sans  relâche  de 
la  part  des  soi-disant  royalistes  exclusifs,  et  qu'ils  se  trouvent 
appuyés  par  les  Français  réconciliés  au  roi,  il  leur  est  impos- 
sible de  ne  pas  céder  en  quelque  manière  aux  instances  de 
ces  derniers,  même  dans  les  cas  où  une  austère  sagesse  leur 
prescrirait  de  résister  à  des  craintes  qui,  quoique  fondées  jus- 
qu'à un  certain  point,  peuvent  être  dans  ce  moment  préma- 
turées ou  empreintes  d'exagération. 

Ayant  jugé  de  mon  devoir  de  présenter  les  inconvénients 
et  les  dangers  de  la  position  actuelle,  je  ne  croirais  pas  l'avoir 
assez  rempli,  si  je  n'exposais  également  les  moyens  et  les 
avantages  dont  le  ministre,  encouragé  par  Texpérience,  peut 
continuer  à  faire  usage  pour  triompher  de  ces  obstacles. 

Le  roi,  qu'aucune  force  humaine  n'a  pu  porter  à  contenir 
par  son  autorité  les  désordres  de  son  palais,  se  montre  ferme 
et  conséquent  dans  les  mesures  politiques  et  administratives  ; 
le  public  ne  conserve  à  cet  égard  ni  inquiétude  ni  doute.  11 
appartient  donc  à  son  ministre  d'agir  avec  suite  et  persévé- 
rance, et  de  profiter  du  temps  et  de  l'occasion  que  la  Provi- 
dence lui  offre  encore  pour  fortifier  les  institutions,  de  telle 
sorte  qu'il  ne  soit  plus  au  pouvoir  des  hommes  de  les  altérer 
sans  courir  à  une  perte  certaine.  Dans  l'intervalle  qui  va  nous 
conduire  à  la  nouvelle  session  des  Chambres,  il  doit  nommer 
au  département  de  la  guerre  et  de  la  marine,  réorganiser  le 
conseil  d'Etat  et  en  faire  un  instrument  de  puissance,  frapper 
tous  les  opposants,  et,  de  la  situation  élevée  où  il  sera  placé, 
veiller  aux  élections  futures  pour  arrêter  la  démagogie  qui 
cherche  à  s'imposer  à  la  constitution.  Avec  ces  préparatifs,  et  un 
plan  de  réforme  et  d'économie  sur  les  dépenses  évidemment  né- 
cessaires, il  se  présentera  de  nouveau  à  la  nation  comme  un 
appui  digne  d'elle,  et  lui  inspirera  assez  de  confiance  [)our  ne 
pas  s'inquiéter  des  fureurs  ineptes  des  émigrés  et  pour  étouffer 
dans  le  germe  les  noirs  projets  des  révolutionnaires. 

Quant  a  la  politique  étrangère  à  l'égard  de  la  France,  même 
dans  la  situation  que  je  viens  d'exposer,  celle  adoptée  jusqu'à 
présent,  et  indiquée  pour  l'avenir  par  Notre  Auguste  Maître, 
me  parait  la  plus  juste  en  principe  et  la  plus  sage  dans  son 
application. 
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Ses  vues  sur  le  terme  à  fixer  au  séjour  de  l'armée  d'occu- 
pation en  France  coïncident  parfaitement  avec  celles  du  roi, 
et  je  ne  saurais  mieux  les  exprimer  que  dans  les  paroles 
mêmes  que  ce  monarque  m'a .  tenues  lors  de  la  dernière 
audience  que  j'ai  eue  de  lui  et  où  il  a  bien  voulu  causer  lon- 
guement de  tous  ces  objets. 

a  Mon  frère,  a  dit  le  roi,  met  beaucoup  d'entraves  à  mon 
gouvernement,  mais  j'espère  vivre  assez  longtemps  pour  cal- 
mer et  détruire  par  le  succès  les  erreurs  qui  le  dominent 
maintenant.  Lorsqu'il  sera  sur  le  trône  un  quart  d'beure,  il 
agira  comme  moi,  parce  qu'il  le  devra,  et  ne  pourra  faire 
autrement. 

»  L'empereur  Alexandre  a  sauvé  la  France  deux  fois.  Il 
couronnera  son  ouvrage  en  faisant  cesser  l'occupation  à  la  fin 
des  trois  années:  un  plus  long  séjour  appauvrirait  le  royaume 
et  humilierait  la  nation  u  un  point  intolérable. 

»  Deux  années  de  soufii'ances  de  plus  ne  nous  rendront 
pas  meilleurs;  elles  ne  corrigeront  pas  les  conseillers  de  mon 
frère,  qui  serait  plus  modéré  s'il  craignait  davantage. 

»  La  prolongation  du  séjour  des  étrangers  au  delà  de  trois 
ans  devrait  être  demandée  par  moi.  Or,  ce  serait  me  détrôner 
avec  les  miens  que  de  me  placer  d'une  manière  aussi  odieuse 
devant  les  Français.  Je  ne  crains  pas  les  conséquences  de 
l'évacuation  de  mon  royaume,  mais  quelles  qu'elles  puissent 
être,  je  demanderais  le  départ  des  étrangers  ce  soir,  si  les 
traités  me  permettaient  de  les  réclamer  demain.  » 


II 
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Puris,  38  avril/ 1  >  mai  1817. 

Monsieur  le  comte, 

Toutes  mes  communications  et  l'évidence  même,  démon- 
trent mieux  que  je  ne  saurais  l'exprimer,  et  d'une  manière 
incontestable,    que    les  dangers   de   ce  pays  consistent  dans 
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Topposition  que   la  cour  fait  sans  relâche  au  gouvernemeni 
du  roi. 

Placé  en  première  ligne  pour  combattre  ces  obstacles,  j*en 
connais  et  j*en  ressens  à  chaque  instant  les  difficultés  et  la 
force,  par  la  peine  incroyable  et  les  désagréments  amers  qui 
se  renouvellent  sans  cesse. 

Dans  un  cas  aussi  grave,  je  me  suis  souvent  recueilli  en 
moi-même,  et  plus  souvent  encore  j*ai  consulté  des  autorités 
respectables,  et  qui  m'ont  paru  les  plus  éclairées  et  les  plus 
impartiales,  pour  connaître  s*il  existait  dans  les  idées  de  gou- 
vernement mises  en  avant  par  les  princes  quelque  supériorité 
de  principe  ou  quelque  avantage  d'application  qui  dût  les 
faire  adopter.  Or,  je  puis  affirmer  sans  scrupule  que  ni  mes 
faibles  lumières  ni  celles  plus  grandes  que  j'ai  trouvées  chez 
les  autres,  ne  m'ont  jamais  laissé  aucun  doute  sur  la  préfé- 
rence (jue  le  bon  sens  et  l'expérience  accordent  à  l'esprit  qui 
dirige  aujourd'hui  les  conseils  du  roi. 

La  tranquillité  intérieure  dont  la  France  jouit  suffisamment 
au  milieu  de  l'inclémence  des  saisons,  des  calamités,  des 
privations,  des  taxes  et  des  humiliations  de  tout  genre,  et 
les  avantages  que  l'Europe  en  retire  sont  dus  évidemment  a 
ce  système  de  conciliation,  et  si  la  Providence  avait  inspiré 
à  Monsieur  les  mêmes  sentiments,  s'il  n'avait  pas  arrêté 
par  son  intervention  ouvertement  hostile  les  développements 
et  les  bienfaits  de  ce  plan  de  sagesse  et  de  rapprochement 
mutuel,  les  résultats  auraient  déjà  dépassé  toutes  les  espé- 
rances. 

Le  roi,  durant  sa  vie,  maintiendra  probablement  la  balance, 
mais  si  dans  cet  intervalle  son  héritier  ne  détruit  pas  les 
craintes  qu'il  a  inspirées  à  la  nation,  s'il  ne  contient  pas  les 
hommes  réunis  autour  de  lui  et  leurs  exagérations,  les  désor- 
dres dans  les  provinces,  les  agitations  et  les  troubles  seront 
inévitables  à  Touverture  de  la  succession.  En  s'opposant  même 
au  gouvernement  du  roi.  Monsieur  devient  tous  les  jours  plus 
impopulaire,  et,  par  un  raisonnement  vicieux,  il  cite  à  son 
tour  son  impopularité  comme  une  preuve  des  dangers  aux- 
quels ce  même  gouvernement  l'expose. 

Au  milieu  de  ce  dédale  de  confusions,  il  existe  un  point  qui 
mérite  d'attirer  plus  particulièrement  l'attention  de  la  Russie. 
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Monsieur  et  les  hommes  qui  Tinspirent  concentrent  toule 
leur  politique  dans  le  succès  de  leurs  idées  sur  l'administra- 
tion intérieure.  Leur  but  est  de  dominer  en  France  à  Taide 
de  certains  individus,  nobles,  prêtres  ou  plébéiens,  qui  soient 
liés  à  eux  par  Tcsprit  de  parti  auquel  ils  aiment  à  se  confier, 
et  non  par  le  sentiment  national  qui  embrasse,  à  leur  avis, 
trop  de  monde  et  qui  exige  trop  de  ménagements. 

C'est  sur  cet  autel  et  à  cette  idole  qu'ils  sont  prêls  à  tout 
sacrifier  :  force,  politique  extérieure,  prospérité  publique  et  le 
reste,  parce  que,  une  fois  décidés  à  renier  tous  les  autres,  ils 
la  regardent  comme  la  seule  protectrice  sûre  de  leur  existence. 

Il  convient  d'aviser  aux  remèdes,  sans  précipitation,  mais 
en  mcme  temps  sans  lenteur.  Us  consistent,  à  mon  avis,  dans 
trois  maximes  fondamentales  : 

La  première,  d'encourager  M.  de  Richelieu  à  compléter  son 
système  et  à  faire  par  prévoyance  et  par  sagesse,  pendant  que 
son  influence  et  sa  popularité  sont  à  leur  comble,  ce  qui  pour- 
rait lui  être  arraché  par  la  volonté  nationale  dans  un  accès 
d'irrilalion  cl  de  méfiance  : 

La  deuxième,  de  persister  dans  la  résolution  de  terminer 
l'occupation  militaire  à  la  fin  des  trois  ans.  Notre  attitude  sur 
celto  (jucstion  sera  décisive  lorsqu'il  nous  conviendra  de  nous 
mellrc  en  avant.  Le  roi  s'y  associera  sans  hésiter;  les  princes 
n  oseront  jamais  élever  la  voix  pour  s'y  opposer,  quels  que 
soient  leurs  sentiments  intérieurs;  le  public  français  sera  una- 
nime, cl  les  alliés  eux-mêmes  disposés  ou  obligés  à  suivre 
noire  exemple; 

La  troisième  enfin,  c'est  de  faire  connaître  a  Monsieur  : 

Que  son  opposition  au  gouvernement  du  roi  menaçant  de 
priver  la  France  et  l'Europe  des  bienfaits  qu'on  attendait  de 
la  Reslauralion,  les  puissances  se  sont  concertées  entre  elles 
pour  lui  annoncer  le  jugement  qu'elles  portent  .sur  ce  système 
de  désordre,  et  la  résolution  qu'elles  ont  prise  d'aviser  au 
moven  d'\  mellrc  un  terme; 

Que,  dans  une  question  de  cette  nature,  l'opinion  de  tous 
les  cabinets  sans  exceplion,  celle  du  roi,  avouée  et  soutenue 
par  la  presque  universalité  des  Français,  et  l'évidence  qui 
résulte  de  la  nature  des  choses,  ne  sauraient  être  neutralisées 
et  encore  moins  écartées  par   la  turbulence   d'une    minorité 
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Topposilion  que  la  cour  fait  sans  relâche  au  gouvernement 
du  roi. 

Placé  en  première  ligne  pour  combattre  ces  obstacles,  j'en 
connais  et  j*en  ressens  à  chaque  instant  les  difficultés  et  la 
force,  par  la  peine  incroyable  et  les  désagréments  amers  qui 
se  renouvellent  sans  cesse. 

Dans  un  cas  aussi  grave,  je  me  suis  souvent  recueilli  en 
moi-même,  et  plus  souvent  encore  j'ai  consulté  des  autorités 
respectables,  et  qui  m'ont  paru  les  plus  éclairées  et  les  plus 
impartiales,  pour  connaître  s'il  existait  dans  les  idées  de  gou- 
vernement mises  en  avant  par  les  princes  quelque  supériorité 
de  principe  ou  quelque  avantage  d'application  qui  dût  les 
faire  adopter.  Or,  je  puis  affirmer  sans  scrupule  que  ni  mes 
faibles  lumières  ni  celles  plus  grandes  que  j'ai  trouvées  chez 
les  autres,  ne  m'ont  jamais  laisse  aucun  doute  sur  la  préfé- 
rence que  le  bon  sens  et  Texpérience  accordent  à  l'esprit  qui 
dirige  aujourd'hui  les  conseils  du  roi. 

La  tranquillité  intérieure  dont  la  France  jouit  suffisamment 
au  milieu  de  l'inclémence  des  saisons,  des  calamités,  des 
privations,  des  taxes  et  des  humiliations  de  tout  genre,  et 
les  avantages  que  l'Europe  en  retire  sont  dus  évidemment  ù 
ce  système  de  conciliation,  et  si  la  Providence  avait  inspiré 
à  Monsieur  les  mêmes  sentiments,  s'il  n'avait  pas  arrêté 
par  son  intervention  ouvertement  hostile  les  dcveloppemenls 
et  les  bienfaits  de  ce  plan  de  sagesse  et  de  rapprochement 
mutuel,  les  résultats  auraient  déjà  dépassé  toutes  les  espé- 
rances. 

Le  roi,  durant  sa  vie,  maintiendra  probablement  la  balance, 
mais  si  dans  cet  intervalle  son  héritier  ne  détruit  pas  les 
craintes  qu'il  a  inspirées  à  la  nation,  s'il  ne  contient  pas  les 
hommes  réunis  autour  de  lui  et  leurs  exagérations,  les  désor- 
dres dans  les  provinces,  les  agitations  et  les  troubles  seront 
inévitables  à  l'ouverture  de  la  succession.  En  s'opposant  môme 
au  gouvernement  du  roi.  Monsieur  devient  tous  les  jours  plus 
impopulaire,  et,  par  un  raisonnement  vicieux,  il  cite  à  son 
tour  son  impopularité  comme  une  preuve  des  dangers  aux- 
quels ce  même  gouvernement  Texpose. 

Au  milieu  de  ce  dédale  de  confusions,  il  existe  un  point  qui 
mérite  d'attirer  plus  particulièrement  l'attention  de  la  Russie. 
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Monsieur  et  les  hommes  qui  Tinspirent  concentrent  toute 
leur  politique  dans  le  succès  de  leurs  idées  sur  Tadminislra- 
tion  intérieure.  Leur  but  est  de  dominer  en  France  à  Taide 
de  certains  individus,  nobles,  prêtres  ou  plébéiens,  qui  soient 
liés  à  eux  par  Tesprit  de  parti  auquel  ils  aiment  à  se  confier, 
et  non  par  le  sentiment  national  qui  embrasse,  à  leur  avis, 
trop  de  monde  et  qui  exige  trop  de  ménagements. 

C*est  sur  cet  autel  et  à  cette  idole  qu'ils  sont  prêts  à  tout 
sacrifier  :  force,  politique  extérieure,  prospérité  publique  et  le 
reste,  parce  que,  une  fois  décidés  à  renier  tous  les  autres,  ils 
la  regardent  comme  la  seule  protectrice  sûre  de  leur  existence. 

Il  convient  d'aviser  aux  remèdes,  sans  précipitation,  mais 
en  même  temps  sans  lenteur.  Us  consistent,  à  mon  avis,  dans 
trois  maximes  fondamentales  : 

La  première,  d'encourager  M.  de  Richelieu  à  compléter  son 
système  et  à  faire  par  prévoyance  et  par  sagesse,  pendant  que 
son  influence  et  sa  popularité  sont  à  leur  comble,  ce  qui  pour- 
rait lui  être  arraché  par  la  volonté  nationale  dans  un  accès 
d'irritation  et  de  méfiance  : 

La  deuxième,  de  persister  dans  la  résolution  de  terminer 
l'occupation  militaire  a  la  fin  des  trois  ans.  Notre  attitude  sur 
cette  question  sera  décisive  lorsqu'il  nous  conviendra  de  nous 
mettre  en  avant.  Le  roi  s'y  associera  sans  hésiter;  les  princes 
n'oseront  jamais  élever  la  voix  pour  s'y  opposer,  quels  que 
soient  leurs  sentiments  intérieurs;  le  public  français  sera  una- 
nime, et  les  alliés  eux-mêmes  disposés  ou  obligés  ii  suivre 
notre  exemple; 

La  troisième  enfin,  c'est  de  faire  connaître  à  Monsieur  : 

Que  son  opposition  au  gouvernement  du  roi  menaçant  de 
priver  la  France  et  l'Europe  des  bienfaits  qu'on  attendait  de 
la  Restauration,  les  puissances  se  sont  concertées  entre  elles 
pour  lui  annoncer  le  jugement  qu'elles  portent  ^ur  ce  système 
de  désordre,  et  la  résolution  qu'elles  ont  prise  d'aviser  au 
moyen  d'y  mettre  un  terme; 

Que,  dans  une  question  de  cette  nature,  l'opinion  de  tous 
les  cabinets  sans  exception,  celle  du  roi,  avouée  et  soutenue 
par  la  presque  universalité  des  Français ,  et  l'évidence  qui 
résulte  de  la  nature  des  choses,  ne  sauraient  être  neutralisées 
et  encore  moins  écartées  par   la  turbulence   d'une    minorité 

!•'  Octobre  1896.  i3 
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passionnée,  sans  expérience  et  sans  pouvoir,  aussi  bien  en 
France  qu'au  dehors; 

Qu'il  est  de  Tintérêt  de  Monsieur  et  de  sa  famille  de  ne 
pas  braver  la  voix  de  la  raison  et  de  la  puissance,  et  qu'il 
doit  réfléchir  sur  les  conséquences  d'une  conduite  qui  serait 
contraire  à  l'une  el  à  l'autre  ; 

Que  les  alliés  ne  se  contenteront  pas  d'explications  vagues 
et  de  banalités  évasives,  mais  qu'ils  s'attendent  à  voir  cesser 
les  menées  qui,  sous  les  auspices  de  Monsieur,  troublent  le 
pays  et  divisent  les  opinions  ; 

Que  leur  conviction  à  ce  sujet  sera  établie  par  des  faits  et 
surtout  par  l'éloignement  des  personnes  qui  sont  les  instru- 
ments de  ces  désordres  ;  aucune  promesse  verbale,  ne  sera 
considérée  comme  satisfaisante. 

Les  cours  ayant  besoin  de  convenir  de  la  mesure,  et  du 
langage  par  lequel  elles  se  décideront  à  l'annoncer,  mon  avis 
est  que  les  communications  doivent  passer  à  Saint-Pétersbourg, 
Vienne  et  Berlin,  pour  ensuite  être  présentées  à  Londres  avec 
tout  le  poids  de  l'unanimité  et  de  l'accord  des  trois  cabinets. 
Le  plan  une  fois  adopté  par  tous,  le  duc  de  Wellington  serait 
chargé  de  son  exécution  ;  la  conférence  ne  devrait  en  être  ins- 
truite que  pour  le  seconder. 

Cette  méthode  me  paraît  la  plus  propre  à  faire  impression, 
si  toutefois  il  est  possible;  mais  elle  évite  surtout  les  inconvé- 
nients qui  résulteraient  de  notre  initiative,  qu'on  ne  manquerait 
pas  de  chercher  à  rendre  odieuse  et  d'annihiler  infailliblement 
si  on  pouvait  ainsi  espérer  faire  déchoir  notre  influence  du 
haut  point  où  elle  est  placée  et  où  elle  ne  peut  se  maintenir 
que  par  une  grande  circonspection. 

J'ai  l'honneur  d'êlre,  etc. 


III 

POZZO    Dl    BORGO    A    NESSELUODE 

Paris,  7/19  mai  1817. 

Monsieur  le  comte, 

Je  me  suis  décidé  à  voir  Monsieur,  qui  m'a  reçu  avec  cette 
sorte  de  familiarité  qui  lui  était  autrefois  très  ordinaire  à  mon 
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égard.  Je  lai  trouvé  affligé  et  même  abattu,  convaincu  de 
bonne  foi  que  le  système  du  roi  est  rempli  de  dangers  pour 
lui  et  qu'il  aurait  pu,  en  suivant  ses  propres  idées,  pouiToir 
beaucoup  mieux  à  sa  sûreté,  sans  nuire  à  la  tranquillité  et 
même  à  la  liberté  de  la  France.  Quelques  particularités  m'onl 
paru  dignes  de  remarque,  au  milieu  de  toutes  les  répétitions 
usitées  qui  ont  lieu  dans  les  conversations  de  ce  genre. 

Monsieur  m'a  dit  êlre  persuadé  qu'il  existait  un  complot 
pour  l'exclure  de  la  succession  au  trône,  formé  par  les  gens 
qui  lie  voulaient  pas  de  légilitnilé.  Je  lui  ai  répondu  que  je  le 
croyais,  que  je  ne  craignais  nullement  les  gens  qu'il  venait  de 
me  désigner,  mais  bien  ceux  que  la  léyiliinili'  rejetait  de  son 
sein  et  qu'elle  menaçait  de  réduire  au  désespoir;  c'est-à-dire 
presque  tous  les  modérés  et  les  personnes  actuellement  en 
place. 

Celle  réplique  étant  juste  et  directe  parut  lui  faire  impres- 
sion. Il  ajouta  ensuite,  comme  pour  se  justilier,  qu'il  approu- 
vait la  Charte  autant  que  qui  que  ce  soit,  meus  qu'il  préférait 
la  voir  exécutée  par  des  royalistes  purs  et  honnêtes.  J'observai 
que  ces  dénominations  étaient  si  vagues  qu'elles  ne  signifiaient 
jamais  rien  dans  l'application,  que  je  le  priais  de  condescendre 
à  me  nommer  les  individus  et  que  cependant  je  ne  pouvais 
m'abstenir  de  lui  représenter  que  M.  de  Talleyrand,  désigné 
comme  chef  du  ministère  par  les  royalistes  qu'il  venait  de 
caractériser,  n'était  pas  une  preuve,  ni  de  la  sincérité,  ni  de 
la  vérité  de  leur  doctrine. 

A  cette  réflexion,  Monsieur  répondit  avec  chaleur  que 
jamais  il  n'admettrait  M.  de  Talleyrand  dans  ses  conseils,  et 
qu'il  mériterait  tous  les  reproches  possibles  s'il  existait  dans 
ma  supposition  la  moindre  vraisemblance.  En  rendant  hom- 
mage à  la  franchise  de  ses  expressions,  je  persistai  à  lui  dire 
que  tous  ceux  qui  agissaient  en  son  nom  voulaient  le  contraire. 
Je  lui  citai  des  faits  et  pris  la  liberté  de  lui  demander  si  dans 
le  cas  où  le  ministre  actuel  serait  changé  par  leurs  intrigues, 
et  si  le  parti  présentait  M.  de  Talleyrand  comme  indispensable, 
il  pourrait  le  rejeter  et  exclure  des  avantages  du  succès  celui- 
là  même  qui  l'aurait  essentiellement  amené  ;  «  c'est  ainsi, 
ajoutai-je.  Monseigneur,  que  l'on  est  conduit  souvent  vers  un 
but  qu'on  abhorre  lorsque  le  plan  général  est  fautif  et  vicieux.  » 
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Pressé  par  ces  raisonnements,  il  se  replia  alors  sur  Tindif- 
férence  de  ses  opinions  quant  à  Teffet  qu'elles  produisaient;  il 
dit  que  le  roi  était  à  peu  près  de  même  âge'  que  lui,  que  Sa 
Majesté  jouissait  d'une  excellente  santé,  qu'il  faisait  sa  volonté 
et  qu'il  était  injuste  de  forcer  celle  des  autres  lorsque  le  sacri- 
fice n'était  nullement  nécessaire,  ce  II  est  incertain,  ajouta-t-il 
avec  le  ton  de  l'afïliclion,  si  je  survivrai  au  roi,  et  Dieu  sait 
bien  que  je  ne  le  désire  pas.  » 

Ce  dernier  épanchement  amena  de  ma  part  les  observations 
et  les  contradictions  sur  les  points  où  elles  devenaient  conve- 
nables, et  je  l'assurai  que,  quoique  sans  mission  générale,  je 
lui  parlais  le  langage  de  toute  l'Europe,  en  1  invitant  à 
soumettre  mon  avis  à  mes  collègues... 

J'ai  l'honneur  d'être,  etc. 


IV 


POZZO    DI    BORGO    A    NESSELRODE 

Paris,   3/1 4  juin  1817. 

Monsieur  le  comte. 

Le  duc  de  Wellington  avait  promis  à  son  départ  de  Paris 
de  m'informer  du  résultat  des  communications  qu'il  se  pro- 
posait de  faire  à  son  gouvernement  sur  la  conduite  actuelle 
de  Monsieur,  et  sur  les  inquiétudes  qu'elle  inspirait  pour  le 
sort  et  la  tranquillité  de  la  France  et  de  l'Europe.  A  mon  avis, 
il  a  accompli  tout  ce  qu'il  était  raisonnable  d'attendre  de  lui 
dans  l'état  actuel  de  la  question. 

Sa  Seigneurie  m'a  dit  que  le  ministère  britannique  était 
disposé  à  se  joindre  aux  autres  alliés  dans  toute  démarche 
qui  serait  jugée  convenable  d'un  commun  accord  pour  préve- 
nir à  temps  les  dangers  dont  les  vues  en*onées  du  successeur 
du  trône  en  France  menacent  le  monde  entier.  Il  a  ajouté 
que  cette  difficulté  était  la  plus  sérieuse  de  toutes  celles  qui 
s'opposaient  au  rétablissement  de  l'ordre,  et  qu'il  partageait 

I.  Le  roi  Louis  XVIII  était  né  en  1755;  le  comte  d'.VrloL»,  son  frcre.  on  1757. 
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entièrement  les  justes  appréhensions  de  Sa  Majesté  l'empereur 
à  cet  égard. 

Le  voyant  dans  ces  dispositions  et  étant  moi-même 
convaincu  qu'il  serait  avantageux  de  le  rendre  instrument 
direct  de  la  volonté  des  souverains  dans  cette  affaire,  j'ai 
saisi  Toccasion  de  le  mettre,  pour  ainsi  dire,  en  activité  dans 
le  rôle  qui  peut  lui  ôlre  destiné  d'une  manière  plus  solennelle, 
et  Tai  en  conséquence  exhorté  à  parler  au  prince. 

En  le  priant  de  se  décider  à  cette  démarche»  j'ai  insisté 
pour  qu'il  voulût  bien  faire  comprendre  à  Monsieur  l'impor- 
tance de  quelques  points  préliminaires,  savoir  : 

Que  tous  les  souverains  et  les  cabinets  de  l'Europe  approu- 
vaient le  plan  de  gouvernement  et  d'administration  adopté 
par  le  roi  et  ses  ministres  actuels  ; 

Que  ces  mêmes  souverains  désapprouvaient  hautement 
l'opposition  constante  manifestée  par  le  successeur  à  la  cou- 
ronne contre  l'exécution  de  ce  système; 

Que  cette  opposition  ne  pouvait  et  ne  devait  pas  leur  être 
indifférente,  et  qu'ils  seraient  forcés  d'aviser  aux  moyens  de 
faire  cesser  un  scandale  dont  les  conséquences  compromet- 
traient directement  la  tranquillité  de  leurs  Etats. 

C'est  en  effet  dans  ces  sentiments  et  dans  cet  esprit  que 
l'entrevue  a  eu  lieu,  mais  je  suis  infiniment  peiné  de  n'avoir 
aucun  compte  satisfaisant  à  rendre  de  son  résultat. 

Le  duc  m'a  dit  immédiatement  après  son  audience  qu'il 
avait  fait  à  Monsieur  la  peinture  la  plus  fidèle  de  la  situation 
et  de  l'opinion  unanime  de  l'Europe  sur  une  conduite  qui  ne 
pouvsdt  être  justifiée  ni  par  la  raison,  ni  par  le  devoir.  Il 
l'avait  exhorté  en  même  temps  non  seulement  à  se  réunir  à 
son  frère  et  à  son  roi,  mais  k  faire  d'une  manière  ostensible 
tout  ce  qui  serait  nécessaire  pour  calmer  les  inquiétudes  des 
gens  de  bien,  et  détruire  les  prétextes  des  méchants  qu'il 
savait  exister  autour  de  lui. 

Le  prince  reçut  cette  communication  avec  l'imperturbable 
incorrigibilité  dont  le  duc  et  moi  avons  été  si  souvent  les 
témoins.  Il  dit  que  les  ministres  du  roi  étaient  dans  leur  tort; 
que  M.  de  Richelieu,  quoique  homme  d'honneur  et  de  pro- 
bité, se  laissait  induire  en  erreur  par  d'autres;  que  cependant 
il  ne  se  refuserait  pas  à  s'entendre  avec  lui  s'il  voulait  ouvrir 
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une  porte  à  la  réconciliation,  et  il  lui  offrait  quatre-vingt- 
huit  membres  formant  la  minorité  de  la  Chambre  des  députés 
qu'il  tenait  dans  sa  main. 

Le  duc  de  Wellington  ayant  demandé  de  quel  genre  devait 
être  la  réconciliation  proposée,  Monsieur  lui  répondit  :  «  Éloi- 
gner les  mauvais  ministres,  cesser  de  donner  des  emplois  aux 
ennemis  de  la  légitimité,  et  gouverner  par  le  moyen  des 
honnêtes  gens.  »  Cette  explication  banale  n'étant,  dans  d'autres 
termes,  que  l'appel  au  système  d'exclusion  que  nous  avons 
tant  de  peine  à  combattre,  le  duc  lui  observa  que  si 
M.  de  Richelieu  abandonnait  ses  amis  dans  les  Chambres, 
éloignait  ses  collègues  et  donnait  à  la  nation  et  au  monde 
entier  l'exemple  d'une  défection  et  d'une  déraison  pareille,  il 
perdrait  la  couronne  et  sa  propre  réputation,  et  qu'ainsi  celte 
ouverture  ne  devait  et  ne  pouvait  seulement  être  prise  en 
considération . 

Monsieur  répondit  que,  dans  ce  cas,  il  voulait  aussi  être 
fidèle  à  son  parti  et  à  son  système.  Le  duc  lui  observa  qu'il 
croyait  parler  au  successeur  du  trône  tenant  dans  sa  main  la 
couronne  de  France  en  attendant  de  la  mettre  sur  sa  tête,  et 
non  à  un  chef  de  parti  ou  de  faction  quelconque.  Le  prince 
reprit  alors  :  ((  Je  suis  homme  avant  tout  et  veux  me  régler 
selon  l'honneur  et  ma  conscience.  »  A  cette  sortie,  lord  Wel- 
lington répliqua  que  Thonneur  et  le  devoir  lui  prescrivaient 
de  se  mettre  d'accord  avec  les  intérêts  et  les  sentiments  du 
peuple  qu'il  était  appelé  à  gouverner  un  jour,  et  non  à  éta- 
blir des  divisions  qui  pouvaient  lui  devenir  funestes.  Monsieur 
reprit  qu'il  n'ignorait  pas  les  dispositions  du  peuple  cl  (juc  la 
majorité  partagerait  ses  opinions,  si  le  gouvernement  voulait 
confier  le  pouvoir  aux  personnes  qui  professent  les  mêmes 
principes;  le  duc  de  Wellington,  un  peu  étonné  de  cette  infa- 
tuation,  lui  dit  :  ((  Dans  ce  cas  t'Oiis  me  prenez  pour  une  bétr, 
puisque  m'étant  occupé  à  connaître  la  France,  Votre  Altesse 
Royale  suppose  que  je  suis  étranger  à  sa  situation  et  à  son 
état.  ))  Et  Monsieur  répondit:  «  \'ous  autres  étrangers,  vous 
ne  connaissez  pas  les  hommes;  je  suis  mieux  informé  cl  mon 
parti  est  certainement  le  plus  fort.  » 

C'est  dans  cet  aveuglement  que  se  termina  leur  conversa- 
tion, sans  qu'un  personnage  tel  que  le  duc  de  \\  ellini^^lon , 


FRANCE    ET    RUSSIE    EN     1817  6^7 

portant  en  quelque  sorte  la  parole  au  nom  de  TEurope,  ait  pu 
parvenir  à  faire  la  moindre  impression  sur  ce  prince,  que 
rinexorable  destinée  paraît  poursui\Te  avec  une  persévérance 
effrayante.  Leur  séparation  fut  cependant  amicale  et  on  se 
promit  de  reprendre  la  matière  au  retour  du  duc  de  son  nou- 
veau voyage  en  Angleterre. 
J'ai  riionneur  d'être,  etc. 


QUESTIONS  SUR  LES  AFFAIRES  RELATIVES  A  LA  FRANGE  , 
ADRESSÉES  PARTICULIEREMENT  A  M.  LE  GÉNÉRAL  POZZO 
DI  BORGO  PAR  LE  CABINET  RUSSE. 

Le  28  aoûl/9  septembre  1817. 

L'affermissement  de  la  Restauration  en  France  intéresse, 
comme  cause  générale,  tous  les  Etats  et  particulièrement  tous 
les  Etats  européens. 

Leur  politique  ne  peut  donc  être,  dans  aucan  cas,  contraire 
ou  indifférente  à  la  marche  progressivement  heureuse  de 
Tadminislration  actuelle  du  gouvernement  français . 

En  partant  de  ce  principe,  le  succès  le  plus  complet  doit 
couronner  toutes  les  négociations  que  le  ministère  de  Sa 
Majesté  Très  Chrétienne  entreprendra  avec  les  cours  alliées 
dans  la  vue  d'accélérer  et  de  consolider  l'œuvre  de  la  Restau- 
ration. 

De  ce  nombre  sont  :  i*^  celles  dont  il  s'agit  maintenant  et 
dont  Tobjet  est  une  réduction  des  sacrifices  imposés  h  la 
France  par  la  convention  du  8/20  novembre  i8i5;  2^  Celles 
qui  auront  trait  à  l'époque  où  l'armée  d'occupation  devra 
défînilivemcnl  évacuer  le  territoire  français;  '^^  celles  qui 
se  rapportent  à  la  réintégration  la  plus  complète  de  la  puis- 
sance politique  de  la  France. 

La  doctrine  sur  laquelle  se  tonde  cette  opinion  est  forte  en 
principe,  et  surtout  elle  est  soutenue  par  un  grand  intérêt 
général.  Elle  doit  donc  réunir  les  suffrages  et  régler  invaria- 
blement la  conduite  des  cabinets,   ù  moins  que  de   fausses 
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quelles  seraient  les  directions  que  le  ministère  actuel  pourrait 
donner  à  la  mobilité  et  à  la  force  expansive  de  la  France  à 
Teffet  :  i'^  de  tranquilliser  celte  nation  pour  toujours,  non  par 
l'inertie,  mais  par  l'action  ;  *à^  de  la  lier  par  là  d'une  manière 
indissoluble  au  système  du  trône  légitime  et  constitutionnel  ; 
et  3°  de  l'élever  conséquemment,  malgré  tout  ce  que  la  jalou- 
sie ou  la  malveillance  pourraient  opposer,  à  ce  degré  de  puis- 
sance politique  dont  elle  doit  jouir  pour  sa  propre  prospérité 
et  pour  celle  de  la  civilisation  européenne? 

Quelles  seraient,  sous  ce  triple  point  de  vue,  les  idées  du 
gouvernement  français? 

L'état  des  colonies  de  la  France,  celui  des  colonies  espa- 
gnoles, la  navigation,  le  commerce,  ne  présentent-ils  pas  des 
motifs  très  favorables  à  la  fondation  d'un  système  qui  annon- 
çât, dans  l'administration  actuelle,  l'intention  de  se  livrera 
des  opérations  étendues  au  moment  où  elle  serait  délivrée  des 
fardeaux  énormes  qui  l'accablent  à  cette  heure? 

En  faisant  présenter  ces  dispositions  avec  la  mesure  et  les 
ménagements  que  la  prudence  exige,  le  ministère  gagnerait 
à  sa  cause  les  puissances  du  continent,  surtout  celles  qui 
avoisinent  la  France.  Il  plairait  à  la  nation,  il  parlerait  à  son 
espril,  il  lui  présenterait  un  avenir. 

Ad  lertinm.  —  Crédit  financier. 

L'emprunt  heureusement  organisé  pour  couvrir  les  besoins 
pressants  de  la  France  semble  offrir  les  moyens  d'accélérer 
l'œuvre  commencée  dans  une  mesure  plus  grande,  à  l'effet  de 
ne  laisser  aucun  prétexte  à  la  prolongation  de  l'occupation 
militaire  de  quelques  forteresses  à  titre  de  garantie  pour  le 
paiement  ou  clos  contributions  de  guerre  ou  des  sommes  rela- 
tives aux  liquidations. 

11  est  d'une  importance  majeure,  pour  les  intérêts  de  la 
France  et  pour  ceux  de  l'Europe,  que  le  ministère  travaille 
dès  ce  moment  à  ce  grand  résultat. 

La  discussion  qui  va  s'ouvrir  sur  les  ouvertures  faites  par 
M.  de  Uichelieu  en  vue  d'une  nouvelle  négociation  relative  a 
l'acte  du  8/20  novembre,  donnera  lieu  à  des  explications. 

Il  serait  utile  do  saisir  habilement  cette  occasion  pour  prendre 
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acte    des    opinîons  que    les  cabinets   alliés  professent   à   cet 
égard. 

Une  fois  la  question  de  la  liquidation  décidée,  indépendam- 
ment de  la  durée  de  l'occupation  militaire,  on  pourrait  diffici- 
lement soutenir  plus  tard  la  nécessité  ou  la  justice  de  ladite 
occupation. 

Ce  qui  déjouera  cependant  toute  combinaison  suggérée  par 
la  méfiance  ou  par  la  malveillance,  ce  sera  la  dernière  main  que 
l'administration  mettra  au  système  de  crédit  qu'elle  a  fondé . 

Les  observations  qu'on  vient  d'esquisser  sont  susceptibles 
d'un  grand  développement.  On  s'en  est  dispensé,  désirant 
connaître  avant,  sur  leur  teneur,  l'opinion  particulière  du 
ministère  français  et  du  général  Pozzo  di  Borgo. 


VI 


RÉPONSES  AUX  QUESTIONS  ADRESSÉES  A  M.  LE  GÉNÉRAL 
POZZO  D!  RORGO  PAR  M.  LE  COMTE  CAPO  D'ISTRIA,  EN 
DATE    DU     2S    AOUT    9    SEPTEMBRE     iSly. 

Paris,  21  septcmbro/3  octobre  1818. 

•  •••«••••••a  •••  •••• 

Ha  M(tjrsté  Tr(\s  Chrélienne  sera-t-ellr  dans  une  sifuadon 
assez  Jor/f%  pour  qnElle  puisse  se  passer,  à  Vexpiralion  de 
l'année  1818,  de  F  armée  d  occupai  Ion? 

Une  question  aussi  étendue  et  aussi  compliquée  ne  saurait 
être  résolue  que  d'une  manière  bypothétique.  L'occupation 
militaire  du  territoire  français  doit  être  considérée  dans  ses 
effets  relatifs  aux  deux  allernatives  opposées,  savoir  :  si  elle 
continue  au  delà  des  trois  ans  révolus,  époque  indiquée  par 
le  traité  comme  période  conditionnelle  de  sa  durée,  elle  perd 
alors  le  caractère  pacifique  et  amical  sous  lequel  la  France 
l'envisage  jusqu'à  présent.  La  restauration  de  la  dynastie  des 
Rourbons  devient  le  commencement  de  la  servitude  nationale, 
le  roi  perd  l'amour  et  le  respect  de  son  peuple;  le  crédit  est 
éteint  par  le  désespoir  et  l'incertitude:  l'alliance  des  souverains 
en   face  de  la  France  n'est   plus  un   moyen  de  pacification, 
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mais  une  ligue  hostile,  qui,  sous  prétexte  de  forcer  la  nation 
à  la  tranquillité,  la  dépouille  et  la  déshonore.  Les  conséquences 
qui  dériveront  nécessairement  d'un  tel  état  de  choses  parais- 
sent au  général  Pozzo  di  Borgo  devoir  produire  des  oppres- 
sions et  des  injustices,  et,  à  la  fin,  une  confusion  effrayante. 
Le  gouvernement  représentatif  en  France  rendra  cette  con- 
fusion encore  plus  irrésistible:  le  roi  n'étant  plus  absolu,  a 
besoin  de  demander  et  de  motiver  les  impôts  ;  s'il  annonce 
aux  Chambres  que,  se  méfiant  de  ses  propres  sujets,  il  s'est 
coaUsé  avec  les  étrangers  pour  les  contenir,  c'est  un  lâche 
tyran  qui  les  trahit  ;  s'il  déclare  qu'il  ne  peut  résister  à  la  force, 
c'est  une  guerre  qu'il  proclame.  Dans  celte  situation,  il  est  aisé 
de  s'imaginer  l'impression  et  le  tumulte  des  Assemblées  déli- 
bérantes et  l'empire  qu'elles  exerceront  sur  vingt-sept  millions 
de  Français  réduits  à  la  plus  vile  condition  et  à  la  misère. 

Si,  au  contraire,  l'armée  se  relire,  le  roi  en  recueillera  à 
juste  tilre  toute  la  popularité.  Cet  acte,  dont  il  aura  été  le 
médiateur,  formera  la  pierre  angulaire  de  sa  puissance;  ses 
ennemis  mêmes  seront  forcés  de  le  reconnaître,  parce  que  les 
avantages  s'en  feront  sentir  à  tous. 

L'objection  que  l'on  peut  élever  contre  l'évacuation  est  la 
possibilité  d'une  révolte.  Les  affaires  d'Etat  ne  sont  jamais 
décidées  par  des  démonstrations;  les  plus  sages  conseils,  dans 
des  circonstances  moins  difficiles,  sont  obh'gés  d'opter  entre 
des  inconvénients  ;  la  comparaison  des  maux  et  le  degré  de 
probabilité  peuvent  seulement  devenir  la  raison  suffisante  de 
leur  discussion,  c'est  la  condition  des  choses  humaines.  Dans 
la  question  actuelle,  on  voit  d'un  côté  l'opprobre  et  la  ruine 
certaine  de  la  France  et  de  la  dynastie;  de  l'autre,  une  cessa- 
tion de  malheurs  et  le  commencement  d'un  grand  bien  réel  : 
en  conséquence,  le  choix  ne  saurait  être  douteux. 

Ad  primum.  —  De  la  Jorce  militaire  de  la  France. 

Le  nouveau  piinistre  de  la  guerre^  a  été  nomme  dans  l'in- 
tention de  donner  à  l'armée  un  chef  plus  habile  et  qui  lui 
appartienne  plus  directement,  et  de  prouver  à  la  nation  que 

1.  Le  duc  de  Feitre  avait  élé  remplact' par  le  maréchal  Gouvioii-SuiiitCjr. 
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le  roi  s'abandonne  aux  hommes  dans  lesquels  le  public  a 
confiance,  sans  s'arrêter  aux  préférences  personnelles,  même 
lorsqu'elles  sont  justifiées  par  le  dévouement,  comme  dans  le 
cas  du  duc  de  Feltre. 

A  son  entrée  au  ministère,  le  maréchal  Saint-Cyr  a  simplifié 
l'organisation  des  bureaux,  a  fait  des  choix  généralement 
approuvés  et  réalisé  quelques  économies.  Il  a  trouvé  la  garde 
royale  forte  de  vingt  mille  hommes  et  sur  un  assez  bon  pied  : 
les  cadres  de  l'armée  de  ligne  à  peine  de  cinquante  mille  ; 
quinze  mille  gendarmes  montés  et  huit  mille  Suisses.  Le  reste, 
ce  sont  les  quatre  compagnies  des  gardes  du  corps  et  quelques 
autres  petites  troupes  qui,  quoiqu'elles  figurent  sur  l'article 
de  la  dépense,  sont  nulles  en  réalité. 

Le  projet  du  maréchal  était  de  porter  l'armée  de  ligne  à 
cent  mille  hommes  dans  le  courant  de  l'année  prochaine.  Il 
proposera,  à  cet  effet,  une  loi  générale  de  recrutement,  qui 
tienne  lieu  de  conscription,  sans  en  avoir  Todieux,  s'il  est 
possible.  L'augmentation  aura  lieu  principalement  en  soldats  ; 
les  officiers  sont  au  complet;  leur  nomination  se  ressent, 
jusqu'à  un  certain  point,  des  circonstances  oii  elle  s'est  opérée  ; 
cependant  il  en  existe  un  nombre  considérable  de  très  expé- 
rimentés; les  moins  habiles  se  dégoûtent  et  sont  disposés  à  se 
retirer,  et  on  ne  doute  pas  qu'avec  le  système  d'épuration 
éclairée  qui  va  régner  dans  ce  département,  le  remède  ne  soit 
efficace. 

La  force  armée,  ainsi  augmentée  et  contenue  par  une  disci- 
pline vraiment  militaire,  suffit  évidemment  pour  protéger  le 
roi,  son  gouvernement  et  la  liberté  publique  contre  toutes 
les  factions  possibles,  à  condition  cependant  que  l'autorité 
souveraine  soit  exercée  dans  le  même  esprit  qui  la  dirige 
maintenant,  sans  arrière-pensée,  sans  exagération  ni  partialité 
contraires  à  la  nature  des  institutions  actuelles,  et  à  cette 
bonne  foi  solennelle  qui  ouvre  le  cœur  du  monarque  à  tous  ses 
sujets. 

Le  général  Pozzo  di  Borgo  est  convaincu  et  il  oserait 
répondre  que  le  roi  est  dans  les  mêmes  dispositions,  qu'il 
professe  les  mêmes  principes,  et  qu'il  appartient  au  duc  de 
Richeheu  de  les  appUquer  à  la  marche  de  son  administration , 
car  il  est  démontré  que  Sa  Majesté  n'a  jamais  refusé  aucun 
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acte  concernant  les  choses  ou  les  personnes,  lorsqu'il  s'est  agi 
de  renforcer  le  gouvernement  et  de  donner  des  preuves  osten- 
sibles de  son  désir  de  se  rendre  agréable  à  son  peuple.  La 
nomination  du  ministre  actuel  de  la  guerre  en  est  un  grand 
exemple,  ù  côté  d'une  infinité  d'autres. 

Ad  secnndum.  —  Puissance  d'opinion  dans  r intérieur. 

Un  des  malheurs  arrivés  à  la  France  a  été  T incertitude 
dans  laquelle  la  nation  a  été  jetée  sur  son  indépendance  et 
sur  la  nature  de  son  gouvernement,  à  l'époque  de  la  seconde 
Restauration.  Pour  éviter  ce  grand  inconvénient,  conséquence 
inévitable  de  l'apparition  ^  de  Buonaparte  et  de  la  défection  de 
l'armée,  il  aurait  fallu  un  homme  surnaturel  sur  le  trône, 
capable  d'en  imposer  à  toutes  les  factions,  d'arrêter  tous  les 
ressentiments  et  de  calmer  tous  les  soupçons.  L'histoire  pré- 
sente rarement  de  tels  prodiges  ;  ainsi  il  a  fallu  se  soumettre  aux 
conditions  ordinaires  des  passions  et  des  faiblesses  humaines. 

La  Chambre  de  i8i5,  arrivée  à  Paris,  sans  plan  et  avec  des 
intentions  modérées,  fut  électrisée  par  les  extravagances  des 
courtisans  et  par  les  salons  de  la  capitale.  Elle  conçut,  quoi 
qu'on  en  dise,  le  projet  de  s'ériger  en  pouvoir  dominant  pen- 
dant cinq  ans,  de  fortifier  l'autorité  absolue  de  la  couronne 
par  des  lois  dont  l  ancienne  noblesse  et  les  transfuges  des 
autres  partis  auraient  exécuté  les  dispositions,  et  enfin  de 
mettre  à  la  place  du  gouvernement  représentatif  des  institu- 
tions qui  leur  semblaient  indispensables  au  succès  de  leur 
entreprise. 

Ce  plan  fut  regardé  par  tous  les  gens  sages  comme  le  commen- 
cement de  mille  révolutions  :  de  là  sont  résultées  les  agitations 
dont  la  première  session  fut  troublée,  et  l'impression  alarmante 
dans  laquelle  la  nation  demeura  à  l'époque  de  rajournement. 

Les  partis  étaient  en  présence  et  la  lutte  allait  s'ouvrir  avec 
plus  d'acharnement  que  jamais  sous  les  yeux  de  l'Europe, 
unie  et  en  armes  au  cœur  de  la  France,  lorsque  le  roi  se 
décida  à  dissoudre  la  Chambre  et  à  en  convoquer  une  nouvelle 
par  l'ordonnance  du  5  septembre. 

U  En  marit  i8i5. 
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Le  général  Pozzo  di  Borgo  regarde  cet  acte  comme  le  point 
de  départ  réel  du  gouvernement  constitutionnel,  et  comme  une 
réconciliation  solennelle  du  roi  avec  son  peuple  et  avec  la 
nature  des  hommes  et  des  choses  sur  lesquels  Sa  Majcslé  est 
appelée  à  régner. 

L'imperfection  des  collèges  électoraux  d'alors,  (jue  le  pre- 
mier ministre  rendit  encore  plus  défectueux,  par  l'admission 
des  vingt  adjoints  nommés  par  la  couronne  qu'il  s'obstina  à 
vouloir  conserver,  amena  dans  la  Chambre  un  nombre  consi- 
dérable de  députés  de  la  majorité  de  18 15.  Ce  parti,  quoique 
en  minorité  dans  celle  de  1816,  mais  néanmoins  soutenu  par 
Monsieur,  par  les  courtisans  et  presque  toute  l'aristocratie 
d'origine,  n'a  cessé  de  se  montrer  hostile  au  ministère  et  au 
plan  du  gouvernement.  Factieux  et  turbulent,  on  Ta  vu 
tantôt  soutenir  les  doctrines  les  plus  absolues,  tantôt  descendre 
à  la  démocratie  la  plus  éhontée.  Pour  embarrasser  le  souve- 
rain, il  a  eu  recours  à  tous  les  extrêmes  :  M.  de  Talleyrand, 
M.  Canning,  le  duc  de  Wellington,  les  gazettes  anglaises,  les 
calomnies,  les  fausses  alarmes,  tout  a  été  mis  en  usage  pour 
amener  la  confusion.  Au  milieu  de  ces  agitations,  les 
Chambres  ont  déUbéré  avec  sagesse  et  le  roi  a  proposé  et 
soutenu  des  lois  qui  ont  fortement  éloigné  cette  opposition  de 
son  but  insensé. 

C'est  à  cette  marche  que  l'Europe  doit  les  résultats  qu'elle 
a  obtenus  jusqu'à  présent  :  l'organisation  progressive  de  la 
France,  la  naissance  de  son  crédit,  le  paiement  des  charges 
et  la  paix  publique. 

L'élection  du  nouveau  cinquième  vient  d'avoir  lieu  sous  ces 
auspices  :  le  résultat  en  est  complètement  satisfaisant.  A  la 
vérité,  il  s'est  montré  dans  la  ville  de  Paris  une  faction  hos- 
tile et  révolutionnaire  qui  a  su  capter  les  suflDrages  d'un 
nombre  considérable  de  votants,  mais  elle  a  succombé  lorsque 
la  lutte  est  devenue  plus  serrée.  Quelques  choix  dans  les 
départements  sont  suspects  et  semblent  contre  la  dynastie  ; 
cependant  leur  nombre  est  tout  à  fait  insignifiant,  et  comme 
l'unanimité  n'est  pas  dans  la  nature  d'une  assemblée  repré- 
sentative, on  aurait  tort  de  donner  a  ces  exceptions  une  impor- 
tance qu'elles  n'ont  pas. 

L'alarme  produite  par  l'insolence  de  quelques  jacobins,  et 
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le  sentiment  de  la  faiblesse  croissante  du  parti  désigné  sous  le 
nom  d'ultra-royalisle,  ont  inspiré  aux  princes  le  désir  de  voir 
celui-ci  se  réunir  au  ministère.  Le  général  Pozzo  di  Borgo  a 
expliqué,  dans  sa  dépêche,  la  délicatesse  de  cette  opération  et 
les  dangers  qu'elle  comporte.  Il  est  à  craindre  que  le  duc  de 
Richelieu  et  M.  Laine  ne  se  forment  une  idée  inexacte  de  ces 
dispositions,  et  qu'ils  n'arrêtent  l'exécution  du  système  adopté, 
de  ne  confier  l'autorité  constitutionnelle  qu'à  des  hommes 
qui  la  désirent  par  principe  et  par  intérêt,  et  non  pas  à  ceux 
qui  s'en  accommodent  par  force  et  par  circonstance.  Un  pareil 
revirement  causerait  leur  discrédit  et  serait  l'origine  de  divisions 
nouvelles.  C'est  a  éviter  le  plus  grand  malheur  que  l'amour 
inconsidéré  du  bien  pourrait  attirer  sur  toute  la  France,  que 
tous  les  bons  esprits  sont  occupés  ;  ils  travaillent  à  conserver, 
dans  les  lois  et  dans  le  choix  des  hommes,  le  même  principe 
de  modération  et  de  patriotisme  qui  a  réconcilié  le  roi  avec 
la  France  et  lui  a  procuré  une  évidente  popularité. 

La  réunion  attendue  des  Chambres  permettra  de  faire 
l'expérience  de  leur  succès.  La  session  de  i8i5  a  été  une 
guerre  civile  sans  armes;  celle  de  1816  a  préparé  les  éléments 
de  la  paix  par  la  force  de  la  raison;  la  prochaine  doit  la  conso- 
lider à  jamais.  Le  général  Pozzo  n'hésite  pas  à  affirmer  que 
tous  les  moyens  existent,  qu'ils  sont  dans  la  main  du  duc 
de  Richelieu,  et  que  s'il  ne  réussit  pas  à  sauver  son  pays,  il 
en  aura  et  en  méritera  toute  la  responsabilité. 

En  supposant  donc  que  le  ministère  actuel  suive  la  marche 
indiquée  et  dont  il  fait  ouvertement  profession,  le  général 
Pozzo  di  Borgo  regarderait  la  France  comme  définitivement 
pacifiée,  autant  qu'on  pourrait  le  dire  d'un  événement  aussi 
désirable  et  aussi  difficile  à  préciser  avec  un  ton  prophétique  et 
absolu.  L'évacuation  du  territoire  et  le  départ  des  armées 
étrangères  sont,  à  son  avis,  le  complément  de  ce  système 
et  le  plus  grand  acte  de  popularité  qui  puisse  honorer  la 
Restauration.  C'est  par  là  que  le  peuple  français  reconnaîtrait 
son  indépendance  et  sa  liberté;  et  il  faudrait  supposer  l'impé- 
rltie  et  l'ineptie  portées  à  leur  comble,  pour  croire  que  les 
ministres  destinés  à  gouverner  ce  pays  seraient  malavisés  au 
point  de  rendre  infructueux  de  pareils  bienfaits. 

M.  le  comte  de  Capo  d'Istria  a  fait  une  profonde  réflexion 
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en  disant  qu*il  convient  de  tranquilliser  la  nation,  non  par 
Y  inertie,  mais  par  Vartion,  Celte  maxime  est  éminemment 
applicable  à  la  France.  Dans  son  intérieur,  elle  a  encore  de 
vastes  plans  d'amélioration  à  exécuter,  et  surtout  la  navi- 
gation intérieure,  dont  les  travaux  sont  fort  avancés  sur 
plusieurs  points  et  tracés  partout.  Il  n'est  pas  prudent  de 
lui  faire  risquer  une  trop  grande  partie  de  ses  richesses  dans 
des  établissements  incertains.  Cependant,  elle  peut  encore 
appliquer  avantageusement  à  ces  projets  l'excédent  de  ses 
forces  et  de  ses  capitaux.  Elle  possède  au  Sénégal  une  grande 
étendue  de  côtes  et  communique  avec  une  population  indigène 
très  nombreuse.  La  Gujanc  ne  demanderait  que  des  bras 
pour  être  exploitée  avec  profit.  Faire  cesser  l'anarchie  à 
Saint-Domingue  n'est  pas  une  entreprise  désespérée,  quoique 
diflicile,  surtout  si  Ton  prend  pour  base  la  liberté  des  liabi- 
tanls.  Si  on  pouvait  obtenir  de  l'Espagne  l'autre  partie  de 
cette  île  fertile,  ce  serait  un  pelit  empire  à  l'abri  même  de  la 
supériorité  maritime.  La  Martinique  et  la  Guadeloupe  four- 
nissent les  deux  articles  principaux  des  denrées  coloniales, 
en  quantité  presque  sullisante  pour  la  consommation  de  la 
France  entière.  On  demande  au  Brésil  la  quincaillerie  fran- 
çaise de  préférence,  et  rAmériquc-Lnic  commence  à  être 
tentée  et  séduite  par  Télégance  de  Paris.  Il  s'est  fait  quelques 
expéditions  aux  Indes,  qui  ont  heureusement  réussi.  La  pèche 
de  la  morue  a  olVert  de  l'emploi  u  cinq  mille  matelots;  celle 
de  la  baleine  va  être  encouragée;  enfin,  il  n'existera  pas  un 
coin  du  glob<3  <»ii  les  Français  ne  seront  capables  de  pénétrer, 
sinon  comme  rivaux  de  l'Angleterre,  du  moins  a\ec  un  degré 
de  profit  qui,  relativement  à  leur  système  d'économie  et  à  la 
valeur  de  lar^'enl  dans  leur  pays,  amènera  des  résultats  égaux 
à  ceux  que  des  sommes  infiniment  supérieures  produisent 
dans  des  contiées  plus  soumises  aux  besoins  des  richesses. 

Le  développement  de  tant  dindustrie  et  de  tant  d*activité 
comprimée  ne  saurait  avoir  lieu  en  face  d'une  occupation 
militaire  «jui,  prolongée  au  delà  du  terme  que  la  France  a 
imposé  à  ses  souiVnmces  et  à  sa  patience,  engourdirait  et 
détruirait  tout,  en  présence  d'une  conférence  appli(|uée  sans 
relâche  à  demander  de  l'argent,  et  à  la  vue  d'une  agrégation 
de  commissaires  de  toutes  les  puissances  de  l'Europe,  pour 
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la  plupart  faisant  inconsidérément  de  Taulorité,  réclamant 
leurs  droits  sans  distinction  et  avec  une  exigence  humiliante, 
et  enfin  sous  un  commandement  militaire  devant  lequel 
l'uniforme  du  roi  n'ose  pas  paraître. 

Ad  terlium,  —  Crédit  financier. 

Les  questions  examinées  précédemment  tiennent  de  près 
aux  finances  et  au  crédit.  La  confiance  qui  porte  à  mettre  sa 
fortune  a  la  disposition  d'un  gouvernement  est  toujours  rela- 
tive à  l'idée  que  Ton  se  forme  k  juste  titre  de  sa  solidité,  de 
sa  prospérité  et  de  sa  bonne  foi.  Le  général  Pozzo  di  Borgo 
aime  k  faire  mention,  avec  quelque  complaisance,  de  la  part 
qu'il  a  eue  au  succès  de  l'emprunt,  et  à  la  fondation  de  ce 
système  de  ressources  dans  les  circonstances  terribles  où  la 
France  était  placée,  et  au  milieu  de  tous  les  découragements 
de  ceux  qui  étaient  chargés  de  veiller  aux  intérêts  de  l'Eu- 
rope, sans  en  excepter  un  seul. 

Les  finances  de  la  France,  considérées  isolément,  peuvent 
supporter  de  grands  sacrifices,  mais  non  pas  tous  ceux  qu'on 
demande.  La  question  des  liquidations  des  dettes  réclamées 
par  les  particuliers  est  vitale.  Le  général  Pozzo  di  Borgo  ne 
cesse  d'entendre  dire  que  la  France  a  des  ressources,  si  elle 
veut  les  employer  toutes.  Ce  raisonnement  est  vague  et  presque 
insensé.  Si  les  Français  veulent  se  condamner  à  ne  travailler 
que  pour  les  autres,  comme  des  ilotes,  ou  s'il  existait  un 
moyen  praticable  de  les  y  soumettre,  nul  doute  qu'ils  produi- 
raient beaucoup  a  l'avantage  ou  pour  le  plaisir  de  leurs  maî- 
tres. Mais  si  le  roi  doit  a  la  fois  satisfaire  aux  charges  imposée*; 
et  gouverner  son  peuple;  s'il  doit  liquider  ses  délies  et  de- 
meurer puissant,  alors  le  degré  de  ses  facultés  contributives 
ne  dépend  pas  seulement  de  la  juridiction  d'un  commissaire 
étranger,  mais  Sa  Majesté  doit  au  moins  êlre  admise  elle- 
même  a  juger  de  ses  fins  et  de  ses  moyens,  en  prenant  pour 
base  la  conservation  de  son  Etat. 

La  Prusse  se  plaint  de  ce  que  son  revenu  est  inférieur  à  ses 
besoins;  l'Autriche  déclare  souvent  que  les  finances  françaises 
seront  toujours  meilleures  que  les  siennes;  F  Angleterre  calcule 
sa  dette  sans  avouer  ses  moyens,  et  les  puissances  de  second 
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ordre  révenl  des  trésors.  Dans  ces  dispositions,  on  s'endurcit 
et  on  perd  de  vue  la  véritable  question,  celle  de  combiner 
les  exigences  avec  les  possibilités  raisonnables,  et  la  nature 
des  procédés  avec  la  paix  publique. 

Le  général  Pozzo  di  Borgo  suppose  que  la  prochaine  session 
des  Chambres  sera  sutlisamment  calme,  et  qu'elle  offrira  de 
nouvelles  preuves  de  la  stabilité  du  gouvernement  intérieur. 
Il  espère  que  les  puissances  admettront  uu  accommodement 
pour  ôlcr  à  la  convention  du  20  novembre  tout  ce  qu'elle  a 
d'ilpre  et  d'inexécutable.  Il  voit  enfin  dans  la  réunion  attendue 
des  souverains  la  résolution  de  mettre  un  terme  à  l'occupation 
militaire.  Dans  ce  cas,  il  ne  saurait  douter  du  succès  des 
mesures  financières. 

Le  ministère  proposera  à  l'ouverture  des  Chambres  le 
budget  de  181 8:  il  demandera  et  obtiendra  les  moyens  de 
fournir  à  lu  solde  et  à  l'équipement  de  l'armée  étrangère, 
ainsi  qu'au  payement  de  cent  quarante  millions  de  contribu- 
tions pour  l'année  qui  va  commencer. 

Après  quoi  il  restera  encore  <leux  cent  quatre-vingts  mil- 
lions à  débourser  pour  les  deux  dernières  années  de  la  contri- 
bution de  guerre.  Si  le  montant  de  la  rente  nécessaire  à  la 
liquidation  entière  des  dettes  particulières  est  connu,  le  gou- 
vernement cumulera  le  tout  et  fera  une  seule  proposition  pour 
obtenir  un  crédit  capable  de  répondre  à  la  totalité  de  ses  obli- 
gations, afm  (le  négocier  avec  des  moyens  réels  a  sa  disposition, 
dans  le  cas  éventuel  de  l'évacuation  et  d'une  transaction  linolc 
avec  les  créanciers  particuliers. 

En  combinant  ainsi  les  mesures  de  finance  avec  celles  de  la 
politique  de  la  manière  que  l'on  vient  d'indiquer,  le  succès 
est  immampiable.  Le  roi  offrira  aux  alliés  de  payer  deux  cent 
quatre-vingts  millions  de  contributions  de  guerre  durant 
l'année  18 1()  et  par  anticipation  :  et  Sa  Majesté  ajoutera  aux 
sûretés  accpiises  par  les  traités  toutes  celles  que  peul  donner 
le  crédit  des  capitalistes  les  mieux  considérés  de  l'Europe. 

(^)uant  à  l'article  des  liquidations,  la  France  a  déjà  payé  en 
renies  cent  millions,  plus  soixante-douze  millions  a  l'Angle- 
terre. Le  duc  de  Richelieu  offre  dix  millions  d'inscriptions, 
savoir  encore  deux  cents  millions  de  capital.  II  sera  possible, 
comme  terme  de  négociation,  de  porter  le  sacrifice  tant  soit 
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peu  plus  loin.  Si  on  consent,  le  général  Pozzo  di  Borgo  oserait 
répondre  du  succès  f-nal;  sinon,  lorsque  la  modération  cesse 
de  présider  aux  transactions,  les  conséquences  ne  dépendent 
plus  du  calcul,  et  le  hasard  prend  la  place  de  la  règle. 

En  terminant  cet  exposé  qui,  quoique  long,  est  encore 
inférieur  à  l'importance  de  l'objet  el  à  la  profondeur  des 
questions  posées,  le  général  Pozzo  croit  de  son  devoir  de 
représenter  qu'il  est  de  l'intérêt  de  la  Russie  de  mettre  un 
terme  à  l'état  actuel  de  la  France  dans  ses  rapports  avec 
l'Europe,  et  de  substituer  k  la  ligue,  qui  existe  maintenant 
ou  contre  ou  envers  ce  pays,  un  pacte  général  dont  il  sera 
partie  intégrante  avec  tous  les  autres  ; 

Que  la  sagesse  qui  a  présidé  au  traité  dans  lequel  fut 
stipulée  la  condition  de  se  réunir  à  la  fin  des  trois  ans,  doit 
donner  à  cette  clause  tout  Teflet  qu'elle  renfermait  dans 
l'inlention  des  négociateurs,  c'est-à-dire  déterminer  le  retour 
de  chacun  dans  ses  Etats  et  commencer  la  période  qui  avait 
été  prévue  alors  et  ù  laquelle  celle  qui  viendra  de  finir  servait 
seulement  d'introduction  préparatoire; 

Que  la  prolongation  des  engagements  existant  envers  la 
France  metirait  la  Russie  dans  une  fausse  position,  puisque 
celle-ci  serait  l'instrument  de  l'Angleterre  et  des  puissantes 
intermédiaires  dans  le  système  d'oppression  contre  une 
monarchie  qu'il  est  de  sa  politique  sous  tous  les  rapports  de 
rétablir  ; 

Que  ce  rétablissement  étant  indispensable  à  l'équilibre  du 
monde,  il  ne  doit  pas  être  retardé  par  des  prévisions  et  des 
craintes  accessoires,  qui  se  renouvelleraient  toujours,  si  on 
commet  la  faute  de  les  écouler  une  seule  fois  : 

Que  l'Angleterre  retire  tous  les  avantages  politiques  de 
l'état  de  dépression  où  la  France  est  placée,  par  l'empire 
qu'elle  y  exerce  comme  puissance,  comme  voisine,  el  comme 
dépositaire  du  commandement  militaire  qui  le  garantit; 

Que  la  France  inquiète  pour  son  indépendance,  épuisée 
tous  les  jours  davantage  dans  ses  ressources  et  humiliée  dans 
ses  sentiments,  doit  se  corrompre  et  s'appauvrir  dans  une 
proportion  toujours  croissante,  à  mesure  que  le  temps  de  sa 
captivité  durera; 

Que,  privée  de  liberté,  non  seulement  elle  est  annihilée  dans 
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les  affaires  générales,  où  elle  est  appelée  à  intervenir  pour  la 
forme,  mais  elle  arrête  de  plus  Tinfluence  de  la  Russie  qui  craint 
de  compromettre  à  contre-temps  son  ouvrage,  c'est-à-dire  la 
participation  de  tous  à  la  création  d'un  juste  équilibre  ; 

Qu*un  tel  état  de^  choses  ne  saurait  se  prolonger,  sans 
amener,  parmi  les  puissances  qui  président  à  la  conférence, 
des  discussions  inévitables;  que  l'union,  du  moins  apparente, 
qui  existe  parmi  les  représentants  des  quatre  cours  princi- 
pales à  Paris,  est  un  effort  de  prudence  qui  s'use  et  s'affaiblit 
journellement  ; 

Que  l'Angleterre  vise  constamment  à  soustraire  à  cette 
conrérence  toutes  les  affaires  qu'elle  désire  ou  prolonger  sans 
conclusion,  ou  conclure  à  sa  manière,  en  s'efforçant  de  porter 
h  Londres  l'examen  des  questions  qu'elle  craint  de  voir  traiter 
h  Paris  ; 

Enfin,  que  la  prochaine  réunion  des  souverains  ne  doit  pas 
être  destinée  a  forger  de  nouvelles  chaînes  à  ce  pays,  mais  à 
briser  toutes  celles  qui  existent,  et  à  présenter  au  monde  la 
charte  définitive,  solennelle  et  sacrée,  de  l'indépendance  et  de 
la  liberté  de  chacun. 

Si  le  général  Pozzo  di  Borgo  pouvait  à  cette  époque  oser 
espérer  y  avoir  contribué  par  la  manière  dont  il  aura  exécuté 
les  ordres  et  rempli  les  intentions  de  Son  Auguste  Maître,  il 
se  croirait  le  plus  heureux  de  ses  serviteurs. 


POZZO    DI     BOHGO 
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IMPRESSIONS 


DE   BAYREUTH 


Celle  année,  dix  mille  visiteurs,  ou  peu  s'en  faut,  sont 
accourus  dans  celle  pelile  ville  de  Bavière  pour  assister  aux 
cinq  séries  des  représentations  wagnériennes,  —  liayreuiher 
Buhnenfeslspiele,  —  El  déjà  n'est-ce  pas  la  preuve  que  la  mu- 
sique, à  noire  époque,  devient  une  sorte  de  religion?  Ces 
foules  composées  d'Allemands,  de  Français,  d'Anglais,  d'Amé- 
ricains, même  de  Chinois,  et  venant  se  relremper  aux  sources 
pures  de  l'arl  ne  rappellent-elles  pas  ces  pèlerinages  qui  partent 
des  qualre  coins  du  monde  pour  aller  chercher  à  Lourdes, 
ou  dans  quelque  aulrc  lieu  consacré,  le  soulagement  de  leurs 
souffrances  physiques  ou  morales,  l'oubli  miraculeux  de  leurs 
soucis  et  de  leurs  misères  ? 

Nous  n'ignorons  pas  la  part  de  «  snobisme  »  qui  augmente 
à  Bayreuth  Taflluence  des  auditeurs.  Cette  mullilude  bi- 
garrée obéit  à  bien  d'aulres  mobiles  que  le  sentiment  artis- 
tique; mais  le  sentiment  religieux  est-il  seul  à  inspirer  lous 
les  pèlerins  qui  se  meltenl  en  roule?  Et  parnû  les  scepliques 
ou  les  blasés  qui,  pour  suivre  la  mode,  en  quête  de  sensations 
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nouvelles,  vont  à  Bayreuth  comme  ils  iraient  a  Trouville  ou 
à  Saint-Moritz,  combien  n'en  est-il  pas  qui  reviennent  plus 
ou  moins  saisis  et  profondément  remués  par  la  souveraineté 
despotique  du  génie! 

L*art  wagnérien  n^agit  pas  seulement  sur  les  initiés,  sur 
les  esprits  préparés  k  en  jouir  par  leur  culture  esthétique  et 
musicale.  Par  sa  vertu  simplement  humaine  et  dramatique*  il 
prend  et  subjugue  aussi  les  profanes,  les  intelligences  moyennes  ; 
et  le  plus  souvent,  ceux-là  mêmes  qui  étaient  venus  à 
Bayreuth  avec  des  dispositions  hostiles  ou  peu  bienveillantes, 
se  montrent  ensuite  les  plus  enthousiastes  :  arrivés  en  curieux, 
en  esprits  forts,  ils  s'en  retournent  convertis.  Pour  être  acces- 
sible a  la  grâce  wagnérienne,  il  n'est  pas  indispensable  d'ap- 
porter avec  soi  les  résultats  de  longues  études,  de  patientes 
méditations  ;  il  suffît  d'avoir  un  peu  de  poésie  et  de  musique 
dans  Tâme. 

Wagner  émettait  une  vérité  indiscutable  quand  il  disait, 
en  187G,  après  la  première  exécution  du  Rin(j  :  «  Enfin,  nous 
avons  un  art  allemand.  ))  Oui,  sans  doute,  Tart  que  manifes- 
tent les  représentations  de  la  Tétralogie  est  national  au  plus 
haut  degré;  allemand  par  le  sujet  même  de  cette  grande  épopée 
lyrique  et  dramatique,  par  la  couleur  nettement  légendaire  et 
symbolique  dont  le  poème  est  imprégné,  il  Test  aussi  par  la 
complexité  de  sa  mise  en  œuvre,  par  les  éléments  multiples 
dont  la  synthèse  est  nécessaire  à  son  effet  :  diction,  décla- 
mation, chant,  orchestre,  décors,  costumes,  action  scénique  et 
représentation  plastique.  Il  Test  encore,  nous  le  verrons 
plus  loin,  par  les  aptitudes  spéciales  de  race  et  de  tempérament 
qu'il  implique  chez  ses  interprètes. 

Mais  quoi  !  éminemment  national,  cet  art  n*en  est  pas 
moins  cosmopolite.  Dans  les  drames  lyriques  de  Wagner, 
en  dépit  de  certains  commentateurs,  le  sujet  de  la  pièce, 
l'affabulation  littéraire  et  dramatique  est  secondaire  ;  l'essen- 
tiel, c'est  la  musique,  le  développement  symphonique  des 
thèmes  et  des  motifs  conducteurs.  Et  par  là,  justement,  Tart 
de  Wagner  s'adresse  à  tous  les  peuples. 

La  musique  est  1  Ame,  le  iluide  spirituel  qui  circule  à  tra- 
vers les  drames  lyriques  de  Wagner  et  leur  donne  la  vie.  Sans 
musique,  l'uîuvre  ne  saurait  se  concevoir  ;    malgré  le  charme 
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OU  la  puissance  de  cerlaines  scènes  ou  de  certains  person- 
nages ,  la  représentation  de  ces  drames ,  et  surtout  de  la 
Tétralogie,  sans  le  prestige  de  la  musique,  paraît  impos- 
sible. Et  ce  n'est  pas  que  telle  situation  ne  soit  digne  d'un 
Eschyle  ou  d'un  Shakespeare;  mais,  tandis  que^  les  drames 
de  Shakespeare  ou  les  tragédies  d'Eschyle  même  se  suffisent 
et  ne  réclament  pas  le  concours  d'un  élément  étranger,  la 
pensée  de  Wagner  a  besoin  absolument  de  la  musique  pour 
prendre  corps  et  produire  sur  le  public  l'effet  voulu  par  l'au- 
teur. 

La  musique  est,  par  excellence,  la  langue  commune  du 
xix^  siècle,  le  verbe  intelligible  pour  tous,  oii  les  hommes 
des  pays  les  plus  divers  peuvent  fraterniser  et  communier. 
Si  l'on  exécute  aujourd'hui  la  neuvième  symphonie  de  Bee- 
thoven, les  différences  de  races  et  de  nationalités  s'effacent 
pour  fondre  en  une  conscience  collective  l'enthousiasme  ins- 
piré a  chacun  des  auditeurs,  individuellement,  par  les 
beautés  sublimes  de  V Hymne  à  la  Joie;  de  même,  il  n'y  a 
plus  ni  Anglais,  ni  Allemands,  ni  Français,  ni  Américains, 
mais  seulement  des  hommes  modernes  sentant  et  vibrant  à 
l'unisson,  quand  Brûnnhilde  déroule  avec  une  solennité  pro- 
phétique le  destin  funèbre  de  Siegfried  et  la  chute  du  Walhalla, 
quand  le  jeune  héros  réveille  par  ses  accents  passionnés  la 
Walkure  endormie  sur  le  rocher  de  feu ,  et  lui  révèle  le 
secret  de  l'amour  terrestre,  ou  bien  quand  Siegfried  forge  la 
gigantesque  Nothung  au  rythme  de  cette  colossale  symphonie 
orchestrale  qui  est  peut-êlre  la  suprême  expression  du  génie 
wagnérien. 


Mais,  dira-t-on,  si  la  musique  est  le  véhicule  essentiel,  la 
vie,  l'âme  du  drame  wagnérien,  pourquoi  les  représenta- 
tions de  ce  drame  ne  seraient-elles  possibles  qu'en  Alle- 
magne et  particulièrement  à  Bayreuth?  Pourquoi  ce  coin 
reculé  de  la  Bavière  posséderait-il  le  monopole  de  ces  exécu- 
tions modèles  auxquelles   les   grandes   capitales  de  l'Europe 
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semblent  offrir  des  ressources  autrement  précieuses  ?  —  C'est 
ici  que  la  formule  de  Wagner  :  c<  Enfin,  nous  avons  un  arl 
allemand  y>,  reprend  toule  sa  force  et  toute  sa  valeur. 

C'est  que  précisément  l'exécution  des  drames  de  Wagner 
suppose  chez  l^ufs  interprètes  certaines  aptitudes  particu- 
lières au  tempérament  national.  Si  la  race  allemande  se 
distingue  par  deux  caractères  moraux,  c'est  le  respect  de  Tau- 
torité  et  l'esprit  de  discipline.  L'Allemand,  tout  au  contraire 
du  Français,  subordonne  volontiers  son  individualité  aux 
exigences  d'un  ensemble,  et,  quand  il  fuit  partie  d'un  groupe, 
d'une  association  quelconque,  politique,  économique,  artis- 
tique, il  se  plie  aisément  à  la  discipline  que  lui  imposent  ses 
chefs  hiérarchiques. 

Or,  nulle  part  ces  dispositions  natives  ne  trouvent  mieux 
leur  raison  d'être  et  leur  emploi  que  dans  le  drame  wagné- 
rien.  Celui-ci,  en  effet,  nous  l'indiquions  tout  à  l'heure,  est 
une  sjTilhèse  de  tous  les  arts  :  diction,  déclamation,  plas- 
tique, mimique,  mise  en  scène,  polyphonie  vocale  et  instru- 
mentale. Ces  éléments  divers  forment  un  tout  homogène  et 
solidaire,  où  aucun  n'a  le  droit  de  dominer  .aux  dépens  des 
autres.  Chacun  remplit  sa  fonction  propre  dans  l'orga- 
nisme complexe  du  drame  wagnérien  et  saura  se  mettre  en 
saillie  ou  s'effacer  à  son  tour  suivant  les  nécessités  de  l'en- 
semble. 

Pour  assurer  cet  effet  d'ensemble,  essentiel  au  drame  wagné- 
rien, il  est  indispensable  que  tous  les  participants  à  un  degré 
quelconque  fassent  abstraction  de  leur  personnalité,  se  sou- 
mettent à  la  discipline  commune,  à  l'autorité  du  chef  qui  a  la 
responsabilité  de  l'exécution.  Devant  ce  chef,  le  ténor  ou  la 
chanteuse  illustre  ne  comptent  pas  plus  que  le  dernier  cho- 
riste; de  même  le  premier  violon,  le  hautbois  ou  la  clarinette 
solo  ne  doivent  pas  se  mettre  en  relief  plus  qu*il  ne  convient 
et  usurper  dans  l'orchestre  un  rôle  prépondérant,  sous  peine 
de  troubler  profondément  l'équiUbre  du  drame  —  et  le  chef 
d'orchestre,  alors,  chargé  de  maintenir  cet  équilibre,  ne  man- 
querait pas  de  les  faire  rentrer  dans  le  rang.  —  Il  obtient 
aisément,  d'ailleurs,  ce  sacrifice  volontaire  de  l'individualité, 
celte  discipline  stricte  et  continue ,  parce  que  telles  sont  les 
vertus  méiiies  du  tempérament  national,  parce  que  les  chan- 
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leurs  ou  les  instrumeniisles  allemands  les  portent  pour  ainsi 
dire  dans  leurs  fibres  et  dans  leur  sang. 

Déjà,  il  y  a  deux  ans,  lors  des  représentations  du  Ring  au 
théâtre  de  Munich ,  nous  avions  été  très  frappé  de  la  con- 
science avec  laquelle  les  plus  modestes  exécutants  remplis- 
saient leurs  rôles,  du  respect  religieux  que  chacun  apportait 
à  l'interprétation  de  l'œuvre  pour  lui  faire  rendre  tout  son 
effet.  Déjà  nous  avions  pu  entrevoir  que  de  pareilles  exécu- 
tions de  la  Tétralogie  n'étaient  possibles  qu'en  Allemagne. 
Mais  combien  cette  impression  se  confirme  et  se  précise  encore 
à  Bayreuth  ! 

Ici,  en  effet,  ce  respect  religieux,  transpire  jusque  dans 
les  moindres  détails,  il  éclate  à  tous  les  yeux.  Oii  donc,  par 
exemple,  trouverait-on  ailleurs  qu'à  Bayreuth  des  artistes  de 
premier  ordre  comme  une  Sucher,  une  Brema,  une  Schumann- 
Einke,  pour  accepter  des  rôles  de  second  plan  et  presque  de 
coryphées,  tels  que  ceux  des  Nornes  et  des  Walkures,  et 
tenir  à  honneur  de  collaborer  aujourd'hui  dans  des  person- 
nages effacés  à  l'œuvre  de  Wagner,  comme  hier  elles  y  colla- 
boraient dans  les  rôles  de  Briinnhilde,  de  Sieglinde  ou  de  Erda  ? 

Aussi  quel  ensemble  inouï  permet  de  réaliser,  dans  la  fa- 
meuse chevauchée  des  Walkures,  une  si  louable  abnégation  ! 
Elles  lancent  leurs  cris  guerriers,  ces  artistes,  avec  une  telle 
virtuosité,  une  telle  vigueur,  un  tel  entrain,  qu'elles  donnent 
l'illusion,  non  pas  de  huit  voix  isolées,  mais  d'un  chœur  tout 
entier  d'autant  plus  sonore,  d'autant  plus  éclatant,  que  toutes 
les  voix  dont  il  se  compose  ont  l'habitude  de  chanter  seules 
des  rôles  plus  importants,  et  ne  craignent  pas  d'attaquer  la 
note,  comme  il  convient  ici,  avec  une  strideur  sauvage. 

Où  rencontrer,  ailleurs  qu'à  Bayreulh,  un  chanteur  assez 
musicien,  en  même  temps  qu'un  diseur  et  un  déclamateur 
assez  expérimenté,  assez  rompu  à  tous  les  artilices  du  métier 
pour  aborder  successivement,  comme  lleinricli  Vogl,  les  rôles 
de  Loge  et  de  Siegmund,  et,  il  y  a  deux  ans  encore,  le  rôle 
écrasant  de  Siegfried,  où,  malgré  la  fatigue  évidente  de  l'organe, 
il  avait  encore  des  moments  supérieurs?  Knfin,  obtiendrait-on 
ailleurs  qu'à  Bayreuth  la  préparation  et  l'enlralnement  suHi- 
sants  pour  amener  l'orchestre  au  degré  d'aisance  et  de  sou- 
plesse dans  le   mouvement  rythmique,  de   fini    et  de  fondu 
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dans    les    nuances,   de   netteté  et   de  clarté    parmi   les    plus 
grandes  diiTicuItés  techniques,  où  il  est  parvenu  cette  année? 

Sans  doute  de  pareils  résultats  sont  dus  premièrement  à 
ce  respect  religieux,  à  cet  esprit  de  discipline  que  nous 
avons  signalés;  mais  il  faut  les  attribuer  aussi  a  la  savante 
organisation  qui  assure  Tétude  préliminaire  de  Tœuvre,  au 
nombre  et  ù  la  durée  des  répétitions  qui  se  prolongent  sou- 
vent presque  toute  la  journée,  au  mérite  des  répétiteurs, 
chargés  de  dresser  et  de  styler  les  principaux  interprètes,  et 
qui  se  partagent  le  drame,  tout  simplement  par  actes,  afin 
d'en  pénétrer  plus  profondément  les  détails  et  de  pouvoir 
mieux  en  communiquer  la  connaissance  à  leurs  élèves;  enfin 
à  cette  ingénieuse  combinaison  de  faire  successivement  répéter 
l'ouvrage  tout  entier  par  les  trois  chefs  d'orchestre,  ce  qui 
assure  à  l'exécution  définitive  le  bénéfice  de  trois  répétitions 
générales,  et  ce  qui  permet  aux  artistes,  en  scène  ou  dans 
l'orchestre,  de  s'inspirer  des  intentions  diverses  qui  caracté- 
risent la  manière  de  chaque  dirigeant. 

A  tout  cela  joignez  les  conditions  spéciales  d'acoustique  et 
d'aménagement  du  théâtre  :  l'obscurité  de  la  salie  concen- 
trant sur  la  scène  toute  l'attention  du  spectateur,  et  la  dispo- 
aitîon  souterraine  de  l'orchestre.  Celle-ci  produit  une  sonorité 
très  pai*ticulière  et  l'oreille  demande  un  certain  temps  pour 
s'y  habituer.  Ainsi  aux  premières  mesures  du  Wieingold,  cette 
sonorité  si  adoucie  et  comme  estompée  surprend  tout  d'abord. 
L'orchestration  parait  manquer  de  plénitude,  d*éclal,  et  se 
perdre  un  peu  dans  la  grisaille,  mais  cette  impression  ne  dure 
pas  longtemps.  L'oreille  et  Tcsprit  s'accoutument  bien  vite  à 
cet  équilibre  parfait,  ù  cette  fusion  idéale  de  la  {)olyphonie 
vocale  et  instrumentale,  où  les  voix  émergent  de  l'ensemble 
sans  ôtre  un  moment  couvertes  par  l'orchestre,  quand  la  situa- 
lion  scénique  le  commande,  et  s'effacent,  au  contraire,  aussi- 
tôt que  l'orchestre  doit  entrer  en  valeur  et  dominer  a  son  tour. 
En  somme,  celte  disposition  souterraine  assure  à  nayrculh, 
comme  en  vertu  d'un  monopole,  ce  fondu  de  Texéculion  que 
n'ofiraient  pas,  à  Munich,  les  représentations  du  /^'m/,  pré- 
))arées  et  dirigées  cependant  par  llermann  Lcvi  avec  une 
grande  maîtrise  et  un  réel  souci  de  Tort  wagncrien. 
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Est-ce  h  dire  que  loul  soit  parfait  à  Bayreutli,  que  Texé- 
cution  des  Bu/inenfesUfpiele  de  1896  offre  un  modèle  définitif 
et  qui  défie  toute  critique  et  toute  amélioration?  Nous  ne 
pensons  pas  que  les  admirateurs  les  plus  convaincus,  dont 
nous  sommes,  puissent  conclure  de  la  sorte. 

Un  point,  d'abord,  nous  semble  acquis  désormais  :  c'est 
qu'il  n'est  guère  possible  de  donner  la  Tétralogie  quatre  jours  de 
suite  sans  exposer  les  principaux  interprèles  a  un  surmenage 
vocal  et  à  une  tension  physique  dépassant  presque  les  forces 
humaines.  Mademoiselle  Ellen  Gulbranson  a  pu  mener  jusqu'au 
bout  le  rôle  écrasant  de  Brunnhilde,  grâce  à  une  puissance  vo- 
cale exceptionnelle  ;  toutefois,  dans  la  scène  finale  du  Crépuscule 
des  Dieux,  elle  ne  disposait  plus  de  tous  ses  moyens;  Texé- 
culion  se  ressentait  de  l'effort  qu'elle  avait  dû  s'imposer  pour 
soutenir  son  personnage. 

Quant  au  ténor  Burgstaller,  très  remarquable  dans  le  pre- 
mier acte  de  Siegfried,  plein  de  vigueur,  d'exubérance  et 
d'entrain  juvénile  dans  la  fameuse  scène  de  la  forge  de  Tépée, 
il  a  commencé  à  faiblir  au  second  acte  dans  la  scène  de  l'oi- 
seau, qu'il  a  encore  dite  avec  une  naïveté  charmante  ;  mais  au 
troisième  acte,  dans  la  grande  scène  du  réveil  de  Briinnhllde, 
il  était  visiblement  fatigué,  il  ne  secondait  plus  qu'imparfai- 
tement sa  partenaire  qui,  elle,  n'ayant  pas  eu  à  supporter  le 
poids  des  deux  premiers  actes,  se  montrait  bien  plus  maltresse 
de  sa  voix  et  de  ses  gestes. 

A  Munich,  on  avait  pris  le  bon  parti  de  couper  par  un  jour 
d'intervalle  les  deux  représentations  de  Siegfried  et  du  Cré- 
puscule des  Dieux,  C'est  peut-ôtre  contraire  aux  théories  de 
Wagner;  mais  les  plus  belles  théories  ne  prévalent  pas  contre 
les  faits  ni  contre  l'expérience.  Or,  il  est  indiscutable  qu'on 
assurerait  au  second  de  ces  drames  une  bien  meilleure 
exécution  si  l'on  mettait  au  moins  un  jour  d'intervalle  entre 
Siegfried  et  le  C^'épuicule,  De  lu  sorte,  Siegfried  et  Brunn- 
hilde n'arriveraient  pas  plus  ou  moins  surmenés  à  la  qua- 
trième partie  du   Ring;  cl   la  magnifique  scène   qui  ouvre  le 
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prologue  du  Crépuscule  —  <?gale,  sinon  supérieure  en  beauté 
h  la  scène  finale  de  Siegjried  —  ne  porterait  pas,  comme 
celle  année,  les  traces  de  la  fatigue  excessive  imposée  a  ses 
interprètes. 

Serait-il  impossible  d'obtenir  des  chanteurs  hommes  plus 
de  réserve  dans  l'articulation  des  paroles?  Ce  n'est  là,  sans 
doute,  que  l'exagération  d'une  qualité  :  nous  devons  féliciter 
les  chanteurs  allemands  de  l'Importance  qu'ils  donnent  à  l'ar- 
ticulation dans  l'émission  de  la  voix,  et  du  souci  constant  qu'ils 
apportent  à  prononcer  les  paroles  avec  une  parfaite  clarté. 
Dans  certains  rôles,  celui  de  Loge  par  exemple,  où  Vogl  dé- 
ploie un  si  remarquable  talent,  l'articulation  du  chanteur  est 
tellement  nette,  tellement  mordante,  qu'elle  laisse  lillusion 
du  scintillement  et  du  crépitement  de  la  flamme.  Mais  ce  qui 
produit  un  excellent  eflet  dans  le  personnage  de  Loge  de- 
vient superflu  et  fatigant  même  dans  d'autres  rôles,  celui  de 
Siegmund,  par  exemple,  qui  veut  des  Iijflexi<ms  do  dojceur 
et  de  tendresse  peu  compatibles  avec  une  articulation  trop 
martelée. 

Et  puis  il  y  a  là  une  question  d'esthétique  wagnérienne  que 
nous  gommes  bien  aise  de  soulever.  Si,  en  eflet,  la  déclama- 
tion lyrique  tient  un  oflice  important  chez  Wagner,  et,  si  les 
interprètes  des  principaux  rôles  ont  bien  raison  de  lui  attribuer 
sa  pleine  valeur,  il  n'en  reste  pas  moins  que  les  passages  où 
le  chant  proprement  dit,  où  la  ligne  mélodique  domine,  se 
trouvent  aussi  en  abondance  et  ne  doivent  pas  être  sacrifu's 
par  l'insuflisance  de  l'exécution.  Un  drame  lyrique  de  Wagner 
ne  comporte  ni  le  même  style,  ni  les  mêmes  procédés  vocaux, 
sans  doute,  qu'un  opéra  de  Meyerbeer  ou  de  Verdi,  que  los 
Huguenots  ou  le  Trouvère  ;  de  là,  pourtant,  à  ne  voir  que  la 
déclamation  chez  Wagner  et  à  négliger  systématiquement  la 
ligne  mélodique,  il  y  a  un  grand  pas  que  les  chanteurs  alle- 
mands franchissent  trop  facilement. 

Nous  n'en  citerons  qu'un  exemple  entre  mille.  A  Bayreuth, 
les  adieux  de  Wotan  n'ont  produit  qu'un  eflet  inférieur  aux 
intentions  du  maître,  à  la  valeur  musicale  et  dramatique  de 
cette  scène  fameuse.  La  partie  de  Wotan  était  chantée  cependant 
par  un  artiste  de  grand  mérite,  le  baryton  Perron,  de  Dresde, 
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qui  a  cxéculé  toute  la  scène  dialoguée  du  second  acte  entre 
Wotan  et  Briinnhilde  avec  une  justesse  d'expression,  une  so- 
briété de  gestes  et  une  intelligence  de  la  situation  sccnique 
vérilablement  supérieures.  Mais  dans  la  scène  des  adieux,  où 
la  tendresse  paternelle  de  Wotan  s'épanche  en  acrenls  pathé- 
tiques, 011,  par  conséquent,  Torgane  par  excellence  de  la  sen- 
sibilité et  de  Témotion,  la  voix  humaine,  doit  entrer  en  jeu 
et  se  donner  pleine  carrière,  on  ne  trouvait  plus,  au  lieu  de  la 
belle  période  mélodique  si  largement  dessinée  par  A\  agner, 
qu'une  déclamation  sèche  et  raide,  qui  répondait  bien  peu  au 
caractère  de  la  situation  et  laissait  l'auditeur  complètement 
froid. 

L'insuflisance,  non  pas  de  l'interprète,  mais  de  ses  moyens 
vocaux,  d'une  part,  et,  d'autre  part,  la  substitution  intempes- 
tive du  style  déclamé  au  style  chanté,  telles  sont  les  deux 
causes  qui  nous  ont  paru  singulièrement  aflaiblir  l'impression 
produite  par  cette  scène  capitale  de  la  Walkure.  Si  l'on  re- 
donne le  Rimj  Tannée  prochaine  a  Bayreuth,  l'administration 
des  Buhnenfesfs[n'elr  devra  se  procurer  un  Wotan  pourvu  d'un 
organe  moins  court  et  moins  terne  et  ne  craigne  pas  de  se 
laisser  aller  aux  inflexions  du  M  canlo  spiannio,  parfaitement 
admissible  aussi  dans  les  œuvres  de  Wagner. 

C'est  justement  là,  selon  nous,  la  supériorité  du  personnel 
féminin  sur  le  personnel  masculin  de  Bayreuth  :  les  clian- 
teuses  allemandes  forcent  beaucoup  moins  la  déclamation  et 
scandent  la  phrase  chantée  d'une  façon  bien  moins  morne, 
monotone  et  fatigante  que  les  chanteurs.  Ce  ne  sont  pas  les 
premiers  venus,  sans  doute,  que  les  ténors  Burgstallcr  el 
Brauer,  les  barytons  Friedriilis  et  (ireng  ;  mais  leurs  mérites 
palissent  auprès  de  cet  incomparable  quatuor  féminin  :  mes- 
dames Gulbranson,  Brema,  Schumann-Einke,  Sucher,  dont 
l'équivalent  n'existe  sur  aucune  autre  scène  européenne,  pour 
l'ampleur  et  la  puissance  de  la  voix,  pour  la  justesse  et  la 
fermeté  de  la  déclamation,  pour  la  noblesse  et  la  poésie  des 
attitudes  plastiques. 

Voilà  des  artistes  qui  prononcent  et  déclamenl  le  texto  a\ec 
une  clarté  irréprochable,  sans  agacer  les  oreilles  de  Tauditeur 
par  cette  espèce  de  martèlement  trop  familier  aux  chanteurs: 
elles  osent  filer  et   porter  le  son  sans  briser  ni  désarticuler 
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jamais  la  période  mélodique  :  aussi,  tout  en  restant  fîdMes  à 
la  tradition  wagnérienne,  produisent-elles  sur  le  public  une 
impression  bien  plus  profonde. 

Il  y  aurait  beaucoup  à  dire  sur  la  mise  en  scène  et  les  cos- 
tumes. 

Ainsi  dans  l'Or  du  Rhin,  si  le  décor  du  Nibelheim  est 
d'un  aspect  réaliste  et  fantastique  à  la  fois  qui  peut  satisfaire 
les  plus  exigeants,  par  contre  la  figuration  de  <(  TOr  »  lui- 
même  manquait  un  peu  d*éclat  :  il  ressemblait  plut<^t  a  une 
lanterne  qu*à  un  trésor  fulgurant.  De  même,  dans  la  scène 
finale,  le  piteux  arc-en-ciel  qui  illuminait  Tentrée  des  dieux 
au  Walhalla  ne  répondait  nullement  à  la  solennité  du  tableau. 
En  ces  deux  points,  la  mise  en  scène  delO/'  du  Rhin,  à  Munich, 
il  y  a  deux  ans,  élait  bien  supérieure.  —  En  revanche,  dans 
Siefjfricd  et  le  Crépuscule  des  Dieux,  Tait  du  décorateur  et  du 
machiniste,  à  Hayreulli,  a  su  réaliser  des  merveilles  et  forti- 
fier encore  les  prestiges  de  la  musique  par  un  irréprochable 
accord  avec  le  drame. 

Malheureusement  on  ne  saurait  louer  autant  les  costumes. 
C'est  là  qu'il  est  le  plus  facile  de  prendre  en  défaut  le  goût 
allemand,  d'en  relever  les  manquements  et  les  bizarreries.  Ainsi 
les  costumes  de  Frcia  et  de  Donner  dans  l'Or  du  Rhin  présen- 
taient des  couleurs  tellement  crues  et  disparates  qu'ils  bles- 
saient horriblement  le  regard  et  touchaient  presque  au  ridi- 
cule. De  même  la  figuration  de  la  Chevauchée  et  les  costumes 
desWalkures,  en  particulier  celui  deWaltraute,  dans  la  scène 
si  émouvante  avec  Briinnhilde,  au  premier  acte  du  Crépuscule 
des  Dieux,  nuisaient  à  Tefiet  général  de  ces  deux  tableaux  dont 
rinterprélation  musicale  était  admirable. 

Uesle  une  question  qui  a  soulevé  d'ardentes  rivalités  de  per- 
sonnes et  de  coleries  :  la  direction  de  l'orchestre.  D'après 
les  uns,  de  graves  lacunes  avaient  déparé  la  quatrième  série 
des  représentations,  dirigée  par  M.  Siegfried  Wagner  dont 
l'insuflisance  avait  éclaté  à  tous  les  yeux.  D'après  les  autres, 
au  contraire,  le  coup  d'essai  de  M.  Siegfried  Wagner  avait  été 
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un  coup  de  maître,  et  la  quatrième  série  l'avait  emporté  de 
beaucoup  sur  les  précédentes.  Pour  nous,  étranger  à  ces  com- 
pétitions, nous  dirons  que  M.  Siegfried  Wagner  s'est  très  hono- 
rablement acquitté  de  sa  tâche  :  à  part  quelques  légères  hési- 
ialîons  et  un  peu  de  «  chevauchement»  dans  certaines  parties 
de  ÏOr  du  Rhin  et  de  la  Walkure,  le  jeune  chef  d'orchestre  a 
dirigé  Siegfried  et  le  Crépuscule  des  Dieux,  —  en  particulier 
la  scène  de  la  forge  de  Tcpée  et  le  Rheinfahrt,  pages  sym- 
phoniques  oi!i  abondent  les  difficultés  techniques,  —  avec  une 
sûreté  de  moin,  un  entrain  et  une  maestria  qui  ne  le  cédaient 
en  rien  à  l'habileté  consommée  des  Richter  et  des  Mottl. 

Aussi  bien  la  meilleure  façon  d'exprimer  notre  gratitude  aux 
organisateurs  de  ces  fêtes  solennelles,  c'est  de  leur  déclarer 
que  nous  comptons  sur  eux  pour  nous  donner,  Tan  prochain, 
des  représentations  approchant  plus  encore  de  l'idéal  conçu 
par  le  géiiie  de  Wagner. 

TU.    FERNEUIL. 
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MARS      18/18    


Le  gouvernement  fonde  en  juillet  i83o  s'écroula  le  24  fé- 
vrier i848,  à  la  stupeur  de  TKurope,  et  à  la  surprise  infinie 
de  la  France,  sous  les  coups  d'une  émeute  de  la  populace  de 
Paris.  Cette  révolution,  préparée  par  les  sociétés  secrètes  et  les 
publications  démagogiques,  ne  semblait  encore  ni  prochaine 
ni  même  probable  à  ceux  qui  la  désiraient  le  plus  vivement. 

Le  pouvoir  de  Louis-Philippe  n'avait  ni  racines  profondes 
ni  bases  assurées.  L'illégalité  de  son  origine  n'avait  pu  être 
rachetée,  dans  la  conscience  plutôt  encore  que  dans  l'opinion 
de  la  nation,  par  la  régularité  de  l'administration,  l'élendue 
et  les  avantages  des  acquisitions  en  Afrique,  les  efforts  per- 
sonnels des  princes,  fils  du  roi,  pour  acquérir,  comme  soldats, 
chefs  d'escadre,  généraux,  l'estime  des  armées  et  la  considé- 

I.  L'un  des  premiers  soins  do  Lamartine,  au  lendemain  de  la  Hévolulion 
de  18^8,  fut  de  rassurer  la  Prusse  sur  les  intentions  pacifiques  de  la  jeune  llépu- 
kliquo.  II  fallait  pour  celte  tAcho  un  homme  sur  le  dé\ouement  duquel  il  [lùt 
entièrement  compter,  a  Cet  homme,  raconte  Lamartine,  je  le  trouvai  d'un  pre- 
mier geste  sous  ma  main.  M.  de  Circourt  avait  servi  sous  la  Restauration  dans  la 
diplomatie.  La  Révolution  Tavait  jeté  danb  Tisolenient  et  dan!>  Topposition,  [Aus 
près  du  légttimismc  que  de  la  démocratie.  i>  Une  amitié  de  phi>  de  >ingt  aiiiirts 
avait  permis  à  Lamartine  (Papprécier  la  haute  valeur  do  ce  caractère  et  de  ce 
esprit  extraordinairement  culti>é.  Le  comte  Adolphe  de  Circourt  c'cri\it  en 
i858-i859  le  récit  de  sa  nii>>ion.  Nous  sommes  heureux  d'extraire  quelques  cha- 
pitres de  ce  document  d'une  ini[>ortancc  capitale,  qui  sera  ultérieurement  publié. 

i5  Octobre  1896.  i 
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ration  du  peuple.  En  vieillissant,  Louis-Philippe  était  devenu 
moins  capable  d'observation,  plus  obstinément  attaché  à  ses 
opinions  particulières,  moins  docile  aux  suggestions  du  sen- 
timent général,  plus  disposé  à  s'altribuer,  dans  la  conduite 
des  aflaires,  une  part  directe  et  détaillée  au  delà  de  ce  que 
semblait  l'admellre  la  théorie  alors  superstitieusement  pro- 
fessée du  régime  constitutionnel. 

La  mort  soudaine  du  duc  d'Orléans,  arrivée  au  mois  de 
juillet  1842,  avait,  comme  on  le  soupçonna  dès  lors  et  le 
reconnut  clairement  ensuite,  détruit  l'avenir  de  la  maison 
dont  ce  prince  serait  devenu  le  chef.  Au  gouvernement  d'un 
vieillard,  auquel  Tarmée  ne  portait  point  d'affection,  et  la 
multitude  n'accordait  point  de  respect,  on  s'attendait  à  voir 
succéder  une  Régence,  disputée  entre  le  duc  de  Nemours, 
dont  une  loi  récemment  et  spécialement  votée  faisait  le  titre, 
et  la  duchesse  d'Orléans,  qui  avait  pour  elle  l'ancien  droit 
de  la  monarchie  et  l'intérêt  qui  s'attache,  dans  une  femme 
irréprochable,  à  un  grand  malheur  soutenu  avec  une  grande 
fermeté.  Mais  la  duchesse  d'Orléans,  étrangère  de  mœurs, 
d'habitudes  et  d'idées,  non  moins  que  de  naissance,  ne  con- 
naissait personne  en  France,  et  n'était  personnellement  connue 
de  qui  que  ce  fût.  La  solitude  profonde  dans  laquelle,  depuis 
18/12,  elle  avait  vécu,  la  réserve  sauvage  qu'elle  observait 
envers  tous  les  hommes,  lui  nuisirent  singulièrement  quand 
la  crise  fut  venue.  Protestante  zélée,  elle  était  franchement 
haïe  par  le  clergé  et  par  tout  ce  que  le  clergé  conduisait  en 
France;  la  multitude  môme  avait  peine  à  lui  pardonner  de 
ne  vouloir  pas  être  de  la  religion  de  la  majorité.  Le  duc  de 
Nemours,  froid,  irrésolu,  cérémonieux,  loyal  d'ailleurs  et 
désintéressé,  n'avait,  non  plus,  rien  de  ce  qui  peut,  dans  des 
circonslances  extraordinaires,  résister  à  un  grand  choc,  ni 
enlever  une  position  bien  défendue.  Le  prétexte  de  l'émeute, 
qui  commença  le  22  février  i848  à  sévir  dans  les  quartiers 
populeux  du  vieux  Paris,  était  puéril  jusqu'au  ridicule.  Mais 
le  trône,  miné  de  toutes  paris,  ne  s'écroula  pas  moins  avec 
une  rapidité  foudroyante.  Louis-Philippe  abdiqua  le  2^  février 
à  midi  ;  la  souveraineté  appartint  pour  une  heure  à  la  Chambre 
des  députés... 

Un  opposait,  depuis  longtemps,  dan <%  les  prédications  popu- 
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laires,  la  souveraineté  de  la  nation  à  celle  de  la  couronne:  et 
la  défaite  de  la  couronne  paraissait,  en  conséquence,  une 
victoire  de  la  nation.  Or,  la  Chambre  des  députés  était  la 
représentation  oiTicielle  de  la  population  des  déparlements. 
Les  souvenirs,  alors  récents,  des  transactions  du  mois 
d'août  i83o,  fortifiaient  celte  interprétation  et  appuyaient  la 
doctrine  en  vertu  de  laquelle  la  duchesse  d'Orléans  se  rendit, 
accompagnée  de  ses  fils,  au  Palais-Bourbon,  dans  le  but  de 
demander  à  la  Chambre  la  couronne  pour  le  jeune  comte  de 
P'Stis  (il  avait  neuf  à  dix  ans)  et  la  Régence  pour  elle-même. 
Le  duc  de  Nemours  accompagna  sa  belle-sœur,  empressé  de 
renoncer'feux  prétentions  que  la  loi  sur  la  Régence  Tautorisait 
à  faire  valoir.  Ce  sacrifice,  qui  honorait  son  cœur  plus  que 
son  jugement,  ne  devait  point  être  accepté.  La  Chambre  n'é- 
couta rien  :  elle  n'était  plus  en  état  de  délibérer.  Des  bandes 
d'insurgés  victorieux,  après  une  lutte  courte  et  peu  ensanglan- 
tée, envahissaient  la  salle  des  séances  et  s'opposaient,  avec 
des  vociférations  assourdissantes  et  des  démonstrations  vio- 
lentes, à  ce  que  la  royaulé  du  comte  de  Paris  fût  même  mise 
en  délibération.  La  duchesse  se  retira  sans  avoir  su  trouver 
une  seule  parole  ;  elle  eut  beaucoup  de  peine  à  se  faire,  dans 
la  confusion,  accompagner  de  ses  enfants,  qu'elle  se  hâta  de 
mellre,  aussi  bien  (|ue  sa  propre  personne,  a  Fabri,  par  une 
fuite  dont  Louis-Philippe  avait  donné  Texemple,  et  que,  sans 
aucune  exception,  les  membres  de  la  famille  royale  présents 
à  Paris  imitèrent  ce  même  jour. 

L'Assemblée,  après  le  départ  des  princes,  continuait  a 
siéger  au  milieu  des  ilols  d'une  populace  armée,  dirigée  par 
quelques  clubs  des  sociétés  sccrètçs  révolutionnaires.  Ceux-ci 
voulaient  donner  une  apparence  de  régularité,  sinon  de  léga- 
lité, aux  arrangements  qu'ils  réussiraient  à  prendre,  et  comp- 
taient employer  à  cet  effet  le  titre,  le  nom,  les  derniers  votes 
de  la  Chambre,  bien  décidés  à  la  licencier  ensuite  sur-le- 
champ. 

Quelques  hommes  qui  s'étaient  mis,  de  date  plus  ou  moins 
ancienne,  a  la  lêtc  de  l'opposition  déclarée  et  systématique,  se 
constituèrcnl  lu  inul  tu  aire  ment  en  comité,  et  presque  aussitôt, 
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proposèrent  la  formation  d'un  Gouvernement  provisoire.  Us 
n\  mirent  ni  le  nom  de  M,  Thicrs,  ni  celui  de  M.  Odilon 
Barrot,  parce  que  ces  hommes  avaient  été  chargés  de  porte- 
feuilles par  la  dernière  résolution  de  Louis-Philippe,  et  que, 
notoirement,  ils  étaient  favorables  à  l'établissement  d'une  ré- 
gence présidée  par  la  duchesse  d'Orléans.  Le  comité  dont 
j'ai  parlé,  et  que  je  ne  sais  comment  définir,  mit  sur  la  liste 
du  Gouvernement  provisoire  les  noms  de  ses  propres  mem- 
bres, et  ceux-là  seulement  ;  le  président  d'âge  était  Dupont  de 
l'Eure  ;  la  direction  devait  être  disputée,  et  le  fut  jusqu'au 
bout,  entre  M.  de  Lamartine  et  M.  Ledru-RoUin  ;  Vaulorilé, 
s'il  restait  quelque  chose  de  semblable,  appartenait  plutôt  à 
M.  Arago  ;  MM.  Crémieux,  Marie  et  Gamier-Pagès  étaient  des 
avocats  habiles,  mis  en  relief  par  quelques  succès  à  la  tribune. 

On  ne  songea  pas  même  à  prendre  hors  de  la  Chambre 
des  députés  un  représentant  quelconque  de  la  pairie,  de  la 
magistrature,  de  l'armée,  de  l'administration.  On  repoussa 
formellement  la  reconnaissance  du  comte  de  Paris,  sans  pro- 
clamer nettement  le  rétablissement  du  Gouvernement  répu- 
blicain ;  mais  il  n'y  eut,  dès  le  premier  instant,  de  doute  dans 
aucun  esprit  sur  ce  point,  comme  le  résultat  unique,  positif 
et  irrévocable  de  la  Révolution. 

La  Chambre  écoula,  si  elle  put  l'entendre,  la  déclaration  da 
Gouvernement  provisoire,  ne  vota  rien,  et  se  sépara  sur  l'heure. 

Les  élus,  au  milieu  des  vociférations  de  la  multitude  insur- 
gée, lesquelles,  n'étant  pas  hostiles,  furent  acceptées  comme 
favorables,  allèrent  s'installer  à  l'hôtel  de  ville,  dont  ils  firent 
le  siège  du  Gouvernement,  parce  que  cet  édifice  était  censé 
la  propriété  du  peuple  de  Paris. 

Aussitôt  l'ancien  conseil  municipal  fut  déclaré  dissous,  et 
on  le  remplaça  par  l'autorité  diclatoriale  d'un  maire  de  Paris. 
Ce  poslc  fut  donné  à  M.  Armand  Marrast,  directeur  du  journal 
le  plus  franchement  révolutionnaire  qui  eût  paru  durant  les 
dernières  années  de  Louis-Philippe,  le  Nalloncd.  Dès  le  soir 
de  ce  même  jour,  les  chefs  des  sociétés  secrètes,  lesquels  dis- 
posaient de  la  force  victorieuse,  contraignirent  le  Gouver- 
nement provisoire  à  mettre  le  nom  de  la  République  française 
en  tête  de  ses  arrêtés,  et  à  s'adjoindre,  comme  secrétaires  admis 
aux  délibérations,    M.   Marrast   lui-même,    M.   Louis  Blanc, 
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M.  Ferdinand  Flocon,  considérables  comme  cliefs  de  clubs  et 
journalistes  démagogues,  enfin  un  artisan,  nommé  Martin, 
lequel  avait  subi  pour  quelque  délit  politique  un  assez  long 
emprisonnement  :  cet  homme,  totalement  illettré,  se  fit  appeler 
Albert,  ouvrier. 

Dès  le  lendemain,  les  quatre  secrétaires  s'imposèrent  comme 
collègues,  avec  la  plénitude  des  pouvoirs  communs,  aux  sept 
membres  originaires  du  Gouvernement, 

M.  de  Lamartine  comptait  sur  la  présidence  de  ce  corps  : 
mais  la  jalousie  qu'il  inspirait  à  ses  collègues  fit  décider  à 
ceux-ci  qu'ils  seraient  présidés  par  leur  doyen  d'âge,  c'est- 
à-dire  qu*ils  ne  le  seraient  pas  du  tout.  En  déclarant  dissoute 
la  Chambre  des  députés,  le  Gouvernement  provisoire  ne 
daigna  môme  pas  prononcer  la  suppression  de  la  Chambre  des 
pairs  ;  il  fit  simplement  à  ses  membres  défense  de  se  réunir. 

Ainsi  finit,  sans  qu'une  voix  s'élevât  pour  sa  défense,  ce 
corps  composé  d'hommes  rompus  aux  affaires,  charges  de 
distinctions,  et  dont  beaucoup  avaient  rendu  des  services  con- 
sidérables à  l'Etat;  mais  leur  pouvoir  sur  l'opinion  était  nul: 
ils  n'avaient  jamais  eu  le  courage  d'appuyer  la  royauté  en  lui 
résistant,  quand  elle  se  montrait  mal  inspirée;  personne  dans 
la  nation,  personne  dans  cette  assemblée  même,  n'avait  pu 
se  résoudre  à  la  prendre  pour  une  pairie  sérieuse  et  un  corps 
vraiment  souverain. 

Toutefois,  ce  (iouvernemcnt,  avec  tous  les  vices  de  son 
origine  et  tous  ceux  de  sa  composition,  fut  immédiatement 
reconnu  dans  toute  l'étendue  de  la  monarchie  française.  11  ne 
s'éleva  nulle  part  la  moindre  opposition  ;  on  n'apporta  nulle 
part  le  moindre  délai  à  proclamer  le  principe  du  nouveau 
Gouvernement  républicain,  à  recevoir  ses  agents,  a  mettre 
ses  décrets  à  exécution,  autant  qu'ils  étaient  exécutables.  On 
agit,  au  dehors,  absolument  de  même  :  aucun  Etat  étranger 
ne  protesta  contre  ce  qui  venait  de  s'effectuer  en  France  ; 
tous,  au  contraire,  s'empressèrent  d'établir  et  furent  soigneux 
d'entretenir  des  relations  otlicieuses  mais  étroites  avec  le  nou- 
veau (jouvcrncnient,  réservant  —  non  j)as  une  reconnaissance 
officielle,  qu'on  déclarait  ne  demander  à  personne  et  n'ac- 
cepter de  personne  —  mais  l'envoi  d'agents  officiellement 
accrédités,  pour  le  moment  où  le  Gouvernement  de  la  Repu- 
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blique  française  sortirait  du  provisoire.  Dans  le  fait,  sitôt  la 
constitution  de  i848  promulguée,  les  relations  diplomatiques, 
qui  n'avaient  pas  subi,  pour  le  fond,  un  seul  jour  d'interrup- 
tion, furent,  quant  îi  la  forme,  reprises  avec  toutes  les  puis- 
sances européennes  :  les  Etats-Unis  d'Amérique  avaient 
même  pris  les  devants. 

Bien  plus  encore^  ce  Gouvernement  provisoire,  dont  la 
France,  oublieuse  et  fantasque  plutôt  encore  que  frivole,  traita 
bientôt  les  membres  avec  tant  de  dédain  et  le  souvenir  avec 
tant  d'aversion,  ce  Gouvernement  fut,  aux  débuts  de  son 
existence  et  de  son  action,  l'unique  espoir  des  honnêtes  gens, 
l'objet  des  respects  empressés,  et,  trop  souvent  encore,  des 
adulations  intéressées  de  tout  ce  qui  craignait  de  perdre  ou 
désirait  acquérir.  On  reconnaissait  tous  ses  embarras  ;  on 
allait  au-devant  de  ses  demandes  ;  on  flattait  ses  caprices  ;  on 
endormait  ses  alarmes;  on  applaudissait  à  tout  ce  qu'il  faisait 
de  passable  comme  aux  plus  héroïques  actions.  De  vieux 
royalistes,  à  force  d'échauffer  leur  imagination  et  d'enfler  leur 
voix,  faisaient  à  autrui,  faisaient  peut-être  à  eux-mêmes 
illusion  sur  la  sincérité  avec  laquelle  ils  adoptaient  le  principe 
de  la  République  démocratique.  Le  (iouvernement  provisoire 
semblait  à  tous  l'égide  de  la  propriété,  le  gage  du  maintien 
de  l'ordre  social,  le  talisman  de  la  société  française.  Personne, 
il  est  vrai,  ne  l'acceptait  que  comme  un  pouvoir  <ul  intérim: 
mais  chacun  le  regardait  comme  pouvant,  et  pouvant  seul, 
conserver  une  France  à  cet  avenir  que  tous  réservaient,  et  que 
chacun  espérait  favorable  à  ses  vœux.  «  Ce  Gouvernement, 
dit  un  peu  plus  tard  M.  Thiers  avec  un  rare  bonheur  d'ex- 
pression simple  et  vraie,  est  ce  qui  nous  divise  le  moins.  » 

Entre  ses  mains  reposa,  de  l'aveu  de  tous,  le  séquestre 
d'une  succession  énorme,  la  succession  de  la  monarcliie 
française!  Aussi,  sauf  les  créatures  de  la  Maison  d'Or- 
léans, et  les  hommes  qui,  remplissant  au  commencement 
de  i8.'i8  des  emplois  considérables  dans  l'ordre  polilique,  se 
trouvaient  exclus,  par  la  conscience  publique  et  leur  propre 
honneur,  de  toute  participation  directe  au  nouveau  Gouver- 
nement, chacun  mit  ses  facultés  et  son  expérience  des  alTaircs 
à  la  disposition  du  pouvoir.  La  nation  savait  le  meilleur  gré 
aux  gens  d'honneur,  d'instruction  et  d'expérience,  quand  ils 
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aidaient  u  jeter  par-dessus  le  goull're  de  Tanarcliie  el  de  la  dis- 
solution sociale  le  pont  sur  lequel  le  pays  passait  du  Présent 
a  TAvenir.  On  a  promptenienl  oublié  les  dispositions  de 
Topinion  souveraine  :  elles  nen  furent  pas  moins  réelles, 
solides,  unanimes.  Quelque  honorable  que  puisse  élre  une 
carrière  politique  en  France,  les  services  rendus  en  i848  y 
figureront,  au  jugement  des  véritables  sages,  parmi  les  plus 
méritoires  et  les  plus  distingués.  Il  s'agissait,  je  le  répète^ 
d'épargner  au  pays  l'épreuve  terrible  de  Tanarcliie,  et  la  do- 
mination des  factions  violentes:  il  s'agissait,  en  même  temps, 
de  conserver  la  paix  du  monde,  de  prévenir  Tcxplosion  dune 
guerre  de  principes,  laquelle  aurait  inondé  l'Europe  de  sang, 
donné  pour  longtemps  gain  de  cause  aux  ambitions  brutales, 
aux  svstèmes  excessifs,  et  fait  rentrer  le  monde  civilisé,  avec 
des  périls  plus  grands  encore,  dans  le  cycle  terrible  quil 
avait  parcouru  de  i7<)^  à  1801. 

Aussi,  des  hommes  d'un  mérite  reconnu  s'offrirent  à  prendre 
ou  conserver  des  emplois  diplomatiques  :  c'est  à  ce  côté  seul 
des  allaires  publiques  et  des  événements  extérieurs  que  le  pré- 
sent mémoire  se  rapporte  ;  c*est,  d'ailleurs,  le  seul  cùté  sur 
lequel  mon  observation  personnelle,  a  l'époque  dont  je  parle, 
m'ait  mis  à  portée  d'exposer  mon  sentiment  avec  quelque 
détail  et  quelque  autorité.  M.  de  Uayneval,  le  duc  d'iiarcourt. 
M.  de  la  Cour,  le  général  Aupick,  acceptèrent  ou  conscnè- 
rent,  au  dehors,  des  postes  considérables,  où  ils  accrurent  leur 
réputation  et  rendirent  de  grands  services.  M.  Drouyn  de 
Lliuys  et  M.  de  Tocqueville,  au  dedans,  dirigèrent  avec  mé- 
rite, ce  <iui  vaut  mille  fois  mieux  qu'éclat,  les  affaires  diplo- 
matiques de  la  Uépublique.  A  ces  noms  honorables  et  consi- 
dérables, je  ne  me  fis  aucun  scrupule  d'associer  le  mien. 
J'acceptai  l'occasion  d'agir  a  l'extérieur  pour  Thonneur  de 
mon  pays  et  la  défense  de  la  «  bonne  vieille  cause  J^  :  Tordre 
dans  la  liberté.  Il  n'y  a  pas  une  ombre  d'apolof^ie  dans  l'ex- 
posi(i<»n  que  je  fais  des  motifs  qui  m'engagèrent  à  me  charger, 
au  coniiiiencement  de  mars  i848,  de  la  mission  de  Herlin  : 
n'ayant  scr\  i  jusqu'alors  que  le  gouvernement  royal  de  la  bran- 
che Icf^ilinie,  je  me  sentais  parfaitement  libre  de  rentrer  dans 
la  carrière  des  emplois,  sachant  <|uej\  apportais  des  intentions 
droites,  el  la  résolution  inébranlable  de  n'y  servir  que  l'État. 
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J*ai  surmonté,  pour  m'acquiller  de  celle  mission,  d*infînis 
dégoûts,  résultant  surtout  de  rinsufTisance  des  instructions 
qui  m'étaient  données,  et  du  choix  misérable  des  collègues 
qui,  dans  plus  d'un  poste,  m'étaient  assignés;  j'ai  pourtant 
été  assez  heureux  pour  rendre  des  services  courts,  mais 
décisifs,  à  la  France  et  à  l'Europe,  pour  faire  quelque  bien, 
empêcher  beaucoup  de  mal,  et  tenir  ma  conscience  parfaite- 
ment pure.  Je  puis  me  rendre  le  témoignage  de  n'avoir  pas, 
un  seul  instant,  pensé  à  mes  intérêts  personnels,  de  n'avoir 
sacrifié  que  moi,  et  de  n'avoir  pas  hésité  à  me  sacrifier  en 
toute  occasion.  Il  ne  m'est  revenu  de  cette  pénible  et  dange- 
reuse mission  aucun  avantage  matériel,  aucune  distinction 
honorifique;  et  cependant,  elle  tient  une  bonne  place  dans 
mes  souvenirs  ;  le  mépris  avec  lequel  j'accueille  les  calomnies 
auxquelles  j'ai  été  en  butte  est  si  tranquille  qu'il  n'effleure 
pas  mon  repos.  Quant  à  l'indilTérence  dont  l'État  a  payé  mes 
services,  rien  de  plus  simple  et  qui  mérite  moins  qu'on  s'en 
étonne  :  rien  de  plus  insignifiant,  et  qui  mérite  moins  qu'on 
s'en  afflige.  Mais  c'est  parler  trop  d'un  sujet  sur  lequel  rien 
ne  sied  que  la  brièveté  et  l'oubli. 

11  avait  été  expressément  convenu  et  hautement  déclaré 
que,  dans  le  partage  des  départements  ministériels  entre  les 
membres  du  Gouvernement  provisoire,  la  direction  des 
affaires  étrangères  appartiendrait  exclusivement,  et  à  peu  près 
souverainement,  à  M.  de  Lamartine. 

Le  rôle  que  cet  écrivain  jouait  alors  dans  la  nation,  et  Ton 
peut  ajouter  dans  le  monde,  était  tel,  que,  rassemblant  aujour- 
d'hui  leurs  souvenirs,  ceux  qui  ont  bien  connu  cette  époque 
en  croient  à  grand'peine  le  témoignage  des  faits  authentiques 
et  des  documents  officiels.  Jamais  homme  d'Etat  n'avait  été 
en  possession  d'un  tel  prestige,  jamais  pouvoir  semblable  sur 
les  imaginations  et  sur  les  âmes  n'était  échu  à  un  législa- 
teur, à  un  triomphateur,  à  un  souverain.  Ce  que  l'on  pensait 
du  Gouvernement  provisoire  dans  l'ensemble  des  affaires,  on 
le  pensait  de  M.  de  Lamartine  dans  le  sein  du  Gouvernement 
provisoire:  toutes  les  espérances  s'adressaient  à  lui,  et  se  re- 
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posaient  sur  lui  seul.  On  aurait  dit  que  le  salut  du  pays  el  la 
paix  de  Tunivers  dépendaient  de  sa  seule  existence,  et  que 
son  génie  les  garantissait  à  la  fois.  Autant  la  faculté  d*admirer 
ennoblit  Thomme  et  le  dirige  vers  les  sages  hauteurs,  autant 
la  facilité  de  s'engouer  Tcntraîne  vers  des  exagérations  funestes 
ou  ridicules  ;  l'inévitable  retour  des  affaires  humaines  jette 
d'ailleurs  bientôt  les  masses  dans  l'excès  opposé.  M.  de 
I^amartine  était  réservé  à  faire,  en  peu  de  mois,  l'épreuve  des 
excès  de  l'engouement  et  des  excès  de  la  réaction  :  le  peuple 
français,  après  l'avoir  élevé  dans  une  sphère  presque  divine,  et 
lui  avoir  confié  ses  destinées  avec  un  mélange  de  tendresse  et 
d'enthousiasme,  le  précipita  bientôt  dans  une  sorte  d'ostra- 
cisme a  l'intérieur,  accompagné  de  tous  les  désagréments  que 
la  malveillance  chagrine  et  les  préventions  changeantes  d'une 
multitude  mal  informée  peuvent  causer  à  qui  s'obstine  à  de- 
meurer au  milieu  d'elle  et  a  lui  parler  chaque  jour. 

.Vu  mois  de  février  18^8,  M.  de  Lamartine  avait  rinquante- 
huit  ans  :  depuis  vingt-huit  il  était  connu  du  public.  Sa  répu- 
tation n'avait  pas  eu  d'aurore;  dès  son  début,  en  1820,  on 
l'avait,  d'une  voix  à  peu  près  unanime,  proclamé  le  prince 
des  poètes  vivants:  a  partir  de  i83a,  il  avait  fait  partie  des 
assemblées  délibérantes,  où  il  n'avait  pas  tardé  à  ga^rner  le 
rang  d'orateur  du  premier  ordre;  personne,  à  la  tribune,  ne 
produisait  un  plus  grand  effet  que  lui.  Enfin,  depuis  i84(>, 
la  publication  des  Girondins  lui  avait  donné  rang  parmi  les 
historiens,  et  lui  avait  conféré  le  dangereux  privilège  d'organe 
d'un  grand  parti.  Il  avait,  à  la  Chambre  des  députés,  rapide- 
ment parcouru  réchclle  de  positions  très  diverses.  A  son 
début,  il  s'était  placé  au  centre  droit,  aussi  près  de  la  droite 
légitimiste  (|ue  faire  se  pouvait,  quand  on  avait  reconnu  expli- 
citement le  principe  du  gouvernement  de  Louis- I^hilippe. 
Plus  tard,  il  s'était,  à  l'occasion  de  quelques  dissidences  sur 
des  questions  d'administration,  séparé  du  cabinet:  mais  lors 
de  la  lutte  parlementaire  célèbre  sous  le  nom  de  la  Coalition, 
il  avait  énergiquement  et  fidèlement  défendu  M.  Mole,  ou  plu- 
tôt, dans  M.  Mole,  la  prérogative  royale.  Personnellement 
très  froid  pour  M.  Guizot,  el  pres(|ue  hostile  à  M.  Thiers,  il 
avait  continué,  jusqu'en  18'r-^.  à  défendre,  en  général,  la  cause 
de  la  famille  régnante  ;  mais  la  loi  présentée  pour  l'établisse- 
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ment  d'une  régence,  après  la  mort  du  duc  d'Orléans,  avait 
suscité  chez  M.  de  Lamartine  une  réprobation  décidée,  et  il 
Tavait  combattue  sans  ménagement.  Ses  opinions,  ou  plutôt 
ses  actes  publics  prirent,  dès  lors,  une  direction  nouvelle, 
dans  laquelle  il  se  mut  bientôt  avec  une  singulière  impcHuo- 
sité.  Avant  la  fin  de  la  session  de  i843,  il  déclarait  apparte- 
nir à  l'opposition  de  la  gauche. 

Cette  partie  de  la  Chambre  Taccueillit  d'abord  avec  beau- 
coup de  méfiance,  et  ne  l'initia  que  très  superficiellement  à 
la  connaissance,  tant  de  ses  projets  que  de  ses  moyens  d'ac- 
tion. Mais  graduellement,  et  à  l'aide  surtout  du  crédit  qu'il 
possédait  en  dehors  des  Chambres,  sur  toute  la  partie  lettrée 
de  la  nation,  M.  de  Lamartine  avait  réussi,  dès  1847,  ^ 
devenir  un  des  chefs  ostensibles  et  des  orateurs  les  plus  accré- 
dités de  son  nouveau  parti.  On  le  croyait  pourtant,  à  la  der- 
nière session  du  règne  de  Louis-Philippe,  franchement  atta- 
ché aux  intérêts  de  la  duchesse  dOrléans  et  décidé,  si  le  trône 
devenait  vacant,  à  soutenir  les  prétentions  de  cette  princesse. 
Mais  il  est  certain  que,  dès  lors,  M.  de  Lamartine  penchait 
vers  une  solution  républicaine  des  difficultés  plutôt  entrevues 
par  les  hommes  éclairés,  que  soupçonnées  par  la  multitude; 
celle-ci,  pourtant,  se  sentait  avertie  par  une  sorte  de  frémis- 
sement prophétique  de  la  crise  qui  s'approchait.  La  nature 
line,  nerveuse  et  poétique  de  M.  de  Lamartine  éprouvait  à  un 
degré  bien  plus  élevé  les  sensations,  indices  et  précurseurs 
d'une  tempête  prochaine.  Il  n'y  avait  cependant,  le  22  février, 
rien  de  distinct  dans  ses  appréhensions,  rien  d'arriHé  dans 
ses  plans,  mais  il  s'était  mis  a  la  tête  d'une  manifestation  qui, 
dirigée  contre  le  cabinet,  fit  crouler  la  monarchie.  Il  s'était 
trouvr  poussé  par  cette  multitude  au  sommet  glissant  du 
pouvoir.  Il  avait  sur-le-champ  arboré  le  drapeau  de  la  consti- 
tution répubUcaine  ;  et  en  cela,  il  n'avaitguère  fait  que  suivre, 
ou,  si  l'on  veut,  qu'acclamer  le  torrent:  mais  ce  qui  donnait 
à  son  existence  publique  une  signification  spéciale,  et  celle-là 
des  plus  honorables,  c'est  qu'il  avait  fiiil  de  son  drapeau  le 
symbole,  et  voulait  en  faire  la  garantie  de  l'ordre  légal  au 
dedans,  de  la  paix  universelle  au  dehors. 

J'étais,  depuis  1825,  fort  étroitement  lié  avec  M.  de  Lamar- 
tine ;  j'avais  été  à  portée  de  laider  quelquefois  par  des  recher- 
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ches  dans  la  composition  hâtée  et  compliquée  de  ses  travaux 
sur  des  sujets  politiques;  il  m'en  savait  généreusement  gré. 
Au  commencement  de  mars,  M.  de  Lamartine  m'offrit  la 
légation  de  Berlin,  et  je  n'hésitai  pas  à  Taccepler.  Différentes 
circonstances  avaient  déterminé  ce  choix  :  je  connaissais  en 
Prusse  beaucoup  de  personnes  considérables,  sur  la  bienveil- 
lance raisonnée  desquelles  je  croyais  pouvoir  compter.  J'avais 
écrit  quelque  chose  et  j'avais  lu  beaucoup  davantage  sur 
cette  monarchie  dont  le  souverain  m'honorait  de  quelques 
bontés.  Comme  il  est  ditlicile  d'étudier  sans  cesse,  et  de 
n'apprendre  rien,  j'avais  amassé  sur  l'Allemagne  en  général, 
et  sur  la  Prusse  en  particulier,  beaucoup  de  notions  qui  n'é- 
taient pas  communes  hors  du  corps  diplomatique,  ni  même 
dans  ce  corps,  dont  presque  tous  les  membres  influents  se 
trouvaient  d'ailleurs,  |)ar  une  nécessité  fâcheuse,  mais  évidente, 
obligés  de  rester  quelque  temps  hors  des  affaires.  Enfin, 
M.  de  Lamartine  pouvait,  avec  confiance,  me  rendre  la  justice 
de  croire  que  le  bien  public  serait  la  seule  chose  qui  m'oc- 
cuperait dans  l'exercice  de  cette  mission,  dont  je  dois  main- 
tenant indiquer  le  but,  et  déterminer  la  portée. 

La  lettre  officielle  de  service  portait  simplement  ce  qui  suit  : 

Paris,  le  'i  mars  i8'i8. 

((  Monsieur,  je  vous  ai  fait  connaître  de  vive  \oix  les  prin- 
cipes (jui  serviront  de  rcgle  de  conduite  au  Gouvernement 
provisoire  de  la  République,  dans  ses  rapports  avec  les  autres 
Etats  et  particulièrement  avec  la  Prusse. 

»  D'aprèsleséjourque  vous  avez  fait  dans  ce  pays  et  les  rela- 
tions personnelles  que  vous  y  avez  conservées,  j'ai  pensé,  mon- 
sieur, que  nul  ne  serait  mieux  à  môme  que  vous  d'y  faire 
connaître  utilement  les  sentiments  de  la  France  et  de  son 
(■ouvernement. 

))  Je  désire  donc  que  vous  vous  rendiez  sons  retard  a  Berlin, 
et  que,  sans  vous  y  produire  d'abord  avec  un  caractère  officiel, 
vous  vous  inettie/  en  rapport  avec  les  personnes  qui,  par  leur 
position  auprcs  du  roi  de  Prusse  et  dans  la  société  de  Berlin, 
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pourront  vous  éclairer  sur  les  dispositions  du  gouvernement 
et  de  la  nation  prussienne. 

)>  Vous  parlerez  sans  arrière-pensée  comme  sans  témérité  de 
la  mission  de  paix,  de  liberté  et  de  civilisation  que  la  Répu- 
blique française  est  appelée  à  remplir  dans  le  monde.  Vous 
aurez  donc  l'avantage  de  pouvoir  mettre  dans  votre  langage 
une  sincérité  qui  sera  pour  vous,  je  n'en  doute  pas,  le  meil- 
leur moyen  de  provoquer,  de  la  part  de  ceux  à  qui  vous  vous 
adresserez,  la  manifestation  de  leurs  sentiments  et  de  leurs  dis- 
positions véritables,  en  présence  des  grands  événements  qui 
se  sont  accomplis  en  France. 

))  Vous  trouverez  ci-joinl,  monsieur,  des  lettres  de  créance 
pour  vous  accréditer  au  besoin  en  qualité  de  chargé  d'aflaires 
de  la  République  a  Berlin.  Je  me  réserve,  toutefois,  de  vous 
indiquer  ultérieurement  le  moment  où  vous  aurez  îi  en  faire 
usage,  après  que  j'aurai  pris  connaissance  des  premiers  rap- 
ports que  je  vous  prie  de  m'adresser  sur  les  résultats  de  la 
mission  ollicieusc  qui  vous  est  confiée. 

»  Recevez,  monsieur,  l'assurance  de  ma  considération  bien 
distinguée.   » 

))     LAMARTINE*.  )) 

Les  lettres  de  créance,  que,  selon  les  prévisions  du  dernier 
paragraphe,  je  pouvais  être  appelé  à  remettre,  m'accrédi- 
taient comme  a  chargé  d'allaires  de  la  République  française 
à  Berhn  » .  En  voici  la  teneur  : 

»  Monsieur  le  baron, 

))  Le  Gouvernement  provisoire  de  la  République  française, 
jaloux  de  ne  laisser  aucune  interruption  dans  les  rapports  de 
bonne  harmonie  qui  subsistent  entre  la  Prusse  et  la  France, 
m'a  donné  Tordre  d'accréditer  sur-le-champ  à  Berlin  un 
chargé  d'alTaires.  Je  m'empresse,  en  conséquence,  de  prévenir 
Votre  Excellence  que  le  Gouvernement  a  fait  choix,  à  cet 
effet,  de  monsieur  Adolphe  de  Circourt.  Les  qualités  person- 
nelles de  cet  agent,  ses  talents  et  son  zèle  pour  le  service  de 
la  Ré|)ublique  française,   m'inspirent  la  persuasion   qu'il   ne 

I  .  Tout  entier  de  la  main  de  I^marlino. 
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négligera  rien  pour  se  concilier  Testime  et  la  confiance  de 
Votre  Excellence  et  pour  mériter  par  toute  sa  conduite  l'appro- 
bation du  Gouvernement.  Je  prie  Votre  Excellence  de  vouloir 
bien  raccueillir  favorablement  toutes  les  fois  que  les  alTaires 
relatives  h  ses  fonctions  pourront  l'appeler  auprès  d'EUe,  et 
j'aime  à  me  persuader  que  vous  vous  plairez  à  lui  fournir 
toutes  les  facilités  qui  seront  en  votre  pouvoir  pour  l'exécution 
des  ordres  que  je  serai  dans  le  cas  de  lui  transmettre  au  nom 
du  Gouvernement  provisoire  de  la  République. 

»  Je  jsalsls  avec  empressement  cette  occasion  de  vous  expri- 
mer les  sentiments  de  la  très  haute  considération  avec  laquelle 
j'ai  l'honneur  d'êlre,  monsieur  le  baron,  de  Votre  Excellence 
le  très  humble  et  très  obéissant  serviteur, 

»    LAMAUTINE. 
>  Paris,  le  6  mars  i848. 

«  A  Son  Excellence  monsieur  le  général  baron  de  Canii:,  minisire 
du  Cabinet  el  des  Affaires  étrangères  de  Sa  Majesté  le  Roi 
de  Prusse.  r> 

On  observera  que,  dans  la  rédaction  de  ces  deux  pièces,  les 
anciennes  formes  sont  exactement  observées;  le  Ion  en  est, 
non  seulement  courtois  envers  M.  de  Canitz,  alors  secrétaire 
d'Ëtat  pour  les  alTaires  étrangères  dans  le  Cabinet  prussien, 
mais  encore  empreint  d'une  sorte  de  déférence  pour  ce  minis- 
tre, homme,  d'âge  et  de  réputation.  Dans  les  instructions  ofïi- 
clellcs  qui  m'étaient  données,  on  peut  se  plaindre  d'un  peu 
de  vague,  mais  on  ne  saurait  méconnaître  une  entière  loyauté. 
C'était  bien  auprès  du  (iouvrrnemenl  du  Roi  de  Prusse  que. 
sans  aucune  mission  de  propagande,  sans  arrière-pensée  d'ex- 
citer une  révolution  ou  d'en  profiler,  je  me  trouvais  accrédité. 
La  conversation  de  M.  de  Lamartine,  à  laquelle  fait  allusion 
le  paragraphe  premier  de  sa  lettre  ofTicIelle,  avait  été  parfai- 
tement conforme  a  ce  qu'Indique  celle-ci.  Les  sentiments  du 
nouveau  Gouvernement  de  la  France  envers  la  Prusse  et  son 
monarque  devaient  être  présentés  avec  dignité,  mais  franchise 
et  chaleur  au  besoin,  comme  ceux  d'une  entière  estime,  d'une 
bonne  volonté  sincère  el  d'une  ferme  résolution  de  maintenir 
d'abord  la  paix,  pour  passer  ensuite  à  l'amitié. 

Mais  on  n'aurait  que  l'Idée  la  plus  imparfaite  de  la  nature. 
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du  but  et  de  la  portée  de  cette  mission,  si  l'on  ne  prenait 
connaissance  de  la  pièce  qui  me  fut  remise  le  5  mars,  sous  le 
titre  à' Instruction  secrète  de  M,  de  Lamartine.  Elle  est  toute 
de  sa  main  ;  je  l'ai  lue,  suivant  Tintention  expresse  de  son 
auteur,  au  roi  de  Prusse,  seul  dans  son  cabinet  à  Sans-Souci, 
et  ne  Tai,  jusqu'au  jour  actuel,  laissé  voir  à  aucune  autre 
personne.  Mais  si  elle  avait  pour  caractère  essentiel  de  devoir 
demeurer  secrète,  tant  que  l'affaire  à  laquelle  elle  se  rapporte  ne 
pouvait  pas  être  considérée  comme  finie,  elle  n'en  renfermait 
pas  moins  l'essence  même  de  mes  instructions,  et  n'en  était 
pas  moins  le  texte  auquel  je  devais  recourir  chaque  fois  que 
j'éprouverais  quelque  doute,  quelque  hésitation  au  sujet  de  la 
conduite  à  suivre  par  moi.  Elle  était  l'appui  sur  lequel  je 
pouvais  et  devais,  à  travers  les  oscillations  de  la  politique 
française  et  les  obscurités  du  langage  officiel  d'un  Gouverne- 
ment à  dix  têtes,  m'affcrmir  pour  remplir,  dans  leur  plénitude, 
les  intentions  sages  et  droites  qu'on  énonçait  en  m'envoyant. 
Voici  le  texte  de  cette  pièce,  qui  fail,  dans  tous  les  sens, 
un  honneur  véritable  à  M.  de  Lamartine. 

((  Monsieur, 

))  Pour  la  mission  d'humanité  que  je  vous  donne,  vos  ins- 
tructions sont  toutes  dans  votre  caractère.  Préserver  l'Europe 
d'un  incendie  général  que  la  moindre  étincelle  de  guerre  pour- 
rait allumer,  éclairer  Sa  Majesté  le  roi  de  Prusse  sur  le  vrai 
sens  d'une  révolution  qui  ne  veut  que  sa  place  dans  les 
esprits  sans  prétendre  à  aucun  agrandissement  de  territoires. 

»  Unir  par  un  respect  réciproque  le  sentiment  elle  droit  de 
la  nationalité  allemande  au  sentiment  et  au  droit  de  la  natio- 
nalité française  ;  former  ou  préparer  entre  les  trois  grandes 
puissances  essentiellement  pacifiques,  la  Prusse,  l'Angleterre 
et  la  France,  les  bases  d'un  système  d'équilibre  et  de  paix 
du  llhin  aux  Alpes  ;  faire  accéder  peu  à  peu  et  au  pas  des 
événements  eux-mêmes  à  ce  système  la  Belgique,  l'Espagne, 
la  Suisse,  les  puissances  indépendantes  de  l'Italie  ;  laisser  à 
chaque  peuple  entrant  dans  ce  système  sa  forme  spéciale  de 
gouvernement,  expression  de  ses  habitudes  ou  de  ses  besoins  ; 
constituer  ainsi  l'union  au  lieu  de  l'isolement,  la  paix  au  lieu 
de  la  trêve,  voilà  notre  pensée. 
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»  Représentez  à  Sa  Majesté,  si  vous  avez  le  bonheur  de 
rapprocher,  dites  aux  hommes  éminents  dont  se  compose  le 
Cabinet  de  Berlin,  que  notre  politique  avoue  tout  haut  ses 
désirs  parce  qu'il  n'y  en  a  aucun  qui  ne  soit  non  seulement 
légitime,  mais  môme  religieux,  et  qui  n'ait  pour  objet  le  pro- 
j^rès  moral  et  le  salut  commun  des  sociétés.  Montrez-leur 
l'unanimité  de  la  République  en  France,  précisément  parce  que 
la  république  rationnelle,  honnête,  modérée,  n'est  pas  la  pen- 
sée d'un  parti,  mais  la  pensée  de  la  nation  entière.  Pénétrez- 
les  de  cette  vérité,  que  la  destruction  de  la  république,  der- 
nière expression  du  pouvoir,  serait  le  bouleversement  de 
l'ordre  social,  parce  qu'au  delà  de  cette  forme  extrême  il  n'y 
a  que  les  éléments  de  la  guerre  et  du  cahos  (sic), 

))  Instruisez-moi  des  dispositions  de  Sa  Majesté  et  de  son 
conseil.  Si  vous  parvenez,  comme  je  l'espère,  à  faire  réfléchir 
le  roi,  je  suis  certain  que  son  génie  pacifique  et  créateur  pré- 
vaudra sur  les  préventions  du  moment,  et  que  vous  aurez 
rendu  ainsi  à  la  Républi(|ue  et  h.  l'Allemagne  un  service  qui 
vous  méritera  non  seulement  la  reconnaissance  du  Gouverne- 
ment, mais  la  bénédiction  du  ciel. 

))  Nous  nous  sommes  interposés  avec  bonheur  à  Paris  entre 
l'anarchie  et  Tordre,  et  nous  avons  triomphé  avec  l'assistance 
de  Dieu.  Nous  voulons  nous  interposer  avec  la  même  énergie 
entre  la  guerre  et  l'Kurope.  Que  le  vénérable  souverain  dont 
vous  connaissez  les  sentiments  nous  comprenne,  et  nous 
aurons  scellé  pour  la  première  fois  l'alliance  possible  et  di- 
vine {'})  de  la  monarchie  libérale  et  de  la  liberté  conserva- 
trice. 

))     L.VMAUTINE. 
»   Paris,  5  mari   i8'|S.   ♦> 


Il  est  impossible  de  porter  plus  loin  ([ue  dans  cette  pièce  le 
respect  pour  le  droit  public,  les  ménagements  et  rafleclion 
même  pour  le  pouvoir  que  j'allais  trouver  à  Rerlin,  et  avec 
[ui  je  (levais  entrer  en  relations  intimes  autant  que  confiden- 
tielles. Un  ministre  de  Louis  W  I  n'aurait  pu  donner  des  ins- 
tructions plus  humaines,  plus  profiuidément  honnêtes;  un  élève 
de  Maleslierbcs  ou  de  d'Aguesseau  aurait  cru  s'honorer  en 
Ira  vaillant  à  los  exécuter.  Il  était  tMitcndu  que  toutes   lès  ins- 
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tractions  qui  serait  données  aux  nouveaux  représentants  de 
la  France  auprès  des  cours  inférieures  de  l'Allemagne,  se 
trouveraient  en  harmonie  parfaite  avec  les  miennes;  qu'il  n'y 
aurait,  d'ailleurs,  dans  toutes  ces  résidences,  que  des  postes 
d'observation,  et  qu'on  ne  négocierait  qu'à  Berlin,  en  pre- 
mière ligne,  à  Vienne  et  à  Francfort. 

Dans  rinlention  nettement  énoncée,  et  même  hautement 
proclamée  de  M.  de  Lamartine,  l'action  principale,  presque 
unique,  des  missions  d'Allemagne  devait  se  concentrer  dans 
Berlin.  C'est  qu'on  s'attendait,  de  la  part  de  l'Autriche,  à  une 
répulsion  plus  ou  moins  déguisée,  mais  au  fond  violente  et 
incurable  ;  c'est  qu'on  ne  prévoyait  nullement  que  Franc- 
fort dût  sitôt  devenir  une  arène  de  grandes  discussions,  un 
théâtre  de  grands  événements  politiques  ;  c'est  qu'on  croyait 
pouvoir  compter  sur  la  Prusse  comme  sur  un  État  déjà  vir- 
tuellement constitutionnel,  et  disposé,  par  cela  même,  h  s'en- 
tendre avec  la  France  pour  assurer  la  paix  en  déterminant  ce 
qu'on  entendait  alors  par  le  progrès. 

Ainsi  posée  et  confirmée  par  les  assurances  les  plus  nettes 
comme  les  plus  amples,  la  mission  qui  m'était  offerte  n'avait 
d'autre  inconvénient  que  sa  grandeur.  Elle  impliquait  une 
confiance  absolue  ;  elle  imposait  une  responsabilité  pesante. 

En  Tacceptanl,  j'eus  grand  soin  d'expliquer  à  M.  de 
Lamartine  dans  quel  sens  je  l'entendais  et  la  remplirais  : 
éclairer  le  (jouvcrnement  de  la  France  sur  l'état  réel  de 
l'Allemagne,  de  la  Prusse  en  particulier  ;  contribuer,  en 
maintenant  de  bonnes  relations  entre  les  deux  pays,  au 
maintien  de  la  paix  générale  ;  travailler  en  môme  temps  a 
faire  pénétrer  en  Prusse  l'influence  de  ce  qu'il  y  avait  de  sain, 
de  légitime,  de  pratique,  dans  les  nouvelles  idées  de  la  France  ; 
ne  pas  moins  s'appliquer  à  empocher  l'invasion  de  l'Alle- 
magne par  les  principes  subversifs  et  les  passions  révolution- 
naires, à  y  prévenir  un  bouleversement  politique,  à  rasseoir 
sur  leurs  bases,  pour  les  acheminer  ensuite  vers  des  progrès 
réels,  les  Etals  ébranlés  par  le  conlre-coup  de  la  catastrophe 
de  Paris. 

Voila  ce  que  j'annonrais  l'intention  de  tenter  avec  toutes 
mes  facultés,  toute  la  sincérité  de  ma  volonté  droite  et  ferme; 
voilà  ce  qu'on  acceplait  de  ma  part,   avec  l'assurance  d'une 
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entière  adhésion  de  principes,   et  la  promesse  distincte  d'un 
appui  ofllciel,  déclaré  et  soutenu. 

Sur  ce  dernier  point,  on  m*a,  dès  le  premier  jour,  manqué 
de  parole.  De  celte  infidélité  sont  résultés  des  inconvénients 
graves  pour  ceux  avec  qui  je  traitais,  plus  graves  encore  pour 
ceux  au  nom  de  qui  j'avais  k  traiter.  Je  ne  parle  pas  des  con- 
séquences qui  m'ont  été  personnellement  pénibles  et  nuisibles  ; 
j'y  pensais  alors  fort  peu,  et  je  n'en  parle  ici  que  pour  en 
finir  par  un  pnot  avec  elles.  Mais  quand  ma  mission  fut  ter- 
minée, M.  de  Lamartine,  mis  par  moi  en  demeure  d'en  dé- 
clarer nettement  son  avis,  reconnut  «  qu'il  était  pleinement 
satisfait  de  ce  que  j'avais  fait  et  dit  en  son  nom;  que  j'avais 
dépassé  ses  espérances  par  l'activité,  la  justesse,  l'habileté  et 
la  loyauté  de  ma  négociation.  Aucun  homme,  suivant  moi, 
ajouta-t-il,  n'a  mieux  servi  au  dehors  la  République  pacifique, 
grande  et  loyale  *  » . 

Je  dois  insister  sur  ce  témoignage,  parce  qu'il  me  semble 
décisif  en  faveur  des  intentions  de  M.  de  Lamartine  et  de  la 
partie  saine  du  Gouvernement  provisoire. 

En  me  comprometlant  personnellement  sans  aucune  réserve, 
j'avais  été  forcé  de  les  compromettre  aussi  dans  une  certaine 
proportion.  On  vient  de  voir  qu'ils  m'avouaient  pourtant  avec 
une  véritable  effusion  d'éloges.  Un  peu  après  la  date  de  la 
leltre  que  je  viens  de  rapporter,  M.  de  Lamartine  fit,  a  la  tri- 
bune de  l'Assemblée  constituante,  une  déclaration  sur  mon 
sujet,  non  moins  nette  et  non  moins  concluante.  Dans  son 
Hisloirr  de  la  Révolulion  de  iS^H,  ce  qu'il  dit  à  mon  égard 
n'est  pas  moins  précis,  et  renchérit  même  beaucoup  en  éloges 
sur  ce  que  M.  de  Lamartine,  au  mois  de  juin,  écrivit  pour 
moi  seul.  J'avais  donc  saisi  le  sens  véritable  de  leur  pensée,  de 
leurs  désirs.  En  agissant  comme  je  le  fis,  entièrement  d'après 
les  propres  impulsions  de  mon  esprit,  et  selon  les  ordres  précis 
de  ma  conscience,  je  remplissais  entièrement  les  instructions 
du  pouvoir  dont  j'étais  l'envoyé,  le  représentant  et  l'agent. 

J'élais  loyal  envers  la  France,  et  la  France  de  i8Ji8,  en 
même  temps  que  je  l'étais  envers  l'Allemagne,  et  envers  moi- 
même, ce  qui  passe  avant  tout  pour  moi.  Si  je  n'ai  pas  à  rou- 
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gir  de  ma  conduite,  le  pouvoir  qui  m'avait  donné,  et  m'a 
conservé  jusqu'à  la  fin  de  la  première  période  de  son  exis- 
tence, une  mission  si  importante  par  son  essence,  et  devenue 
bientôt  tellement  significative  par  la  manière  dont  je  m'en 
acquittai,  ce  pouvoir  en  retire,  il  me  semble,  un  honneur 
solide  ;  je  lui  rends  ce  témoignage  d'autant  plus  volontiers 
que  désormais  je  n'aurai  guère  à  en  parler  que  pour  m'en 
plaindre  ou  le  blâmer,  blâmer  son  inconséquence,  ou  me 
plaindre  de  son  insuffisance. 

Dès  le  jour  même  de  mon  départ,  mes  embarras  avaient 
commencé  par  le  fait  de  la  publication  du  manifeste  de  M.  de 
Lamartine  au  sujet  de  la  politique  étrangère  du  Gouvernement 
provisoire.  Ce  document,  qui  fil  en  Europe  une  sensation  gé- 
nérale et  profonde,  parut  sous  la  forme  d'une  circulaire  du 
Déparlement  des  relations  extérieures  aux  chefs  des  missions 
françaises  à  l'étranger.  Il  porte  la  date  du  3  mars  i848. 

Après  avoir  longuement,  et  avec  trop  d'emphase,  mais 
loyalement  et  complètement,  opposé  les  différences  fondamen- 
tales qui  existaient  entre  la  Révolution  de  1793  et  celle 
de  i848,  ou,  pour  parler  le  langage  du  jour,  entre  «  l'ancienne 
et  la  nouvelle  République  »  ;  après  avoir  solenneUemenl  dé- 
claré que  celle-ci  n'aspirait  à  aucune  conquête,  ne  désirait  aucun 
accroissement  de  territoire,  ne  déclarerait  la  guerre  à  per- 
sonne, ne  tirerait  Tépée  que  pour  repousser  une  agression,  la 
circulaire  ajoutait,  que  «  les  traités  de  181 5  n'existaient  plus 
en  droit  aux  yeux  de  la  République  française,  qu'ils  n'existaient 
plus  que  comme  Jaits  à  modifier  d'un  accord  commun  ;  la 
République  ayant  pour  droit  et  pour  mission  d'arriver  régu- 
lièrement et  pacifiquement  à  ces  modifications  ».  Si  l'on  tient 
compte  de  ce  qui,  depuis  18 15,  avait  été  proclamé  à  la  tri- 
bune de  nos  Assemblées  ^délibérantes,  et  répété  par  notre 
presse  sur  tous  les  tons;  à  l'égard  des  stipulations  des  traités 
de  Paris  et  de  Vienne  ;  de  ce  que  les  partis,  victorieux  en 
février,  et  seuls  arbitres  de  la  France,  avaient  dit,  écrit,  ré- 
clamé et  promis  à  ce  sujet,  on  reconnaîtra,  je  pense,  que 
Torgane  du  Gouvernement  provisoire  ne  pouvait  guère  aller 
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plus  loin  que  M.  de  Lamartine  ne  le  fit  dans  ces  deux  courts 
paragraphes,  jetés,  entre  des  déclarations  irréprochables,  dans 
le  corps  d'un  document  fort  long. 

Ces  passages  n'en  créaient  pas  moins  aux  représentants  du 
nouveau  Gouvernement  auprès  des  cours  étrangères  une  po- 
sition équivoque  et  désagréable.  On  ne  nous  prescrivait  de 
rien  demander;  on  ne  nous  indiquait  aucun  point,  aucun 
absolument,  sur  lequel  nous  aurions  la  «  mission  d'arriver  régu- 
lièrement et  pacifiquement  à  une  modification  des  stipulations 
de  i8i5»;  mais  les  étrangers  pouvaient  s'attendre  à  nous  voir 
chaque  jour  essayer  de  les  remettre  toutes  en  question.  J*ai 
hâte  d'ajouter  que,  pour  ma  part,  je  ne  fus  jamais  chargé  de 
réclamer  une  seule  de  ces  modifications  prévues  et  réserx'ées  : 
et  quand  j'affirmai  à  M.  de  Canitz,  pour  le  rassurer  au  début 
de  la  négociation,  que  le  Cabinet  de  Berlin  n'entendrait  plus 
parler  de  ces  paragraphes  qui  lui  causaient  tant  d'inquiétude, 
je  parlais  d'après  une  autorité  suffisante  ;  je  ne  fus  pas  dé- 
menti par  l'événement.  Mais  un  paragraphe  causa  des  compli- 
cations positives,  et  les  funestes  effets  en  ont  duré  jusqu'aux 
derniers  instants  du  Gouvernement  provisoire. 

Que  fallait-il  entendre  par  ces  nationalités  «  opprimées 
en  Europe,  ou  ailleurs,  et  pour  qui  l'heure  de  la  reconstruc- 
tion paraîtrait  avoir  sonné  dans  les  décrets  de  la  Providence  d  ? 
Combien  le  danger  des  phrases  vagues  et  des  expressions  am- 
poulées a  éclaté  par  la  manière  dont  cette  déclaration,  tout  à 
la  fois  obscure  et  emphatique,  fut  interprétée  par  les  Italiens, 
les  Irlandais,  les  Polonais  surtout!  M.  de  Lamartine  dut  aux 
mouvements,  aux  complots,  aux  exigences  de  ces  étrangers 
quelques-unes  de  ses  angoisses  les  plus  cruelles,  de  ses  plus 
amers  chagrins.  Pour  ce  qui  pouvait,  dans  ce  paragraphe, 
s'appliquer  aux  Polonais,  dont  une  partie  vit  sous  les  lois  du 
Gouvernement  prussien,  je  me  trouvais  sans  instruction  spé- 
ciale, laissé  dès  lors  en  butte  à  toutes  les  réclamations  des 
Polonais  eux-mêmes  et  de  leurs  fauteurs,  exposé  d'avance  à 
toutes  les  récriminations,  hors  d'état  de  rassurer,  contre  les 
exigences  éventuelles,  le  Cabinet  prussien,  et  n'ayant  rien  de 
déterminé  à  lui  demander  dans  le  présent. 

Je  portais  donc  avec  moi,  dans  ce  document  dont  le  monde 
avait  retenti,  et  qu'on  prenait  partout    fort    au    sérieux,  la 
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source  de  mes  embarras  prochains,  embarras  au   milieu  des- 
quels je  ne  devais  recevoir  du  Gouvernement  provisoire  au- 
cune espèce  de  secours.  Mais  si  Ton  considère  quelle  place 
les  intérêts  des  peuples  étrangers  tenaient  en  France  depuis 
i83o,  dans  la  politique  des  cabinets,  comme  dans  les  préoc- 
cupations du  public,  si  Ton  se  rappelle  que  la  France  semblait 
alors    investie  du   privilège,   aussi  rempli  de   gloire  que  de 
péril,  du  privilège  de  sentir,  de  penser,  de  parler  et  d'agir  au 
nom  de  Thumanité  entière  ;  si  Ton  tient  compte  des  influences, 
des  forces  qui  s'agitaient  violemment  autour  du  Gouverne- 
ment provisoire,  de  ce    qu'on  lui  demandait,   de   ce  qu'on 
attendait  de  lui,  tout  homme  de  bonne  foi  devra  reconnaître 
qu'il  était  difficile  et  méritoire  à  M.  de  Lamartine  de  se  ren- 
fermer dans  ces  déclarations  vagues  et  pleines  d'atténuations. 
Il  était,  sans  doute,   triste  et  fâcheux  qu'il  allât  jusque-là  ; 
mais  c'était  une  sorte  de  miracle  qu'il  n'allùt  pas  bien  plus 
loin  encore. 

On  m'avertit  que  M.  de  Lacour  allait  partir  pour  Vienne, 
afin  de  s'y  mettre  à  la  tête  de  la  mission  de  France,  avec  des 
instructions  de  tout  point  conformes  aux  miennes,  et  l'on 
m'engageait  à  établir  avec  lui  des  relations  confidentielles  ;  je 
le  fis  volontiers  et  sans  restrictions.  Je  connaissais  de  longue 
main  ce  nouvel  agent.  M.  de  Lacour,  ancien  secrétaire  de  la 
légation  de  France  à  Stockholm,  puis  employé,  avec  un  grade 
assez  élevé,  dans  les  bureaux  du  ministère  des  affaires  étran- 
gères, avait  de  l'instruction,  l'usage  du  monde,  l'habitude  du 
travail,  la  connaissance  des  précédents,  un  esprit  calme  et 
droit,  du  courage,  des  intentions  très  loyales.  11  ne  partit, 
d'ailleurs,  pour  Vienne  que  plusieurs  jours  après  moi  ;  l'im- 
patience de  M.  de  Lamartine,  qui  croyait  pouvoir  compter 
sur  des  résultats  prompts  de  ma  négociation  à  Berlin,  pressa 
l'expédition  de  mes  papiers  et  le  départ  de  ma  personne  au 
delà  de  ce  qui  est  d'usage  en  cas  pareil.  J'eus  le  temps,  pour- 
tant, d'avoir,  le  5  mars,  au  ministère  de  la  marine,  une 
entrevue  avec  M.  Arago. 

Fort  âgé  dès  lors,  cet  illustre  savant  avait  perdu  toutes  ses 
illusions  en  parvenant  d'un  seul  coup  au  terme  de  ses  espé- 
rances. Il  s'était  chargé  du  déparlement  de  la  marine,  auquel 
il  joignait,  par  intérim,  celui  de  la  guerre,  en  attendant  qu'il 
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fût  possible  de  trouver  un  officier  général  qui,  sans  exci- 
ter chez  les  républicains  des  aversions  trop  fortes,  pût,  avec 
autorité,  entreprendre  la  tache  formidable  de  réorganiser 
Tarmée,  d'organiser  la  garde  nationale  mobile,  de  rélablir  chez 
Tune,  de  faire  pénétrer  dans  l'autre,  Tesprit  vraiment  mili- 
taire, de  résoudre  enfin  ce  problème  absolument  insoluble  en 
France  jusqu'à  présent  :  appuyer  la  liberté  démocratique  sur 
l'instrument  de  l'autocratie,  qui  ne  sépare  pas  l'obéissance 
passive  de  l'enthousiasme  dévoué.  Pourtant  les  généraux 
Bedeau  et  Lamoricicre  s'offraient  de  bonne  foi  pour  jouer  ce 
rôle,  et,  plus  tard,  le  général  Cavaignac  a  mis  plus  de  vigueur 
et  de  persévérance  à  tenir  le  pouvoir  suprême  éloigné  de  lui, 
qu'il  ne  lui  en  aurait  fallu  pour  s'en  assurer  la  possession, 
d'une  manière  solide  en  apparence.  Mais  au  commencement  de 
mars  i8'i8,  le  Gouvernement  provisoire  se  croyait  réduit  à 
chercher  parmi  les  vieux  officiers  qui,  par  incapacité,  fatigue 
ou  dépit,  n'avaient  pu  obtenir  d'emploi  sous  les  règnes  de 
Louis  XVIII,  de  Charles  \  et  de  Louis-Philippe,  quelqu'un 
dont  on  pût  alors  se  servir. 

Le  général  Subervie  parut  remplir  ces  conditions  et  devint 
le  chef  nominal  du  département  de  la  guerre;  le  lieutenant- 
colonel  Charras  en  était  l'ame,  et  M.  Arago  prétait  l'autorité 
considérable  de  son  nom  à  ces  arrangements  dont  l'issue  ne 
lui  inspirait  pas  trop  de  confiance.  11  laissait  les  colonies  à  la 
merci  d'un  théoricien,  moitié  pamphlétaire  et  moitié  mora- 
liste, appelé  Schœlcher,  et  destinait  le  département  de  la  ma- 
rine à  M.  Victor  de  Tracy,  que  je  rencontrai  chez  lui,  plus 
étourdi  que  charmé  de  la  résurrection  du  système  républi- 
cain. M.  de  Tracy  gardait  un  sang-froid  parfait  cl  des  ma- 
nières d'une  politesse  calme;  M.  Arago  n'était  ni  plus  brusque, 
ni  plus  ému  qu'avant  sa  soudaine  élévation.  Il  me  parla  des 
dangers  extrêmes  de  Tordre  social  en  homme  décidé  à  sacri- 
lier  sa  vie  et  même  sa  popularité  à  la  défense  de  ce  qui  en 
restait  debout.  ((  C'est  ici,  me  dit-il,  la  dernière  combinaison 
praticable  en  dehors  de  l'anarchie,  du  pillage,  de  la  dissolution 
universelle  :  il  faut  que  les  honnêtes  gens  fassent  trêve  à  leurs 
animosités  personnelles  et  s'unissent  pour  sauver  le  pays  d'une 
conffa^^ration  épouvantable  ;  sachez  bien,  et  dites-le  ou  vous 
allez,  que  derrière  nous  il  n'y  a  plus  rien!  »  M.  Arago  joi- 
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gnalt  alors  les  actes  aux  paroles;  dans  le  sein  du  gouverne- 
ment provisoire,  les  mesures  fermes,  loyales  et  de  bon  sens 
étaient  invariablement  proposées  ou  soutenues,  du  moins,  par 
lui.  Il  les  appuyait  avec  d'autant  plus  d'énergie  qu'il  n'usait 
pas  ses  forces  à  parler  au  peuple,  et  n'aspirait  pas  au  rôle 
d'orateur  du  parti  modéré;  mais  il  en  était  la  colonne. 
M.  Marrast  le  secondait  avec  une  énergie  revêtue  d'adresse; 
MM.  Gamier-Pagès  et  Marie  avec  timidité  ;  Dupont  de  l'Eure, 
affaissé  par  Tâge  et  paralysé  par  la  fatigue,  flottait  d'un  côté 
à  l'autre,  retrouvant  des  phrases  usées  pour  déguiser  chacune 
de  ses  oscillations.  Ledru-RoUin,  Louis  Blanc,  Flocon  et 
l'imbécile  Albert  poussaient  aux  mesures  violentes.  M.  Gré- 
mieux  se  ménageait  entre  les  deux  camps. 

Ma  dernière  entrevue  avec  M.  de  Lamartine  fut  marquée 
par  un  incident  curieux.  Rien  d'étrange,  et  je  suis  oblige 
d'ajouter,  d'afiligeant,  comme  l'intérieur  de  cette  maison, 
transportée  à  l'IIôtel  des  Affaires  étrangères,  sur  le  boulevard 
des  Capucines.  Ses  anciens  amisy  coudoyaient  des  connaissances 
de  la  veille  imposées  par  les  événements,  gens  entrés,  pour 
ainsi  dire,  le  fusil  au  poing  dans  l'intimité  du  ministre.  Son 
cabinet  avait  plusieurs  chefs,  les  uns  pris  parmi  les  vieux  se- 
crétaires, d'autres  délégués  par  les  clubs,  et  surveillants  plus 
qu'auxiliaires.  Un  oflicier  d'état-major,  M.  Sain  de  Rois-lc- 
Comte,  alléguant  des  services  d'éclat  aux  Barricades,  mérite 
rare  chez  des  hommes  de  cette  profession,  finit  par  y  dominer 
ses  compétiteurs  ou  les  écarter,  et  M.  de  Lamartine,  qui  le 
crut  dévoué  à  ses  intérêts,  lui  accorda,  vers  la  fin,  toute  sa 
confiance.  A  la  tête  des  bureaux  du  ministère,  à  côté  de 
M.  Viel-Caslel  qui  s'effaçait  un  peu  pour  laisser  s'écouler  le 
torrent,  figuraient  M.  Cintrai,  dont  l'adroite  brusquerie  savait 
tirer  parti  de  tous  les  orages  pour  louvoyer  vers  le  port,  et 
M.  (le  Anatole  Brenier,  qui,  renfermé  ostensiblement  dans  le 
maniement  habile  et  probe  des  fonds,  attendait,  pour  monter 
un  degré  de  plus,  que  l'utilité  de  l'esprit  fût  derechef  re- 
connue, et  que  Ton  revînt  en  quelque  chose  aux  traditions  de 
métier. 

La  direction  supérieure  des  bureaux  avait  été  donnée  à 
M.  Jules  Bastide,  et  M.  de  Lamartine,  qui  jusqu'au  .'^^i  février 
avait  ignoré   jusqu'à  l'existence   de   cet   homme,    s'était    vu 
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contraint  de  le  subir  comme  înslrumcnl  nécessaire  et  comme 
garantie  de  la  direction  républicaine  qu'on  donnerait  aux  né- 
gociations. J'eus  quelques  minutes  de  conversation  avec 
M.  Dastide  et  ne  lui  demandai  pas  d'instructions.  Il  ne  put  ni 
s'olTenser  de  cette  conduite,  ni  souhaiter  d'entrer  avec  moi  dans 
aucun  détail  :  sa  parfaite  ignorance  des  aflaires  qu'on  venait 
de  lui  donner  a  diriger  lui  faisait  considérer  comme  une 
bonne  fortune  d'échapper  à  toute  explication  sur  de  sembla- 
bles matières.  C'était  un  homme  dune  cinquantaine  d'années, 
ancien  marchand  de  bois,  républicain  ardent  et  de  très  bonne 
foi  ;  catholique  d'une  petite  école  démagogique  dont  M.  de 
Lamennais  avait  été  le  promoteur  et  M.  Bûchez  était  le  pa- 
triarche, bon  père  de  famille,  d'ailleurs, et  fort  homme  de  bien. 
H  n'avait  aucune  espèce  de  manières,  ni  mauvaises  ni  bonnes. 
Il  avait  fait  quelques  sacrifices  pour  la  cause  républicaine, 
subi  quelques  mois  d'emprisonnement,  passé  mrme  quelques 
années  à  lîcrne,  en  exil,  attendant  une  de  ces  amnisties  qui 
revenaient  régulièrement,  par  un  calcul  assez  chétif  de  magna- 
nimité, et  un  calcul  assez  faux  de  dédain,  pendant  le  gouver- 
nement de  FiOuis-Pliilippe.  Il  écrivait  sèchement,  péniblement, 
mais  de  manière  ù  produire  de  l'impression  sur  les  lecteurs 
habituel  du  journal  dont,  en  dernier  lieu,  la  direction  lui 
avait  été  confiée,  le  Mathmal,  Les  temps  d'Armand  Carrel 
étaient  déjà  bien  loin;  M.  Marrast  même  avait  une  grande 
supériorité  sur  M.  Bastide:  mais  celui-ci  était  au  gouvernail 
quand  le  journal  avait  battu  la  charge  de  Février,  et  gagné  a 
l'improviste  cette  inconcevable  victoire.  Le  comité  de  rédac- 
tion du  i\aiional  se  croxait  de  bonne  foi,  après  les  journées 
de  Février,  le  Directoire  légitime  de  la  France  républicaine  : 
et  comme  le  public  n'objectait  rien  encore  à  ses  prétentions, 
leur  application  se  faisait  comme  la  chose  du  monde  la  plus 
naturelle.  M.  Bastide  aurait  probablement  été  moins  inca- 
pable au  département  de  l'intérieur  :  son  intégrité  aurait  eu 
(pielqiies  avantages  au  ministère  des  travaux  publics  :  mais 
aux  allaires  étrangères,  son  ignorance  absolue  et  sou\ent 
incroyable  des  choses  et  des  personnes  en  faisait  un  objet  de 
dérision  et  presque  de  compassion.  Il  parvint  pourtant,  a 
force  de  labeur  et  d'obstination,  d'abord  à  concevoir,  ensuite 
à  exécuter  un  système  :  il  désorganisa  son  déparlement,  sans 
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tirer  pour  lui-même  et  les  siens  le  moindre  avantage  du  mal 
qu'il  faisait  à  d'autres;  il  lulta  jusqu'au  bout,  estimé  de  ceux- 
là  mêmes  qui  avaient  ses  opinions  en  haine  et  son  inlelligence 
en  pilié  ;  il  quilla  les  affaires  pauvre,  et  se  renferma  dans  le 
silence  le  plus  digne  :  mérites  rares  dans  d'autres  temps, 
mais  dont  les  républicains  de  1848,  il  faut  le  proclamer  à  leur 
juste  louange,  ont  donné  d'autres  exemples  non  moins  mar- 
quants que  celui-là.  . 

Tout  ce  monde  prit  place  aulour  de  la  table  du  déjeuner, 
dans  l'apparlement  dévasté  d'où  M.  Guizot,  dix  jours  aupara- 
vant, avait  été  chassé  par  l'émeute,  quand  un  serviteur  an- 
nonça M.  Barbes.  Je  vis  entrer  un  homme  dans  la  force  de 
l'âge,  d'une  taille  haute  et  droite,  mis  avec  simplicité  et 
décence,  fort  pâle,  avec  des  traits  durs  et  une  expression  étu- 
diée de  raideur  provocante. 

—  Citoyen,  dit-il  très  haut,  je  viens  vous  parler  des  inté- 
rêts urgents  de  la  République. 

—  C'est  fort  bien,  monsieur  Barbes,  répondit  M.  de 
Lamartine  avec  une  grâce  parfaite;  déjeunons  en  attendant; 
je  vais  vous  présenter  à  madame  de  Lamartine. 

Barbes  s'assit  sans  répliquer.  Pendant  le  repas,  la  conver- 
sation hardie  et  vagabonde  n'eut  aucun  égard  à  cette  morne  et 
menaçante  statue.  Quand  on  se  leva  de  table,  M.  de  Lamartine 
fit  entrer  Barbes  dans  son  cabinet.  Au  bout  de  dix  minutes, 
il  le  reconduisit  à  l'entrée  de  l'appartement. 

—  Je  suis  fort  content  de  Barbes,  dit-il  en   se  rassevant. 
Barbes  venait    d'être    nommé    gouverneur    du    palais    du 

Luxembourg. 

Je  vis  beaucoup  de  monde  à  Paris,  le  6  mars,  jour  auquel 
je  devais  quitter  cette  ville  pour  n'y  revenir  que  le  i*^^'^  juillet, 
après  l'anéantissement  du  Gouvernement  provisoire.  Paris, 
au  moment  où  j'allais  m'en  éloigner,  présentait  un  étrange  et 
lamentable  spectacle.  Dans  cette  ville  où  les  intérêts  matériels 
avaient  été  toute  chose,  durant  le  règne  qui  venait  de  tomber, 
les  intérêts  matériels  étaient  tous  en  ruine  ou  en  péril.  La 
consternation    des   vaincus,    Tébahissement    des    neutres,   le 
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désappoinlement  amer  des  vainqueurs,  la  suspension  des  Ira- 
vaux,  la  ruine  du  crédit,  la  clôture  de  la  Bourse,  le  regret 
de  la  veille,  la  tendeur  du  lendemain,  rien  encore  de  rassis 
dans  Tordre  politique,  rien  de  garanti  dans  Tordre  social, 

Facevano  un  tumulto,  il  r/ual  s^ag/j'ira 
Sempre  per  Varia  senza  modo  tinta, 
(lome  la  rena  quando  il  turbo  spira  * . 

D'un  côté,  on  achevait  d'aplanir  les  barricades,  de  Taulre, 
on  organisait  en  légions  de  garde  nationale  mobile,  avec  une 
paye  démesurée,  les  bandes  d'aventuriers  qui  avaient  érigé 
CCS  formidables  engins  de  destruction  ;  et  nul  alors  ne  pou- 
vait discerner  si  la  garde  mobile  serait,  à  la  première  ren- 
contre, derrière  les  barricades  ou  devant.  Les  relations  com- 
merciales étaient  si  complètement  interrompues  qu'il  me  fut 
impraticable  de  me  procurer  une  lettre  de  change  quelconque 
sur  Berlin;  il  me  fallut  ramasser  dans  des  boutiques  de  chan- 
geurs une  petite  somme  en  papier-monnaie  allemand  de  toute 
espèce.  On  me  le  cédait  avec  joie,  car  Thabitant  de  Paris  est 
fermement  persuadé  que  lorsque  sa  maison  tremble,  tout  le 
monde  croule  ;  dans  le  peuple  de  cette  ville,  et  chez  bien  des 
hommes  qui  croyaient  n'être  pas  peuple,  régnait  la  ferme 
conviction  qu'une  révolution  radicale,  partie  de  Paris  comme 
du  foyer  d'une  conflagration  illimitée,  atteindrait  incessam- 
ment tous  les  Ktats  européens. 

Le  chemin  de  fer  du  Nord  restait  livré  à  la  circulation, 
malgré  les  dévastations  stupides  qui  venaient  d'eire  commises  sur 
toute  celte  ligne.  Entre  Pontoise  et  Valencienncs,  une  interrup- 
tion causée  par  l'incendie  d'un  pont  retardait  la  marche  des 
convois.  L'aspect  du  pays  était  étonné  plus  qu'agité,  maté- 
riellement calme,  la  prostration  qui  suit  un   accès  de  fièvre. 

A  la  frontière  de  Belgique,  quelques  précautions  indiquaient 
les  inquiétudes  du  Gouvernement,  sans  être  proportionnées  en 
aucune  manière  à  l'étendue  du  péril.  Tout  ce  royaume  fermen- 
tait; mais  une  majorité  compacte  et  ferme  voulait,  et  obtint, 
le  maintien  des  institutions  fondamentales.  Par  un  concours 
heureux  de  circonstances,  une  sorte  de  révolution  parlemen- 
taire et   ministérielle  avait,  Tannée  précédente,  mis  hors  des 

I.   Danlr,   Enicr,  cli.   III. 
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affaires  le  parti  clérical,  contre  l'ascendant  duquel,  s'il  eût 
subsisté  en  Février,  une  réaction  violente,  et  probablement 
funeste  à  TEtat,  aurait  été  inévitable.  Le  clergé  fut  sauvé  par 
sa  propre  défaite  qui,  lui  laissant  toutes  ses  positions  essen- 
tielles et  l'exonérant  seulement  de  ce  qui  aurait  été  pour  lui 
une  charge  ruineuse,  lui  permit  d'atteindre  plus  tard  à  de 
nouvelles  destinées  dont  il  ne  sut  point  user  avec  plus  de 
modération  et  de  prévoyance  qu'auparavant. 

Nous  ne  fîmes  que  traverser  Bruxelles  et  Liège  ;  les  artisans 
étaient  bruyants  plutôt  que  turbulents;  Aix-la-Chapelle  se 
remplissait  de  troupes  :  la  Prusse,  en  grande  hâte,  se  met- 
tait en  garde  sur  le  Rhin  et  la  Moselle.  Il  fallut  passer  la 
nuit  du  7  mars  à  Cologne.  Cette  grande  cité  était  remplie  de 
cris  et  de  mouvement  tumultueux;  les  joies  banales  du  car- 
naval s'y  mêlaient  aux  bouillonnements  déjà  commencés  de 
la  plèbe  menacée  dans  son  travail,  et  surtout  entraînée  dans 
ce  tourbillon  de  passions  novatrices  et  niveleuses  que  la  révo- 
lution de  Février  déchaînait  sur  tout  le  sol  allemand. 

J'appris  à  Cologne,  et  je  mandai  au  ministère  que  la  duchesse 
d'Orléans,  avec  ses  fils,  était  arrivée  a  Ems,  et  s'y  renfermait 
dans  une  solitude  absolue.  11  m'était  impossible  de  me  détourner 
en  ce  moment  de  ma  route  pour  m'acquitter  personnellement 
envers  elle  d'un  message  verbal  ([ue  m'avait  confié  le  Cîouver- 
nement  provisoire.  Je  devais  assurer  celte  princesse  qu'elle 
serait  toujours  l'objet  du  respect  et  de  la  haute  estime  des 
hommes  chargés  d'exprimer  les  sentiments  de  la  nation,  et 
que  le  douaire  stipulé  en  sa  faveur,  à  l'époque  de  son  mariage, 
lui  serait  payé  avec  la  même  exactitude  que  par  le  passé. 
Aussitôt  après  mon  arrivée  à  Berlin,  je  m'acquittai  de  ce 
message  par  les  voies  que  je  jugeai  les  plus  respectueuses  et 
les  plus  propres  à  ménager  la  réserve  douloureuse  et  d'abord 
irritée  où  lu  princesse  jugeait  convenable  de  se  maintenir.  Je 
ne  reçus  aucune  réponse;  les  paiements  furent  faits  réguliè- 
rement, et  acceptés  sans  hésitation:  c'était  convenable  de  part 
et  d'autre. 

La  duchesse  d'Orléans  excitait  alors  dans  toute  l'Allemagne 
un  intérêt  douloureux.  Elle  se  releva  bientôt  de  son  abatte- 
ment, rétablit  des  relations  étroites  avec  différents  membres  de 
su  famille,  et  gagna  même  sur  sa  timidité,  son  deuil  cl  ses 
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ressentiments  d'entretenir,  avec  les  chefs  du  parti  de  ses  fils 
et  de  sa  propre  autorité  (elle  aspirait  sans  déguisement  à  la 
Régence),  des  correspondances  suivies,  qui  la  leurrèrent,  jus- 
qu'à sa  mort  prématurée,  d'un  espoir  fiévreux  et  vain.  Jamais 
chef  de  parti  n'a  eu  plus  de  confiance  dans  ses  chances  de 
succès,  et  moins  d'adres'se  pour  les  multiplier.  La  duchesse 
d'Orléans  n'avait  vu  de  la  France  que  les  Tuileries,  oij  elle 
était  Irailée  en  étrangère,  et  qu'elle  n'aimait  pas.  Elle  ne  con- 
naissait pas  mieux  le  caractère  national  que  l'aspect  matériel 
du  pays  ou  la  société  contemporaine;  à  hien  dire,  la  trempe 
de  son  esprit,  formé  à  Schwerin,  durci  et  vieilli  d'avance  à 
Eisenach,  rendait  sans  application  possible  les  facultés  remar- 
quables de  son  entendement  et  les  qualités  solides  de  son 
cœur.  Elle  a  pourtant  rempli  toute  sa  tâche,  telle  qu'elle 
l'avait  conçue,  et  laissé  ses  fils  dans  la  position  isolée,  mais 
distincte,  sinon  clairement  définie,  qu'elle  avait  souhaitée 
pour  eux.  Elle  a  excité  peu  de  regrets,  mais  emporlé  beaucoup 
d'estime:  elle  avait  des  principes  arrêtés  et  des  aflections 
vraies;  une  fortune  éblouissante  ne  l'avait  jamais  enivrée,  une 
fortune  lamentable  ne  l'abaissa  jamais.  Elle  fut  très  gentildonna , 
très  princesse,  et  très  Allemande. 

Nous  passâmes  quelques  heures  a  Hanovre.  Cette  petite 
capitale  reposait  encore  en  paix.  Mais  il  y  avait  de  l'émotion 
dans  le  duché  limitrophe  de  Brunswick,  et  d'épouvantables 
désordres  éclataient  à  la  fois  dans  la  Thuringe,  la  Souabe  et 
la  Franconie,  s'attaquant  surtout  aux  gouvernements  des 
troisième  et  quatrième  ordres,  menaçant  surtout  les  personnes 
et  bouleversant  les  propriétés  des  membres  de  la  haute  no- 
blesse. Singulière  persistance  dans  les  instincts  populaires  ! 
La  Jacquerie,  courte  d'ailleurs,  et  promptement  réprimée, 
de  i848  éclata  précisément  dans  les  mrmes  cantons,  et  traça 
la  même  liirne  de  pillage  et  d'incendie  que  la  révolte  des 
pas  sans  en  i5'-i5,  étoulTée  d'une  manière  si  cruellement 
péremptoire  par  la  ligue  souabo  et  l'empereur  Charles-Quint. 
Toutefois,  les  rebelles  de  i848  n'avaient  aucune  concession 
légitime  à  demander,  tandis  que  les  griefs  de  leurs  prédéces- 
seurs étaient  très  réels.  Ceux-ci  payèrent  de  beaucoup  de 
sang  des  avantages  essentiels  dont,  malgré  leur  défaite  absolue, 
la  pacification   les   mit  en  possession.  Les  insurgés  de  i848. 
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bien  plus  coupables  que  leurs  prédécesseurs,  n'eurent  presque 
rien  à  souffrir  d'une  répression  molle  et  mal  concertée;  on 
ne  les  désarma  guère  qu'en  mutilant  à  leur  requête  la  pro- 
priété, et  en  désorganisant  TEtal  avec  une  sorte  de  stupidité 
ingénieuse;  mais  l'orage  passé,  on  s'empressa  d'en  effacer  les 
traces  malériclles,  et  il  ne  reste  rien  des  <(  Conquêtes  de 
Mars  ))  (Mdrz-Errunyenschaflen)  qu'un  accroissement  de 
méfiance  dans  les  gouvernements,  de  rigueur  tracassière  dans 
les  polices,  de  haines  sourdes  et  d'appétits  violents  dans  les 
multitudes. 

Entre  Magdebourg  et  Berlin,  nous  rencontrâmes  partout 
des  troupes  en  marche.  Evidemment,  le  pouvoir  royal  appré- 
ciait la  gravité  de  la  situation,  et  se  préparait  à  y  faire  lace 
par  l'emploi  du  moyen  essentiel  et  naturel  à  une  monarchie 
militaire.  Les  voyageurs  avec  qui  nous  entrions  en  relations 
étaient  remplis  d'une  curiosité  fébrile  et  d'un  enthousiasme 
un  peu  candide  envers  les  événements  de  Paris  et  leurs  au- 
teurs. Ils  ne  paraissaient  craindre  pour  leur  pays  aucune 
conséquence  fiicheuse  de  cette  catastrophe  du  gouvernement 
de  Louis-Philippe;  seulement,  la  cause  du  régime  constitu- 
tionnel et  de  la  liberté  civile  leur  paraissait  irrévocablement 
gagnée  dans  tout  l'univers. 
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Un  mois  s'étail  dcoulé.  Randal  avait  presque  cessé  de 
paraître  chez  madame  d'Heyange.  Comme  autrefois,  c^était 
elle  qui  venait  chez  lui. 

11  avait  éprouvé,  h  la  reprendre,  plus  d'allégresse  encore 
(|uc  jadis  à  la  conquérir.  Car  autrefois,  quand  elle  avait  suc- 
combé, il  la  poursuivait  d*un  désir  ignorant  ;  tandis  que 
maintenant  il  savait  quels  trésors  de  tendresse  elle  portait 
dans  son  cœur  et  quels  pénétrants  parfums  exhalait  son 
amour. 

Ce  qui  Tavait  enchanté  surtout,  c'était  de  la  retrouver 
identique  à  elle-même,  toute  pareille  à  Timage  qu'il  conser- 
vait d'elle. 

Dans  la  scène  décisive  qui  avait  suivi  leur  rencontre  à 
rOpéra,  madame  d'Ileyange  lui  avait  opposé  cet  argument 
suprême  :  ((  Quel  attrait  d'imprévu,  quel  mystère  pourrais-je 
avoir  encore  pour  vous?  »  En  elTet,  rien  d'inattendu  ne  le 
surprenait  dans  leur  intimité  renouée.  Mais  cela  même  était 
délicieux.  Demande-t-on  au  printemps  nouveau  de  ne  pas 
ressembler  aux  printemps  passés?  Physiquement,  elle  avait 
gardé  toute  sa  sveltesse  de  formes  et  toute  sa  fraîcheur  de 

I.  Voir  la  lievur  du  i*"^  Oclobrc. 
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peau.  Sa  poitrine  restait  fière  et  pure  comme  un  torse 
antique.  Et  quand,  pour  se  recoiffer,  elle  joignait  les  mains 
au-dessus  de  la  tête,*  des  images  harmonieuses  et  nobles  se 
levaient  comme  autrefois  dans  Tesprit  de  son  amant. 

Il  se  délectait  à  ressaisir  en  elle,  dans  son  regard  et  ses 
gestes,  dans  ses  sentiments  et  ses  caresses,  telle  nuance 
d'émotion  ou  de  volupté,  tel  frisson  de  Tame  ou  des  nerfs 
dont  il  avait  gardé  le  souvenir  prédominant.  Et,  par  mille 
artifices  ingénieux,  il  cherchait  à  ranimer  ces  impressions  de 
jadis,  comme  en  rouvrant  un  livre  qu'on  aime  on  retourne 
aux  endroits  préférés. 

Par  inslanls,  la  confusion  du  présent  et  du  passé  s'opérait 
si  complote  en  lui,  qu'il  ne  les  distinguait  plus,  et  que  les 
événements  accomplis  dans  Tintervalle,  le  temps  écoulé,  les 
pays  parcourus,  tout  cela  lui  apparaissait  fantastique  et  vapo- 
reux comme  un  rêve. 

Un  jour  qu'elle  le  tenait  entre  ses  bras,  dans  un  alanguis- 
sèment  délicieux,  il  lui  avait  dit  : 

—  Je  ne  peux  croire  que  nous  ayons  jamais  cessé  de  nous 
appartenir  et  de  nous  aimer.  Il  me  semble  que  je  me  suis  en- 
dormi jadis  sur  ton  cœur;  que  mon  ame  est  partie  en 
songe,  loin  de  toi,  pour  des  contrées  inconnues  et  que  je  me 
réveille  enlîn  sous  la  chaleur  de  tes  baisers. 

Elle  aussi  sestimail  heureuse,  puisqu'il  se  disait  heureux. 
Et  certes  elle  paraissait  l'être  parfaitement,  lorsqu'elle  arrivait 
chez  lui,  d'un  pas  léger,  la  joue  fraîche,  les  yeux  souriants 
et  noyés. 

Mais,  sur  son  bonheur,  une  ombre  passait  par  instants,  le 
soir  surtout,  aux  heures  solitaires.  Une  vague  mélancolie, 
presque  un  regret,  l'envahissait,  au  souvenir  de  leur  éphé- 
mère amitié,  —  cette  chose  rare  et  chai'mante,  payée  de  tant 
de  larmes  et  dont  il  ne  restait  rien. 

Et  puis,  elle  était  mal  remise  encore  du  trouble  doulou- 
reux dont  elle  avait  été  saisie  en  se  restituant  aux  caresses  de 
son  ami.  Elle  qui  jadis  s'était  donnée  sans  lutte,  royalement, 
indifférente  à  l'abandon  de  son  corps  après  l'abdication  de 
son  âme,  elle  avait  dû  vaincre,  pour  se  redonner,  une  révolte 
de  tout  son  être,  comme  si  son  amour,  transformé  par  la  durée, 
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purifié  par  la  souHrance,  idéalisé  par  le  souvenir,  eût  éveillé  en 
elle  une  pudeur  plus  subtile  et  des  instincts  plus  délicats. 

Mais,  pour  Randal  même  et  quoi  qu'il  se  figurât,  le  pré- 
sent diilerait  aussi  du  passé. 

Autrefois,  en  effet,  après  chaque  visite  de  madame 
dlleyange,  il  se  confinait  chez  lui  pour  ne  rien  perdre  du 
parfum  de  tendresse  qu'elle  y  laissait  après  elle.  Il  fermait  sa 
porte,  ajournait  toute  occupation  extérieure,  suspendait  son 
travail  et,  durant  des  heures  entières,  s'abandonnait  à  la  rêve- 
rie. Tout  au  plus  accordait-il  à  l'activité  de  son  esprit  la 
lecture  de  quelque  auteur  préféré,  Dante,  Vigny,  Heine  ou 
Shelley,  discrets  auxiliaires  de  songe  et  de  recueillement. 

A  présent,  ces  jours-lù,  il  ne  modifiait  rien  à  ses  projets. 
Madame  d'IIeyange  lui  avait  a  peine  donné  le  baiser  d'adieu, 
qu'il  reprenait  la  plume  et  continuait  la  page  commencée;  ou 
bien  il  sortait  s'il  avait  à  sortir,  allait  porter  dans  le  monde, 
au  cercle,  au  théâtre,  son  cœur  satisfait  et  ses  nerfs  apaisés. 

De  même  encore,  dans  l'intervalle  de  leurs  rencontres,  il 
ne  cessait  jadis  de  penser  à  Lucienne.  Elle  était  le  principe 
ou  l'objet  de  tous  ses  actes,  de  tous  ses  désirs,  de  toutes  ses 
idées  :  elle  inspirait  les  mouvements  les  plus  secrets  de  sa  vie 
sensible  et  réfléchie.  Maintenant  elle  n'occupait  son  esprit  que 
d'une  façon  intermittente,  l'exaltant  et  l'illuminant  dès  qu'elle 
>  apparaissait,  mais  s'éclipsant  aussitôt  qu'y  surgissait  quel- 
que image  étrangère,  suggérée  par  ses  lectures,  ses  travaux 
historiques  ou  ses  passe-temps  mondains.  Après  avoir  été  la 
trame  même  de  son  existence  morale,  elle  n'en  était  plus  que 
l'ornement,  la  broderie  sans  cesse  reprise  et  interrompue. 

Ainsi,  en  se  réveillant,  ses  sentiments  n'avaient  pas  recou- 
vré leur  pouvoir  de  diffusion  intime,  cette  propriété  mysté- 
rieuse, que  possèdent  les  émotions  jeunes  et  fortes,  de  rayon- 
ner hors  du  cœur  et  de  se  propager  en  ondes  infinies  dans 
toute  l'étendue  de  la  conscience. 

L-n  détail  bientôt  rendit  cette  différence  perceptible  à  ma- 
dame d'IIeyange.  Si  aflectueux  et  charmant  que  Randal  se 
montrât  au  cours  de  leurs  réunions,  elle  ne  retrouvait  plus, 
hors  de  sa  présence,  ces  continuels  soucis  de  tendresse,  ces 
scrupules  incessants  de  piété  amoureuse,  ce  déploiement 
d'attentions,   délicates  dont    auparavant    il  était  si    prodigue 
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envers  elle.  11  ne  lui  écrivait  plus  de  ces  billets  inu- 
tiles et  précieux  qu'on  écrit,  à  tout  propos,  lorsqu'on  aime, 
parce  qu*il  vous  vient,  à  tout  propos,  des  besoins  irraisonnés 
de  confidence  et  d'épanchement.  Souvent  alors,  rentrant  chez 
elle  quelques  heures  après  l'avoir  vu,  elle  avait  découvert  sur 
sa  table  un  télégramme  qui  lui  confirmait  par  écrit  la 
vérité  du  rêve  qu'elle  venait  de  vivre.  Maintenant,  il  la  lais- 
sait quelquefois  plusieurs  jours  de  suite  sans  une  lettre,  sans 
un  mot.  Et  pourtant  leurs  entrevues  étaient  moins  fréquentes 
qu'autrefois,  astreints  qu'ils  étaient  à  plus  de  ménagements 
depuis  qu'on  les  savait  en  relations. 

D'ailleurs,  madame  d'IIeyange  n'attachait  nulle  importance 
a  cette  façon  d'clre,  nouvelle  chez  son  ami.  L'accueil  qu'il  lui 
faisait  chaque  fois  ne  témoignait-il  pas,  en  effet,  la  sincérité 
de  son  amour  .^  Quel  joyeux  sourire  éclairait  son  visage  dès 
qu'il  la  voyait  entrer!  Elle  s'approchait  de  lui,  la  voilette  au 
front,  le  cœur  haletant  d'avoir  monté  trop  vite.  Et  tout  de 
suite  il  la  prenait  sur  ses  genoux,  lui  couvrant  la  bouche 
de  baisers  lents,  profonds  et  continus,  qui  achevaient  de  la 
suffoquer. 

—  Assez,  assez,  murmurait-elle,  je  n'en  puis  plus.  Un  jour, 
tu  m'étoulVeras  sous  tes  lèvres! 

Puis,  tandis  quelle  souillait  un  peu,  il  lui  caressait  l'ame 
de  paroles  si  douces,  il  lui  disait  si  précisément  le  mot  (ju'elle 
attendait,  il  devinait  si  bien  la  nuance  de  tendresse  dont  elle 
avait  besoin  ce  jour-là,  qu'elle  ne  songeait  guère  à  \érifier  les 
titres  de  son  bonheur. 


VIII 


Une  fois,  comme  ils  évoquaient  les  souvenirs  de  leur  pre- 
mière liaison,  ils  en  vinrent  à  rappeler  les  promenades  secrètes 
qu'ils  avaient  faites,  l'hiver,  aux  environs  de  Paris.  Obéissant 
au  dJsir  qui  hante  tous  les  amants  d'associer  la  nature  à  leurs 
effusions,  ils  avaient  erré  dans  les  allées  silencieuses  de  Tria- 
non  et  de  Saint-Germain,  dans  les  forets  désertes  de  llam- 
bouillet,  de  Carnelle  et  de  Chantillv. 

Mais   plus  que    toute    autre,     une    excursion   aux    bois   de 
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Tinerii),  par  une  journée  lumineuse  de  février,  leur  restait 
clans  la  mémoire.  Jamais  la  conscience  de  leur  amour  ne  les 
a\ail  pénétrés  plus  intimement  que  ce  jour-là.  Jamais  le  rayon 
d'iufmi  que  recelé  toute  tendresse  humaine  n'avait  illuminé 
leur  àmc  d'une  pareille  clarlé. 

Un  instant  même,  dans  un  senlier  baigné  de  soleil,  il  lui 
avait  dit  des  paroles  si  suaves  et  si  profondes,  en  la  serrant 
d'une  étreinte  si  passionnée,  qu'elle  avait  senti  soudain  sa  tète 
tourner,  le  sol  vaciller,  el  que,  pendant  une  minule,  elle  avait 
perdu  connaissance. 

Elle  lui  remémorait  les  moindres  détails  de  celle  journée  bénie. 

—  C^était  le  2  février,  dit-elle.  Il  y  aura  juste  trois  ans  après- 
demain... 

Puis  elle  resta  songeuse.  Il  la  comprit,  et,  comme  le 
temps  était  superbe  présenlement,  il  lui  proposa  de  célébrer 
l'anniversaire  de  leur  promenade  en  la  reconunençant.  Avec 
enthousiasme,  elle  accepta. 

1^  surlendemain,  a  onze  heures,  ils  se  retrouvèrent  à  la 
gare  du  Nord.  L'express  devait  les  transporter  en  vingt-cinq 
minutes  ù  la  slation  de  ïaverny,  où  les  attendait  un  coupé 
envoyé  dès  le  matin  et  destiné  a  les  ramener  le  soir,  en 
moins  dune  heure  et  demie,  a  Paris. 

Arrivée  la  première,  madame  d'ileyange  guettait  Randal 
sur  le  quai,  au  pied  des  wagons.  Aussilôt  qu'elle  l'aperçut,  ce 
fut  en  elle  un  épanouissement  de  bonheur,  de  ce  bonheur  qui 
vous  saisit  à  la  nouvelle  des  événements  inespérés  :  car  jus- 
(ju'au  dernier  instant,  elle  avait  eu  la  crainte  supersiilieuse  de 
quelque  empêchement  subit. 

Lui  aussi,  quand  il  la  vit,  fut  pénétré  de  plaisir.  Il  lui  dé- 
couvrait, en  eflet,  une  grâce  et  une  fraîcheur  imprévues, 
comme  si  la  joie  de  son  àme  se  fût  épandue  sur  son  visage, 
sur  ses  yeux,  sur  sa  toilette,  sur  toute  sa  personne  visible. 

Par  prudence,  ils  s'abstinrent  de  se  parler  et  montèrent  dans 
des  compartiments  dillérenls. 

Pendant  tout  le  trajet,  Lucienne  se  tint  la  figure  à  la  vitre 
de  la  portière,  attentise  aux  moindres  détails  du  paysage  qui 
se  déroulait  de\ant  elle,  et  sentant  à  chaque  repère  de  la  route 
<|uelque  réminiscence  lointaine  se  lever  en  son  cœur. 
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Dans  la  voilure  voisine,  Randal,  les  yeux  mi-clos,  suivait 
le  cours  des  idées  qui  avaient  occupé  la  première  partie  de  sa 
matinée.  Installé  au  travail  ù  son  heure  habituelle,  il  avait  mis 
à  profit  le  temps  dont  il  disposait  avant  le  départ,  pour  retou- 
cher les  pages  écrites  la  veille  au  soir,  —  le  récit  d'un  des 
épisodes  les  plus  tragiques  de  l'itistoire  florentine  :  la  confes- 
sion in  extremis  de  Laurent  le  Magnifique  à  Savonarole.  Bercé 
par  le  mouvement  du  «agon,  il  rassemblait  ses  pensées,  évo- 
quait le  cadre  de  la  scène  et  les  personnages,  cherchait  à  se 
représenter  le  fougueux  dominicain  refusant  l'absolution  au 
Médicis  mourant,  et  lui  jetant  à  la  face,  en  manière  d'adieu, 
tous  SCS  crimes  publics  et  privés,  les  libertés  de  Florence  con- 
fis(|uées,  les  revenus  de  l'État  dilapidés,  la  luxure  encouragée, 
le  peuple  détourné  de  Dieu,  ia  fortune  et  la  vie  de  tant  de 
citoyens  sacrifiées  à  l'ambition  d'un  seul,  et,  par-dessus  tout,  le 
drame  de  Vol  terra,  re  massacre  inouï  de  loulc  une  population... 

Mais.  le  train  s'arrêlant,  un  employé  criait  : 

—  Taverny  1 

D'un  bond.  Itandal  fut  à  terre;  il  aida  madame  d'Heyange 
à  descendre,  et,  sitôt  seul  avec  elle  dans  le  coupé  qui  les  atlen- 
dail,  il  la  couvrit  de  baisers  joyeux  cl  pressés. 

A  quelques  pas  du  village,  la  vieille  église  golhique  de 
Tavcnij  se  dressait  au  pied  du  talus  forestier.  Derrière,  ense- 
veli dans  les  arbres,  le  cimetière  étalait  ses  lombes  moussues 
et  ses  parterres  dénudés. 

A  leur  première  venue,  trois  ans  plus  tôt.  ils  avaient  fait 
halte  à  l'église.  Ils  s'y  arrêtèrent  de  nouveau. 

Pénétrée  par  le  froid  de  la  nef  et  par  rémoti()n  du  souvenir, 
elle  se  serrait  à  son  ami  sans  parler. 

Ce  fut  lui  qui  rompit  le  silence  : 

—  \oyez,  disait-il.  Quel  art  acconq>li  !  Quelle  merveilleuse 
éjtoque,  ce  \iii*  siècle!  Mut-on  jamais  le  goût  plus  pur  et  plus 
discret,  un  sentiment  plus  délicat  des  propoitions,  un  esprit 
plus  original  et  plus  mesuré!,.. 

El,  dans  l'édifice  imprégné  de  soleil,  comme  une  Heur  de 
pierre,  il  montrait  la  grAce  unie  à  la  force,  la  libre  fantaisie 
des  formes  à  la  sévère  logique  de  la  structure.  Il  ajouta  : 

—  Que  c'est  charmant  déprouver  de  pareilles  impressions 
auprès  de  vous  ! 
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Uovaiil  le  iiiallre-aulel,  madame  d'iloaiige  sagenouilla  et, 
la  lèle  plongée  dans  les  mains,  se  mil  à  prier.  Il  la  regardait, 
admirant  la  grâce  de  son  altitude  prosternée,  Tondulalion 
souple  de  ses  jupes  derrière  elle,  el  les  rellels  chalovants  de  sa 
chevelure  sur  la  nu(|ue  abaissée.  Puis»  celle  image  en  évoc|uant 
d  aulres  plus  intimes,  il  se  demandait  ave<*  une  ironie  sa<rilège 
et  tendre  cpiellc  prière  elle  exhalait  en  ce  moment  \ers  Dieu. 

C'élail,  en  elTel,  un  de  ces  appels  ingénus,  énigmalicpies  el 
passionnés,  ci)mme  le  pauvre  c(L»ur  troublé  des  femmes  en 
adre>se  parfois  à  la   pilié  di\inc. 

Elle  prononçait  du  bout  des  lèvres  les  phrases  liturgiques 
et  les  paroles  consacrées,  mais  son  âme  suppliait  : 

((  Kaites,  ô  mon  Dieu,  ipill  m'aime  jusiprà  la  mort  et 
ne  m'abandonne  plus  jamais;  faites.  Seigneur,  que  je  lui  sois 
toujours  chère,  toujours  présente,  et  (pril  vive  tout  en  moi 
comme  je  \is  toute  en  lui » 

Quand  elle  se  n^leva,  ses  yeux  agrandis  brillaient  dans  un 
cercle  sondire.  Klle  prit  la  main  de  Uandal,  l'entraîna  \ite  au 
dehors  et,  sitôt  sur  le  par\is,  elJe  lui  dit: 

—  Même  dexant  Dieu,  je  n'ai  pu  cesser  de  nous  adorer! 

Très  S4unmairement,  ils  déjeunèrent  dans  une  maison  de 
i:ardi\  à  l'entrée  de  la  foret.  Puis,  laissant  la  voiture,  ils  se 
mirent  en  marche. 

Les  allées,  desséchées  par  les  derniers  froids,  s'allongeaient 
<le\ant  (»u\,  bordées  de  grands  chênes  (\n\  portaient  des  gui*^ 
à  leurs  sonunels  dégarnis,  el  de  frêles  bouleaux  à  la  ramure 
«lescMiels,  {^li  et  là,  (pielcpu^s  feuillets  mordorées  trendjlaient 
encore.  L<^  ciel  était  bleu  pale  ;  les  ondires  se  marquaient  en 
taches  \iolcll<*s  sur  la  lerre  nue. 

lU  a\aiivai<  lit  d'un  pas  égal  el  lent,  appuyés  l'un  ù  Tautre. 
oirrant  à  ipii  les  eût  rencontrés  le  spectacle  de  deux  êtres 
intinuMuenl  unis,  animés  du  même  soulHe,  |)énétrés  de  la 
même  pen^V. 

Mais,  émus  tous  les  deux,  pre^ipic  au  même  degré,  ils  l'é- 
taient d'auln»  façon. 

Pour  madani'  d  ileyange,  le  pasM*  dominait  le  présent.  La 
tendresse  des  ancien^  jours  lui  remontait  au  cœur  en  flt)tsabi»n- 
dants  et  Nilniiicux.  (l'élail  bien  un  anni\ersaire   «pi'ellc  celé- 
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lirait.  ïoulc  son  âme  élaîl  recueillie  dans  le  souvenir.  E) 
l'aspect  identique  des  cliu.ses  qui  l'ciitouraîcnt  lui  rendait 
l'évocation  plus  prcoisc  cl  l'illusion  plus  complète.  En  effol. 
rien  ne  semblait  changé  depuis  trois  ans.  Le  même  soleil 
d'hiver,  brillant  et  doux,  éclairait  le  même  décor  de  forêl, 
])acilique.  spacieux  cl  grn\o.  Comme  autrefois,  des  vols  de 
corbeaux  passaient  au-dessus  des  clairières,  et  le  hruït  sourd 
d'une  cognée  de  bûcheron  résonnait  au  loin. 

Pour  Itandal,  au  contraire,  lu  sensation  présente  comptait 
truie  :  il  vivait  tout  entier  dans  la  réalité  actuelle,  sans  une 
pensée,  sans  un  regard  en  arnùic.  Le  ciel  était  lumineux, 
l'air  tiède,  le  bois  plein  de  senteurs,  la  femme  qui  s'appuvait 
à  son  bras  exquise  et  vibrante  :  c'était  assez  pour  mettre  son 
imagination  en  fête. 

Il  faisait  remarquer  à  son  amie  les  grâces  dont  la  nature  se 
pnrc  en  hiver. 

—  On  la  croit  morte,  disait-il  :  elle  n'est  qu'assoupie. 
Une  lassitude  infinie  l'accable,  parce  qu'elle  a  beaucoup  aimé, 
parce  qu'elle  a  tout  donné  d'elle,  —  son  àmc,  souille  à  souflle, 
et  sa  sève,  goutte  à  goulte.  Mais,  dans  sa  langueur  même,  elle 
nous  séduit  encore,  comme  un  bel  être  épuisé  d'amour  qui  n'a 
plus  de  sang  aux  veines  et  dont  toute  la  vie  s'est  réfugiée  au  cœur. 

II  allait  ainsi,  heureux  de  vivre,  savourant  une  volupté  pro- 
fonde à  respirer  le  parfum  délicat  d'une  tendresse  féminine, 
dans  l'air  vivifiant  des  bois.  Mais  une  autre  femme  se  fût 
substituée  soudain  à  madame  d'Heyange,  qu'il  eût  éprouvé  la 
même  ardeur,  exécuté  les  mêmes  gestes,  prononcé  les  mêmes 
jilirases. 

Ln  détail  leur  fit  sentir  fugitivement  à  tous  deux  l'écart  de 
leurs  pensées. 

Ils  étaient  arrivés  à  la  traverse  d'un  sentier  creux,  dans 
l'axe  duquel  le  disque  déclinant  du  soleil  apparaissait  em- 
pourpré.  Elle  arrêta   Itandal.    d  un   accent  ému  et  brusque  : 

—  Te  souvicns-lu  !' 

C'était  l'endroit  on,  trois  ans  plus  tôt.  ii  pareille  heure, 
elle  s'élait  sentie  défaillir. 

Après  un  instant  d'hésitation,  ii  répondit  : 

—  Oui,  c'est  vrai.  Je  ne  me  rappelais  pas  que  nous  fus- 
sions venus  jusqu'ici. 
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Lnc  demi-heure  plus  lard,  ils  rcgagncTent  leur  voilure  el 
se  mirenl  en  route  vers  Paris. 

A  peine  installée  dans  la  caisse  liède  el  close,  madame 
d*Heyange  se  répandit  en  paroles  charmanles  : 

—  Que  tu  m'as,  donné  de  bonheur  !  disait-elle.  J'en  suis 
toute  grisée,  tout  étourdie  !  Je  serais  incapable  d'exprimer 
une  idée  en  ce  moment.  Je  n'ai  plus  ma  têle,  je  n'ai  que  mon 
cœur.  Tiens,  sens  comme  il  bat,  mon  ca^ur... 

Il  l'écoutail,  plus  atlenlif  à  la  caresse  de  sa  voix  qu'au  sens 
de  ses  paroles  :  car  subitement  un  besoin  de  silence  s'était  fait 
en  lui.  soit  lassitude  causée  par  le  grand  air,  soit  gène  de 
suivre  la  conversation  dans  les  cahots  de  la  voiture  sur  le 
pavé  de  la  route. 

Autour  d'eux,  la  nuit  était  venue  el  la  lune  versait  sa 
clarté  pâle  sur  la  campagne  lépreuse  et  sinistre  de  la  banlieue 
parisienne. 

De  temps  a  autre,  ils  traversaient  un  village,  un  ponl,  un 
péage  d'octroi.  Ilandal  consultait  sa  montre  : 

—  Dans  une  heure...  dans  trois  quarts  d'heure...  dans 
vingt  minutes,  nous  serons  à  Paris,  annonçait-il. 

Ensuite,  redevenant  silencieux,  il  songeait  a  des  choses  indif- 
férentes, à  l'emploi  qu'il  allait  faire  du  soir  et  du  lendemain, 
tandis  que,  sur  son  épaule  un  peu  engourdie,  la  tête  de 
Lucienne  s'appuyait  doucement. 

Dans  Paris,  la  vue  des  réverbrrcs  allumés,  des  devantures 
flamboya  nies,  de  tout  le  mou  veinent  qui  anime  à  cette  heure 
les  quartiers  excentriques,  provoqua  en  lui  une  impression 
irraisonnée  de  bion-etrc  cl  de  j^aîlé. 

Au  même  instant,  madame  d'Heyange  lui  disait: 

—  C'est  donc  fini  déjà  !...  Pourquoi  les  belles  heures  sont- 
elles  si  brèves  !  Pourquoi  les  beaux  jours  s'envolent-ils  comme 
les  autres  ! 

A  l'entréo  de  l'avenue  de  Villiers,  ils  se  séparèrent. 

Pendant  (|u*elle  continuait  avec  la  voiture  jusqu'à  la  rue  de 
Berri,  Handal  sautait  dans  un  hacre  el  se  faisait  conduire  au 
cercle.  Il  y  arrivait  encore  l\  temps  pcuir  prendre  une  leçon 
d'armes,  dînait  de  bon  aj>pétit  avec  des  conqiagnons  de  hasard 
el  les  suivait  le  soir  aux  Variétés. 

lliMiIréc   <hez   ell<\    madame   d*Ile\an{re,    sous    prétexte  de 
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migraine,  s'abstenait  de  paraili-e  à  tabip.  Elle  se  retirait  dans 
son  appartement,  touciiail  à  peine  aux  plats  qu'on  lui  présen- 
tait, puis,  impatiente  d'être  seule,  elle  commandait  à  sa  femme 
de  chambre  de  faire  aussitôt  les  apprêts  de  sa  nuit. 

Elle  demeura  tout  le  soir  en  adoration.  Quand  très  lard 
elle  s'endormit,  son  cœur,  comme  une  coupe  trop  pleine, 
débordait  d'amour. 


Il  en  est  de  la  vie  senlimenlalc  comme  de  la  vie  physiolo- 
gique ;  un  simple  accident  suffit  parfois  à  provoquer  dans 
l'organisme  des  altérations  irrémédiables  :  c'est  que,  sous  les 
apparences  de  la  santé,  une  cause  occnlle  et  profonde  agissait 
antérieurement,  et  que  l'occasion  seule  avait  manqué  pour  en 
faire  éclater  les  effets. 

La  promenade  au\  bois  de  Taverny  fut.  pour  Handal.  cet 
accident  décisif. 

Le  lendemain,  dès  le  rcvcil,  il  se  sentit  envahi  par  un  ma- 
laise étrange  de  l'esprit  et  du  ca-ur. 

Assis  h  sa  table  de  travail,  devant  les  feuillets  du  chapitre 
commencé,  il  éprouvait  une  diUiculté  inconnue  à  grouper  ses 
idées  et  à  se  figurer  ses  personnages.  Toutes  ses  notes  étaient 
prises,  son  plan  composé,  les  premières  lignes  tracées,  et  pour- 
tant les  mots  restaient  au  bout  de  sn  plume. 

Agacé,  il  alluma  une  cigarclln.  lit  quelques  ])ns  à  travers 
son  cabinet  et  s'arrêta  devant  la  feiièlre. 

Avec  l'inconstance  propre  à  la  saison,  le  ciel,  si  radieux  la 
veille,  s'était  voilé  d'une  brume  de  neige.  Et  Hamlal  se  sentait 
non  moins  changé  que  le  tcni|)s.  Une  nuit  a\ail  sufH  pour 
resserrer  son  cœur,  r<ibsciircir  et  le  glacer. 

1-cur  promenade,  <pie  nul  incident  fâcheux  n'a\ait  pourtant 
marquée,  n'éveillait  en  lui  qu'un  souvenir  froid  et  presque  im- 
portun. Quelle  difTéreiuc.  trois  ans  plus  tôt!  Au  mépris  de 
toute  prudence,  il  avait  nblenii  de  Lucienne  qu'elle  vint  le 
retrouver,  le  soir  même,  jumr  finir  dans  ses  liras  un  jour  si 
tm'tuné.  A  minuit,  elle   l'avait   quitté.    Puis,  deincuré   seul,   il 
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avait  passé  une  grande  heure  encore  à  s'exaller  sur  elle.  El 
durant  des  semaines,  la  mémoire  de  celle  journée  lui  était 
restée  dans  Tàme  comme  une  source  intarissable  de  joie,  de 
chaleur  et  d'émotion.  Pourquoi  cette  froideur  soudaine  au- 
jourd'hui, celte  subite  sécheresse  intime?  N'aimerait-il  déjà 
plus  madame  d'Heyange  ?  Quelle  idée  î  Gesse-t— on  d'aimer 
ainsi,  du  jour  au  lendemain,  sans  motif? 

Il  en  était  là  de  ses  réflexions,  lorsque  son  domestique  lui 
remit  une  lettre  ;  c<  Je  m'éveille  dans  un  enchantement, 
lui  écrivait  madame  dllejange.  Mon  rêve  d'hier  est  le  plus 
merveilleux  que  j'aie  vécu  près  de  vous;  car  il  m'a  rendu 
ce  <jue  votre  divine  tendresse  n'avait  pu  me  restituer  encore  : 
la  confiance  au  bonheur.  »  Elle  terminait  en  lui  demandant 
de  fixer  la  date  de  leur  prochaine  entrevue,  qu'ils  avaient 
omis  de  concerter  la  veille. 

Il  regarda  la  pendule,  qui  marquait  onze  heures  trois  quarts. 
Le  plan  de  son  après-midi  l'obligeait  à  sortir  aussitôt  après  le 
déjeuner  pour  ne  rentrer  qu'au  soir.  S'il  voulait  ré|K)ndre  au 
message  matinal  de  son  amie,  il  devait  le  faire  immédiatement. 

II  se  rassit  donc  devant  son  buvard  et,  de  la  même  plume 
(|ui  cin(j  minutes  auparavant  lui  refusait  le  service,  il  com- 
mença d'écrire  à  madame  d'IIeyange. 

A  sa  grande  surprise,  les  phrases  lui  vinrent  sans  effort.  11 
avait  déjà  composé  tant  de  lettres  pareilles,  le  vocabulaire  de 
la  tendresse  et  de  la  passion  lui  était  si  familier,  que  les  mots 
s'alignaient  d'eux-mêmes  sur  le  papier. 

Quand  il  relut  son  billet,  il  le  trou\a  parfait.  I\ien  n'y 
nian(|uait,  ni  le  tour,  ni  la  cadence,  ni  les  épilhMcs  gentilles, 
ni  la  formule  cilino  de  la  fin  ;  tout  y  était.  Madame 
d'IIeyange  en  serait  ravie.  Et  Randal  se  la  représentait  lisant. 
Elle  serait  debout,  près  de  la  fenêtre,  parmi  ses  objets  fami- 
liers ;  dan-^  ses  yeux,  une  flamme  douce  brillerait;  et,  quand 
elle  se  serait  bien  pénétrée  de  chaque  phrase,  caressée  de 
chaque  mot.  elle  glisserait  l'épitre  dans  son  corsage,  pour 
l'y  garder  jusqu'au  soir,  comme  elle  faisait  de  toutes  ses 
lettn»s  d'amour.  a>ant  de  les  enfermer  dans  son  secrétaire. 

Puis,  a\ant  cacheté  TenNcloppe,  il  songea  :  <i  Quelle  con- 
tradiition  !  cjucl  mensonge  nous  sommes!  Pour(|uoi  le  style 
nou--  traliit-il   t«uij»Mir^?  Impui**sant   à    traduire   nos   émotions 
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quand  elles   nous   soulèvent   loule  l'àme,    pourquoi   osl-il    si 
ingénieux  à  les  Iraveslir  quand  elles  se  meurent  en  nous?...  » 
Jusqu'au  soir,  il  ne  put  dissiper  le  singulier  malaise  miual, 
lincxplicaljle  déseuolinntement  quî  l'avait  surpris  au  réveil. 

A  huit  jours  do  là,  apris  une  visite  de  I^ucienne.  les  mêmes 
symptômes  reparurenl. 

Alors,  Inquiet,  il  se  raisonna,  comme  si  la  raison  était 
capable  d'expliquer,  de  prévoir  ou  de  réprimer  les  niou\c- 
menls  socrels  de  la  sensibilité. 

Qu'il  aimâl  toujours  madame  d'Moyange,  celait  ccriain. 
Peul-étrc  même  n'avait-il  jamais  mieux  apprécié  la  valeur  de 
son  all'ection,  la  délicatesse  de  son  génie  féminin,  la  volupté  de 
ses  caresses.  Enfm,  nulle  autre  femme  ne  le  préoccupait.  D'où 
venait  donc  le  brusque  changemenl.  l'indolence  invincihle 
qu'il  constatait  en  lui?  Le  cœur  aurattHl  ses  iieures  de  paresse, 
t!omme  l'esprit  et  le  corps?  Evidemment,  c'était  rcla.  De  la 
nonchalance  h  aimer,  —  rien  de  plus.  I.^  mal  n'élait  pas  hlen 
grave:  un  peu  d'énergie  y  remédierait  vlfe. 

En  conséquence,  dans  leurs  entrevues  suivantes,  il  fit  cfforl 
sur  lui-même  pour  s'émouvoir  et  s'exalter. 

.\ux  deux  premières  tentatives,  Il  crut  avoir  réussi.  \  la 
troisième,  il  dut  reconnaître  l'inanité  de  son  entreprise,  ('c 
n'élall  plus  une  paresse  du  cœur,  mais  une  paraivsie. 

La  présence  de  madame  d'Ilcyaiige  amenait  sur  ses  lèvres 
les  propos  habituels  et  les  baisers  accouluntés.  Mais  à  ses 
paroles  comme  à  ses  caresses  aucun  émoi  de  l'ilme  ne  corres- 
pondait. Une  étrange  impression  d  aiitomaltsme  lucide  et  de 
songe  éveillé  s'emparait  de  lui.  Il  conservait  ce  qu'un  physio- 
logiste eût  appelé  les  h  réflexes  »  de  l'amour  :  il  en  avjiit 
perdu  le  sentiment. 

Parfois,  la  parole  même  lui  faisait  défaut.  Une  torpeur 
soudaine  l'envahissant,  Il  devenait  incapable  d'articuler 
aucun  mot. 

Mais,    comme    sa    physionomie    demeurnlt    alTei'luouse    et 
sereine,  souriante   même,  madame  d'Ileynnge  ne  s'in(piléliiit 
pas  de  ces  pauses  subites  et  prolongées.  Elle  se  bornait  à  dire, 
en  lui  appuyant  son  doigt  sur  le  front  : 
—  Que  se  passe-t-i!  là.  on  ce  miimenl  ? 


••I  II   I  I  H   m  i>KH  yi  *{ 

Lo   pItiH  ^«Mi\oiil.   il    rr|Miii<liiil  : 

—  \iMi*i  '^îniv  Inrii  «nir  r'r*»l  iliin-»  lo  ^iloiiro  iiiii*  jo  xmi'i 
.iiiii«*   l<*  nii«Mi\. 

i)iu*  ilr  loi**  j.Mli'*  il  liiia\iiil  fiiil  i*«*Ui*  iv|>iinM*!  N'r>l-n*  iwi^. 
ni  «*ir<*l.  t|iiiiiiil  lr*<  l(*\r«'s  r«*«*l«Mil  iiiiiiHlos  (|irfin  <t*  dit  !<*<  rlm-r*. 
\i*<  pItiH  loiitln*^.  rcs  (*litiM*<i  intradiiisil)l(^s  <*!  iiit»iil}lial)lr<  i|iii 
««0  li^riil  <lans  }(><  \4MI\.  ^o  t|i»\iiioiil  «lan<  los  JKilIrnK'iil'i  fin 
i-iriir.  M»  iv^pirtMil  «liiii'i  h*  ^iiniflle  <lo  In  p»*r'i«»nin»  iiiiiiiM»? 

i\r  iiiii  <Mi(i*rl4Mi:iil  Hiniout  l'illii^iioii  f|i«  iiiiuLiino  (ril(*\ant:o. 
r*»*liiil  l'iinli'iir  rroi^^îinli*  de  h'iirs  t*iiil»rji**M*iii«Mil<. 

V'M  un  ronlrnvli^  'iiiii;nli<*r.  I<*<  tlr^lr^  dc^  llandal  «^'ani^airnl 
;i  nn'vniv  <|no  tliininnait  »4a  lriidn*»«<o.  roiunip  <i  Icw  mmis 
n^^nrpairnt  daii<  ^nn  ainonr  l«iul  riMiipiro  que  Tûim^  \  portiail 
f-|ia(|nr  jitiir.  A  rliat-iiiit*  de  l«Mir<  ivuiii(»ii<.  criait  inaiiiltMianI 
i]c<  rlivinIfH  r|M»nliirs  ri  liiii<   lo<  «'«^amiionU  d«»  la  vninptr. 

Jadi^.  U*^  i\ro<<o*i  tlo  In  rliair  nrluiiMit  pmir  llandal  que 
le  pn'lndf*  do  la  frte  ^iiiprriiir  tpril  i>ITrait  à  ^on  t^pur.  l  n 
d«'*^ir  «*ni»lil.  iiiiiiialrri«*l .  pur  ruiiiiiie  un  souille  iny*«lît|iio. 
n*nai<»H.iii  au^*«ilôt  de  m*<  ardeur^  rlt*inle<  et  lui  d<»nnail  liiii 
|)ri*'»^itin  lie  posséder  I  Aine  inèine.  l'Ame  iiiim«»rlelle  dr  ^n 
iii.iîlre*»«ie.  roinnie  il  \eiiait  d'en  posséder  le  rorps  péri<sil>le 
el  profaiu*.  Tandis  «pu^  iiiaiiil«*nnnt  il  ne  MMilait.  en  re>enafit 
à  lui.  qu'une  lnH|«»<*i«»  pesante,  faile  d'épui^ienient  el  «le 
i|«'«;iiril. 

AITnliM»  par  les  rare*i*ie<.  madame  d'lle\an^'e  rprinixait.  au 
fniid  d«*  I  èlre.  «le  leU  IVrmi*«*ieimMils  que  pai'ri»i>«  un  iii  dt* 
terreur  "»  «m* happai I  dt*  <*a  IhiucIic.  eoniiiie  ii  la  n''\t'Lilii)n  d  un 
mx'^lère  impi«». 

Mai'i.  en  elle  yiis«ii.  une  morne  lorpeiir  «-uiTédail  au  driire 
des  9cu^.  Le*»  \eu\  <*|o«i.  |i»h  |r\n*'i  '^èrlies.  |n  lète  et  \o  r«eiir 
\i«le«i.  elli»  re«»lait  aliallue.  I«'rra*.^«'e  ^nr  la  poitrine  île  -on 
amant. 

—  PIuh  rien  ne  \it  en  moi.  lui  dit-elle  un  j<uir.  Il  me 
M^mMe  que  tu  m  a^  |>u  tnute  rame  el  tout  le  ^auLV 

i^)uand.  uiH»  lnMire  plu<  tard,  elle  reiilrail  l'Iie/  rlle.  un 
im|H*rieu\  iM'^oin  la  prtMiail  de  *»*enrermer  <laii«i  -a  fliamlue 
el  de  '.e  driidn^r  à  la  vue  de  tou-,  ri  mime  pour  lai^*«er  à  «^a 
piidiMir  l«*  liMiipH  de  re^^Nti^eiter. 
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Ces  soirs-là,  sous  prétexte  de  migraine  ou  de  fatigue,  elle 
refusait  de  recevoir  et  de  sortir.  Et  ses  traits  défaits,  ses  yeux 
cernés,  sa  figure  toute  blanche  ne  rendaient  que  trop  vrai- 
semblables ses  allégations. 

A  deux  ou  trois  reprises,  Robert  d*Heyange,  inquiet  de  la 
voir  ainsi,  lui  avait  suggéré  de  consulter  un  médecin,  au  be- 
soin même  d'aller  prendre  un  peu  de  repos  dans  le  Midi. 
Mais  comme  elle  n'avait  pas  semblé  partager  son  avis,  il 
s'était,  selon  sa  règle,  abstenu  d'insister. 

Elle  ne  se  trouvait  bien  qu'au  lit,  blottie  sous  les  couver- 
tures, le  visage  dans  les  dentelles  de  l'oreiller,  loin  de  tout 
regard  et  de  tout  bruit.  Elle  goûtait  alors  une  douceur  inex- 
primable à  sentir  le  sommeil  l'envahir  peu  à  peu,  baigner 
comme  d'un  baume  les  meurtrissures  de  sa  chair,  dissoudre 
la  fatigue  de  ses  membres  et  rouvrir  à  son  cœur  la  porte  des 
songes. 


X 


Un  matin,  sans  être  attendue,  elle  entra  chez  Randal,  l'air 
joyeux  et  préoccupé  tout  à  la  fois. 

—  Devinez  ce  qui  m'amène,  dit-elle. 

—  Quoi  donc.^  Rien  de  grave,  si  j'en  juge  à  votre  mine? 
Elle  reprit  : 

—  Voici.  La  sœur  de  ma  mère,  madame  de  Gheesd,  qui 
habite  Bruxelles,  marie  sa  fille  la  semaine  prochaine.  Or  ma 
pauvre  maman  ne  se  sentant  'pas  en  état  de  voyager  [pour 
l'instant,  m'a  demandé  de  la  remplacer  à  cette  cérémonie  de 
famille.  J'ai  accepté  et  je  pars  après-demain. 

—  Et  c'est  ce  départ  qui  vous  rend  si  gaie? 

—  Oui,  écoutez.  Tandis  que  j'hésitais  à  prendre  parti,  une 
inspiration  m'est  venue.  J'ai  pensé  que,  durant  mon  séjour  à 
Bruxelles,  il  me  serait  très  facile  d'aller  passer  une  après-midi 
à  Bruges.  Comme  ma  tante  de  Gheesd  ne  peut  me  loger  et 
que  je  descends  à  l'hôtel,  j'aurai  toute  liberté  de  mouvements. 
Je  pourrais  même,  en  combinant  bien  les  choses,  ne  rentrer 
que  le  lendemain  matin  à  Bruxelles. Et  alors...  si  vous  vouliez 
qu'une  grande  joie  me  fût  donnée... 
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Elle  semblait  craindre  de  continuer.  Mais  il  la  comprit  et, 
souriant  avec  un  peu  d'effort,  il  répondit  : 

—  C'est  entendu,  ma  chérie  ':  j'irai  vous  aimer  à  Bruges. 

Une  semaine  plus  tard,  ils  erraient  par  les  rues  taciturnes 
de  la  Venise  flamande. 

Arrivés  tous  deux  vers  midi,  ils  avaient  passé  le  jour  à  visi- 
ter le  musée,  les  églises,  le  Béguinage  et  l'hôpital  Saint-Jean. 
Avec  émotion,  ils  avaient  contemplé  les  œuvres  de  Memling, 
exquises  fleurs  d'art  écloses  en  un  siècle  de  fer  pour  la  conso- 
lation des  âmes  pures  et  le  ravissement  des  yeux  ingénus. 

Maintenant  le  soir  tombait.  Une  vapeur  grise,  s'élevant  de 
la  surface  des  canaux,  flottait  sur  les  quais,  s'insinuait  dans 
les  rues,  enveloppait  d'une  atmosphère  de  silence  et  de  deuil 
les  maisons  closes  de  la  ville  inanimée. 

Randal  se  sentait  imprégné  de  mélancolie,  comme  si  la  brume 
qu'il  respirait  eût  été  contagieuse  à  son  âme.  Il  éprouvait 
quelle  triste  chose  est  un  amour  qui  porte  en  soi  le  pressenti- 
ment de  sa  fin. 

Des  pensées  toutes  diflîérentes  provoquaient  au  cœur  de 
madame  d'Ileyange  une  même  tristesse.  Elle  se  rappelait  les 
impressions  profondes  et  délicates  qu'elle  venait  de  savourer, 
joies  de  l'âme  et  de  l'esprit,  jouissances  d'art  et  de  sentiment, 
—  et  elle  en  déplorait  la  brièveté.  Ainsi,  jamais  elle  ne  con- 
naîtrait auprès  de  son  ami  un  bonheur  qui  ne  fût  pas  éphé- 
mère et  clandestin.  Et  les  journées  comme  celle-ci  n'auraient 
jamais  de  lendemain. 

Ces  idées  la  frappèrent  plus  forleiiienl  lorsque,  la  nuit 
venue,  ils  rentrèrent  h  riiôtcl.  Dans  le  salon  parliciilior  qui 
précédait  leurs  chambres,  la  table  déjà  dressée  pour  le  dîner 
brillait  sous  la  lampe,  et  de  grosses  bûches  illuminaient  le 
foyer.  L'aspect  intime  de  celle  pièce,  prête  à  les  recevoir, 
émut  le  cœur  de  madame  d'Heyange. 

—  Pourquoi,  dit-elle  avec  un  soupir,  pourquoi  n'est-ce  pas 
la  notre  vie  normale?  Pourquoi  faut-il  que  nos  existences 
soient  toujours  isolées  et  ([ue  l'espoir  nous  soit  interdit  de  les 
confondre  jainai*?.'^ 

Oubliant  que  ce  même  regret  avait  sufTî.  trois  ans  plus  lot, 
h  lui  rendre  son  amour  intolérable  et  l'exil  nécessaire,  Randal 
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objeelait  qu'on  s'aime  moins  lorsqu'on  s'appaiiienl  conli- 
nuellemenl;  que  l'inlimilé  journalitTC  émoussc  les  plus  vives 
émotions,  éliolc  les  plus  belles  amours.  Il  développait  res 
idées  avec  une  abondance  Iranquille.  comme  il  aurait  disserte 
sur  une  question  indifférente  et  abstraite  de  psycbologic  sen- 
timentale. Pendant  tout  le  repas,  ce  fut  le  sujet  de  leur 
entretien. 

Mais  le  dîner  fini  et  la  table  enlevée,  J'ombre  de  mélancolie 
qui  flottait  sur  les  yeux  de  Lucienne  se  dissipa  tout  à  coup  : 

—  Quel  bonheur,  dit -elle  en  imprimant  ses  lèvres  sur  le 
front  de  Randal,  quel  bonheur  de  n'avoir  pas  à  nous  quitter 
ce  soir!  Si  tu  savais  que  de  fois  j'ai  fait  le  rêve  de  dormir, 
de  vraiment  dormir  toute  une  nuit  près  de  toi!  Kt  ce  rêve  va 
donc  s'accomplir! 

...  Accoudé  près  d'elle,  il  la  regardait  dormir  au\  reflets  de 
la  veilleuse  effleurant  les  draps. 

Elle  reposait  placidement,  le  corps  allongé,  les  cheveux 
épars  sous  la  tête,  les  lèvres  demi-doses,  la  respiration  légère 
et  cadencée.  Un  parfum  tiède,  souvenir  des  voluptés  récentes, 
flottait  au-dessus  d'elle. 

C'était  ce  souvenir  qui  tenait  Randal  éveillé.  Jamais  il 
n'avait  possédé  la  jeune  femme  d'une  ardeur  si  folle,  jamais 
il  ne  l'avait  entraînée  si  profondément  dans  l'abîme  des  joies 
charnelles.  Mais,  dans  la  fougue  de  leurs  transports,  une 
impression  horrible  l'avait  traversé.  Ce  n'était  plus  Lucienne 
qu'il  serrait  dans  ses  bras  :  c'était  une  créature  étrangère,  une 
maîtresse  quelconque,  impersonnelle  et  anonyme,  substituée 
soudain  à  Vautre  et  n'ayant  de  commun  avec  celle-ci  que  le 
parfum  de  la  chair.  Vainement  avait-il  essayé  de  retenir 
l'image  première.  Elle  s'était  dérobée  coimnc  un  fantôme  à  son 
étreinte,  et  l'inti-use  avait  assouvi  son  désir.  Il  ne  pouvait 
s'expliquer  cette  monstrueuse  hallucination  que  par  une  sorte 
de  syncope  morale,  immédiate  et  complète.  Sa  conscience 
revenue,  un  grand  frisson  l'avait  secoué  de  la  nuque  aux  tabnis. 

Une  telle  tristesse  l'envahissait  maintenant  que  des  larmes 
lui  coulaient  des  veux.  Incliné  sur  Lucienne,  il  la  considérait 
d'un  regard  avide  et  désespéré,  comme  on  fait  pour  l'être 
cher  dont   on   veille    l'agonie.    «  C'est   la   fin.   soupirait-il   en 


. .  rjija 


SUIl    LES    liUlNES  7 1*7 

lui-même.  11  n'y  a  plus  de  doute,  plus  d'espoir.  Dans  quelques 
jours,  dans  ([uelques  heures,  elle  sera  moiic  pour  moi.  » 

Puis,  retenant  un  sanglot,  il  se  pencha  vers  elle,  et,  si  dou- 
cement qu'elle  ne  tressaillit  même  pas,  il  lui  mit  sur  le  front, 
sur  les  paupières  et  sur  les   lèvres,  de  longs   haisers  d'adieu. 

Le  lendemain  malin,  ils  se  séparèrent,  faisant  route  l'un 
vers  Paris,  l'autre  verr>  Bruxelles.  Seul  dans  son  wagon, 
Randal  méditait,  tandis  qu'au  dehors  un  vent  furieux  fouet- 
lait  la  pluie  contre  les  vitres  et  courbait  les  arbres  épars  dans 
la  plaine  illimitée. 

Les  nerfs  détendus,  la  raison  lucide,  il  se  remémorait  ses 
impressions  de  la  nuit...  Voilà  donc  où  en  était  tombé 
son  amour!  Voilà  donc  ce  qu'était  devenue  dans  ses  bras 
celle  qu'autrefois  il  avait  élue  entre  toutes  pour  en  faire  l'é- 
pouse secrète  de  son  àme,  la  dépositaire  de  tous  ses  rêves,  la 
confidente  de  toutes  ses  pensées  :  une  maîtresse  quelconque, 
un  banal  instrument  de  jouissance  physique  et  de  volupté 
corrompue  !...  Non,  il  n'y  avait  plus  de  doute  ni  d'espoir 
aujourd'hui.  Le  mal  était  sans  remède.  C'était  la  fin.  Mais 
comment  était-elle  arrivée  si  vite? 

Maintenant  seulement  il  apercevait  Terreur,  l'irréparable 
erreur  qu'il  avait  commise  en  cherchant  à  ressusciter  le  passé. 
On  ne  ranime  pas  plus  les  restes  d'une  passion  éteinte  qu'on 
ne  rallume  le  feu  d'une  lave  refroidie.  On  ne  reconstruit  rien 
de  stable  sur  des  ruines.  Sans  doute,  lorsqu'on  a  aimé,  le 
cirur  peut  s'émouvoir  une  seconde  fois  à  la  rencontre  du 
même  être.  A  force  de  désintéressement  et  d'industrie,  de  part 
et  d'autre,  on  réussit  quelquefois  à  faire  avec  les  souvenirs 
de  l'amour  une  amitié  tendre,  conmie  on  compose  une  col- 
lation passable  avec  les  reliefs  d'un  festin.  Mais  la  saveur  pre- 
mière et  persistante,  le  charme  initial  et  durable  de  l'amour 
spontané,  —  on  ne  recrée  pas  cela! 

Le  grand  maître  dans  la  science  du  cœur,  Goethe,  posait 
en  principe  (piil  ne  faut  jamais  renouer  intimité  avec  un 
ami  d'autreft)is.  On  le  trouve  changé.  Et  lui,  il  vous  recoimaît  à 
peine.  L'image  que  l'on  conservait  l'un  de  l'autre  s'est  altérée 
avec  le  temps,  et  l'on  ne  se  comprend  plus.  «  Un  homme 
qui  prend  au  sérieux  sa  culture   intérieure,    disait-il,    doit   se 
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mrder  crime  pareille  expérience.  »  (  lonibien  n  esl-ce  pas  plus 
M  ai  des  anciens  amants!  Ils  ne  devraient  jamais  se  reprendre: 
car,  une  fois  le  trouble  de  la  première  rencontre  apaisé,  tout 
redevient  mort  entre  eu\.  11  n'esl  pas  de  fontaine  de  Jou- 
vence pour  l'amour,  et  le  voile  lacéré  des  illusions  ne  se 
répare  pas  ! 

Si  Uandal  s\y  élail  mépris  d'abord,  la  cause  en  était  au\ 
circonstances  parliculières  dans  lesquelles  il  s'était  jadis  séparé 
de  son  amie  et  s'en  était  rapproL'lié  depuis.  Abusé  par  ses 
souvenirs,  dupe  de  ses  désirs,  il  avait  pu  rendre  a  son  amour 
défunt  une  apparence  dévie,  en  obtenir  quelques  élans  factices, 
quelques  souflles  artificiels,  conmie  les  soubresauts  d'un  mort 
(ju'on  f^ahanise.  Puis,  soudain,  la  réalité  avait  repris  ses  droits. 

Mais  comment  Lucienne échappail-(dle  à  ce  mal  secret?  (lar 
enfin,  elle  restait  toujours  aimante,  et  nul  svmptome  de  déclin 
n'apparaissait  dans  ses  sentiments.  C'était  sans  doute  que  son 
amour,  ne  s'étant  jamais  éteint,  n'avait  pas  eu  à  subir 
l'épreuve  de  la  résurrection.  Jamais  en  ellet,  elle  n'avait 
cessé  d'aimer  l'homme  qui,  pour  la  première  fois,  avait  fait 
battre  son  C(i.'ur.  Même  quand  il  l'avait  abandonnée,  même 
quand  il  errait  loin  d'elle,  cédant  à  toutes  les  séductions 
des  pays  parcourus,  elle  avait  concentré  sur  lui  sa  pensée 
tout  entière.  Pas  un  jour,  elle  n'avait  mancpié  à  cette  t\cbe 
captivante,  inutile  et  secrète  :  ctto  avait  frardé,  comme  un 
autel,  le  sépulcre  de  son  ccrur.  Nulle  coupure  ne  s'était  d<»ne 
produite  dans  sa  vie  intime.  Klle  axait  vécu  de  souvenirs  au 
lieu  de  réalités,  et  le  même  sentiment,  toujours  pareil,  tou- 
jours é}i:al,  avait  continué  de  1  inspirer.  Aussi,  lorsque  naguère 
elle  avait  cédé  au\  instances  de  son  ami.  elle  ne  lui  axait 
rendu,  à  xrai  dire,  que  son  corps:  elle  n'avait  pas  eu  ù  lui 
redormer  s<»n  àme.  De  là  venait  assurément  son  illusiim 
actuelle.. . 

(les  idées  se  précisaient  peu  à  |)eu  dans  l'esprit  de  Uanditl, 
à  mesure  qu'il  approchait  de  Paris.  De  tenq)s  à  autre,  il  jetait 
im  re^rard  par  la  fenêtre  du  wagon,  que  la  phn'e  tin^Mail  tou- 
jours de  ses  raies  obliques  :  les  |)lale8  campagnes  de  1  Vrtois 
et  de  la  Picardie  succédaient  aux  plaines  de  la  Flandre; 
c  était   le  même  paysage  iiionolone.  lugubre  et  détrempé. 

Mais  soudain,  aux  environs  de  TOise,  le  décor  changeait. 
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et  Texpress  accélérait  sa  marche  en  trépidant.  Alors,  résu- 
mant ses  pensées,  Randal  s'efforça  d'en  tirer  la  conclusion. 
Que  faire .^  Quel  parti  prendre?  Continuer  la  comédie  senti- 
mentale qu'il  jouait  depuis  un  mois.^  Entretenir  à  tout  prix 
rillusion  de  madame  d'IIeyange?  Combien  de  temps  en 
aurait-il  la  force?  En  admettant  même  qu'il  y  réussit  quelques 
semaines,  quel  serait  le  résultat  final?...  Avec  une  évidence 
affreuse,  il  présageait  la  fin  de  l'aventure,  comme  le  malade 
qui  vient  de  découvrir  dans  un  livre  de  médecine  le  caractère 
de  son  mal  en  prévoit  la  marche  certaine  et  la  fatale  issue. 
Les  symptômes  qu'il  constatait  en  lui  depuis  un  mois  et  que 
cette  dernière  nuit  avait  si  brusquement  aggravés,  empireraient 
encore.  Bientôt  rien  ne  subsisterait  plus  de  ce  qui  avait  fait 
le  charme  et  la  poésie  de  son  amour.  Tous  ses  souvenirs  se 
corrompraient  Tun  après  l'autre.  Un  jour  viendrait  enfin  où 
les  caresses  mêmes  de  Lucienne  lui  seraient  odieuses.  El, 
l'image  d'une  ancienne  maîtresse  s'évoquant  subitement  h 
son  esprit,  il  se  rappelait,  avec  une  sensation  d'amertume  sur 
les  lèvres,  l'acre  dégoût  que  laissent  à  la  bouche  les  baisers 
d'un  être  qu'on  n'aime  plus 

Pour  éviter  cette  fin  lamentable,  pour  sauver  ce  qui  pou- 
vait encore  être  sauvé  du  passé,  une  seule  solution  s'offrait, 
urgente  et  radicale  :  la  rupture. 

Mais  comment  rompre?  Sous  quel  prétexte?  Avait-il  le 
droit,  aurait-il  le  courage  d'infliger  à  la  pauvre  femme  le  sup- 
plice d'être,  pour  la  seconde  fois,  rejetée  et  délaissée?  C'étail 
Tétemel  dilemme  à  Adolphe  :  la  franchise,  cause  immédiate 
de  toutes  les  cruautés,  ou  la  pitié,  excuse  future  de  toutes  le.^ 
trahisons. 

Ballotté  entre  les  partis  contraires,  il  n'en  avait  encore  pris 
aucun,  lorsque  le  train  s'arrêta  en  gare  de  Paris.  Il  s'accorda 
trois  jours  (jusqu'au  retour  de  madame  d'Heyange)  pour  se 
déterminer. 

Après  CCS  trois  jours,  sa  perplexité  restant  la  même,  il 
se  consentit  un  nouveau  délai,  attendant  un  événement,  sans 
savoir  lequel,  qui  le  mît  dans  la  nécessité  do  se  résoudre  cl 
d'agir. 
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XI 


Le  plus  clair  effet  de  celle  délibération  fui  d'aggraver  la 
crise  intime  qu'il  traversait.  Inconsciemment, il  provoquait  les 
symptômes  de  son  mal  en  les  guettant,  et  les  exagérait  en  les 
analysant. 

Force  fui  bientôt  à  madame  d'Heyange  de  reconnaître,  a 
son  tour,  les  changements  qui  s'opéraient  chez  Randal. 

Par  instants,  comme  si  un  voile  se  fût  soudain  tendu  entre 
eux,  elle  le  sentait  séparé  d'elle,  absent,  l'esprit  et  le  cœur  au 
loin.  Il  paraissait  alors  la  regarder  sans  l'entendre.  Ses  caresses 
même  étaient  distraites. 

Une  fois,  le  surprenant  ainsi,  elle  lui  demanda,  souriante 
et  sérieuse  à  la  fois  : 

—  Qu'avez-vous  donc  ?  Pour  quel  pays  de  rêve  êles-vous 
parti?  Suis-je  du  voyage,  au  moins .^ 

Il  répondit  : 

—  Mais  non,  je  n'ai  rien...  Je  vous  aime  silencieusement. 
Voilà  tout. 

El  comme  elle  avait  cru  sentir  aussitôt  le  courant  se  réta- 
blir entre  leurs  cœurs,  elle  s'était  contentée  de  cette  explication. 

Mais,  à  quelques  jours  de  là,  les  mêmes  singularités  d'al- 
lure, les  mêmes  absences  subites,  les  mêmes  regards  vagues 
l'avaient  de  nouveau  frappée.  Alors,  elle  avait  cherché,  réflé- 
chi, supposé. 

Elle  songeait  :  (c  A-t-il,  hors  de  moi,  quelque  inquiétude 
qu'il  me  cache,  quelque  souci  de  forlune  ou  de  santé?  »  Mais 
non,  tout  le  détail  de  sa  vie  prouvait  le  contraire.  Ses  préoc- 
cupations étaient  donc  d'ordre  intime?  Quel  en  pouvait  êlrc 
l'objel?... 

Il  lui  semblait  qu'un  danger  planait  sur  son  amour,  un 
grand  danger  obscur,  indéfinissable  et  prochain. 

Dès  lors,  un  travail  incessant  s'opéra  dans  son  esprit, 
et  toutes  ses  facultés  se  tendirent  à  découvrir  la  vérité  qu'elle 
pressentait,  quelle  flairait,  pour  ainsi  dire,  sans  parvenir  à  la 
préciser.  Elle  épiait  les  moindres  paroles,  les  moindres  gestes 
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de  Randal.  Tandis  qu'elle  le  tenait  sous  ses  lèvres,  elle  lui 
jetait,  au  fond  des  yeu\,  des  regards  obstinés  et  pénétrants, 
comme  pour  sonder  le  mystère  de  ce  cœur  qui  se  refermait, 
de  cetle  âme  qui  se  dérobait. 

Mais  toutes  ses  investigations  restaient  vaines.  Loin  cepen- 
dant d'être  rassurée  par  ce  résultat  négatif,  elle  s'alarmait 
da>antage.  Kt,  puisqu'elle  ne  pouvait  fixer  ses  craintes,  elle 
craignait  tout. 

C'était,  en  elle,  un  supplice  de  tous  les  instants.  Elle  conti- 
nuait sa  vie  habituelle,  faisait  des  visites,  dînait  en  ville, 
accompagnait  sa  mère  au  Ihéâlre  et  au  concert,  mais  toujours 
harcelée  par  cette  pensée  :  a  Qu'a-t-il  ?  Que  me  cache-t-il  '}  Quel 
souci  peut-il  avoir  que  je  n'aie  pas  le  droit  de  connaître  et  de 
partager  ?  Serait-il  las  de  moi  ?  Aimerait-il  une  autre  femme  ?. . .  » 
Une  seule  chose  lui  apparaissait  évidente  :  Tapproche  du 
malheur. 

Son  tourment  redoublai!,  le  soir,  dans  la  solitude  de  sa 
chambre.  Elle  se  représentait  alors  les  multiples  causes  de 
soulTrance  qui  pouvaient  Talteindre,  ce  que  deviendrait  sa  vie 
si  riiomme  en  qui  elle  axait  mis  tout  son  appui,  toute  sa  foi, 
\enait  à  lui  manquer  encore. 

Des  hallucinations  douloureuses  la  poursuivaient  jusque 
dans  le  sommeil.  Parfois  même,  elle  se  réveillait,  toute  en 
fièvre,  les  tempes  martelées  de  grands  coups  sonores,  comme 
le  condamné  qui,  désespérant  de  sa  grâce,  s'attend  chaque 
nuit  à  être  exécuté  le  lendemain.  Elle  en  arrivait  à  souhaiter 
que  la  crise  prévue  s'accomplît.  Elle  lutterait  au  moins,  elle 
aurait  a  combattre  quelque  chose  de  précis,  de  positif  :  elle 
ne  s'agiterait  plus  dans  le  vide  et  l'inconnu. 

Vn  matin,  après  toute  une  nuit  d'alarmes,  elle  résolut  d'ar- 
racher a  Uandal  les  explications  décisives  qu'il  avait  éludées 
jusqu'alors. 

Quand  elle  entra  chez  lui,  elle  était  d'une  pâleur  afreuso, 
et  ses  veux  cernés  brillaient  d'un  éclat  insolite. 

—  Eh!  (lu'v  a-t-il?  fit  Bandai,  en  la  vovant  si  défaite. 

—  II  y  a,  mon  ami.  que  je  suis  horriblement  malheureuse 
et  que  je  ne  peux  plus  vivre  dans  l'incerlitude  où  je  me  débals 
depuis  quelque  temps. 

l5  Octobre  1896.  4 
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—  Que  me  dites-vous  là?  Voyons,  confiez-moi  vos  peines, 
toutes  vos  peines. 

11  avait  prononcé  ces  mots  avec  un  accent  de  tendresse 
qu'elle  ne  lui  connaissait  plus,  et,  pour  mieux  Técouter,  il 
s'installait  tout  près  d'elle,  après  lui  avoir  relevé  la  voilette 
et  déganté  les  mains. 

Alors,  elle  commença  d'avouer  ses  doutes,  ses  soupçons, 
tous  les  motifs  qu'elle  avait  de  croire  leur  amour  compromis 
et  leur  bonheur  menacé. 

—  Je  ne  vous  sens  plus  à  moi,  disait-elle.  Vous  m'échappez 
à  tout  moment.  Sans  cesse,  votre  âme  se  dérobe  à  la  mienne. 
Vos  silences  et  vos  distractions,  vos  paroles  mêmes  et  vos  ca- 
resses, toute  votre  façon  d'être  enfin  me  donne  l'horrible  im- 
pression que,  si  vous  m'aimez  encore,  c'est  pour  moi  seule  et 
non  plus  pour  vous...  Comprenez-moi  bien,  mon  ami,  ce  n'est 
pas  un  reproche  que  je  vous  adresse,  c'est  un  aveu  que  j'im- 
plore de  vous...  Si  mes  pressentiments  ne  m'ont  pas  trompée, 
si  vous  vous  êtes  abusé  sur  vous-même  en  me  reprenant,  si 
vous  éprouvez  le  moindre  regret  de  m'avoir  rouvert  votre 
cœur  et  votre  vie,  —  de  grâce,  avouez-le  moi.  J'accepterai  de 
vous  toutes  les  soulïrances,  une  seule  exceptée  :  celle  d'être 
aimée  par  devoir  et  gardée  par  pitié... 

Il  essaya  de  la  rassurer  par  ses  réponses  et  ses  caresses 
habituelles  : 

—  Je  te  jure  que  tes  inquiétudes  sont  folles  ;  je  te  jure  que 
je  n'ai  rien.  Me  crois-tu? 

D'une  lente  oscillation  de  la  tête,  elle  faisait  signe  que  non, 
et  des  larmes  lui  perlaient  aux  cils  : 

—  Je  ne  peux  pas  me  tromper  à  ce  point,  reprit-elle.  Voilà 
des  semaines  que  je  le  vois  triste  et  préoccupé.  Et  ce  n'est  pas 
ma  raison  seulement,  c'est  mon  cœur  qui  me  l'afiîrme...  Dis- 
moi  tout  ;  je  t'en  conjure,  dis-moi  tout. 

11  sentit  qu'elle  ne  se  contenterait  plus  de  vaines  paroles,  et 
il  cherchait,  au  fond  de  sa  conscience,  la  force  de  l'aveu 
qu'elle  implorait. 

Mais,  pour  qu'il  trouvât  ce  courage,  il  aurait  fallu  qu'elle  ne 
fût  pas  là  devant  lui,  si  touchante  et  résignée  dans  son  attitude 
de  victime,  les  yeux  voilés  de  pleurs,  tout  le  corps  abandonné, 
les  bras  morts  et  tombants  comme  une  écharpe  dénouée. 
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Mû  par  une  sorte  de  pitié  physique,  par  Tirrésistible  ins- 
tinct qui  nous  pousse  à  abréger  tout  spectacle  de  souffrance, 
il  déclara,  d'une  voix  altérée  : 

—  C'est  vrai  :  j'ai  traversé,  dans  ces  derniers  temps,  une 
crise  obscure,  dont  j'ai  eu  tort  de  vous  faire  un  secret.  Par 
instants,  j'ai  douté  de  moi,  de  la  direction  de  ma  vie,  de  la 
valeur  de  mes  travaux,  de  mon  avenir  littéraire.  Mais  pas  une 
fois  je  n'ai  douté  des  sentiments  que  vous  m'inspirez.  Vous 
m'êtes  toujours  chère  dans  votre  âme  et  dans  votre  beauté. 
Nulle  femme  n'existe  pour  moi,  hormis  vous.  S'il  me  fallait 
renoncer  à  votre  tendresse,  mon  cœur  se  briserait.  Cette  fois, 
me  croyez-vous  ? 

Elle  était  si  émue  qu'elle  resta  plusieurs  secondes  sans 
parler.  Mais  bientôt,  l'angoisse  cessant  d'étreindre  ses  artères, 
un  peu  de  rose  lui  revint  aux  joues,  une  flamme  plus  douce 
éclaira  ses  yeux.  Ses  premières  paroles  furent  : 

—  Vous  me  rendez  plus  que  le  bonlieur;  vous  me  rendez 
la  vie.  Je  souffrais  trop.  J'étais  à  bout  de  forces. 

Quand  elle  fut  partie,  Randal  tomba  dans  une  méditation 
morose,  11  se  reprochait  sa  faiblesse,  ce  ridicule  attendrisse- 
ment qui  avait  retenu  sur  ses  lèvres  l'aveu  prêt  à  lui  échap- 
per. Tout  serait  fini  déjà.  Tout  restait  à  faire  maintenant,  et 
chaque  jour  de  retard  créait  des  diflicultés  nouvelles. 

Jusqu'au  soir,  il  fut  en  proie  à  un  énervement  fébrile, 
avec  une  sensation  singulière  de  sécheresse  morale  et  le  besoin 
tout  physique  de  se  tremper  dans  l'eau  fraîche  pour  se  déten- 
dre et  se  désaltérer.  Lne  douche  glacée  qu'il  prit  avant  de 
(llnor  lui  rendit  un  peu  de  calme.  Mais  ses  pensées  n'en 
furent  que  plus  pénibles,  parce  qu'elles  étaient  plus  réfléchies. 


XII 


A  dater  de  ce  jour,  une  nuance  nouvelle  apparut  dans  ses 
relations  avec  Lucienne. 

Il  se  montrait  toujours  affectueux  à  son  égard;  il  simulait 
la  sérénité  des    sentiments   heureux,    mettant    une    sorte    de 
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coquetterie  à  entretenir  l'illusion  de  son  amie,  comme  l'ac- 
teur à  bien  s'acquitter  de  son  rôle.  Mais,  excepté  leurs  rapports 
individuels,  tout  sujet  d'entretien  amenait  sur  ses  lèvres  des 
paroles  d'amertume  et  d'ironie, 

D'esprit  sérieux  et  cultivé,  madame  d'Heyange  consacrait  à 
la  lecture  et  à  la  musique,  aux  concerts  et  aux  expositions, 
tout  le  temps  qu'elle  pouvait  dérober  au  monde.  Questions 
d'art  et  d'histoire,  problèmes  de  conscience  et  de  sentiment, 
elle  s'intéressait  à  tout,  et,  n'en  prélevant  que  la  fleur,  elle  en 
jugeait  d'une  façon  personnelle  et  fine,  avec  cette  délicatesse 
de  goût  qui  vient  de  l'âme.  Elle  ne  prenait  cependant  un 
plaisir  complet  à  ses  impressions  qu'après  les  avoir  com- 
muniquées à  son  ami  ;  elle  semait  ainsi  dans  leur  amour 
mille  souvenirs  variés  et  charmants. 

Maintenant,  à  tout  propos,  Randal  accueillait  par  le  scepti- 
cisme et  la  raillerie  les  réflexions  qu'elle  lui  confiait.  Il  se 
complaisait  h  lui  démontrer  l'erreur  de  toutes  les  doctrines, 
l'antinomie  de  tous  les  principes,  le  ridicule  de  toutes  les  ad- 
mirations, l'éternelle  infirmité  de  l'esprit  humain,  le  néant 
de  tout. 

Elle  le  réfutait  doucement  et  non  sans  l'embarrasser  parfois, 
ne  voyant  d'ailleurs  dans  ces  accès  d'ironie  qu'un  elTet  de  la 
crise  intellectuelle  qu'il  prétendait  avoir  traversée  naguère. 

Elle  ne  le  contredisait  avec  un  peu  de  vivacité  que  s'il 
s'avisait  d'étendre  son  persiflage  aux  choses  du  cœur. 

Un  jour,  à  propos  d'un  roman  passionnel  qui  venait  de  pa- 
raître, il  se  mit  en  devoir  de  prouver  que,  de  tous  les  men- 
songes où  se  laisse  prendre  la  pauvre  humanité,  l'amour  est 
le  plus  grossier.  Il  disait  : 

—  Mais  représentez-vous  donc  l'amour,  tel  qu'il  est  vrai- 
ment, c'est-à-dire  dépouillé  des  oripeaux  lyriques  et  roma- 
nesques sous  lesquels  vingt-cinq  siècles  de  littérature  nous  ont 
appris  à  le  considérer.  Qu'en  reste-t-il  ?  Un  instinct  obscur 
évoque  une  image  en  notre  cerveau.  Un  être  passe  qui  plus 
ou  moins  ressemble  h  cette  image,  et  voici  que  nous  l'aimons. 
Quand  la  ressemblance  est  à  peu  près  exacte,  nous  tombons 
aux  pieds  de  cet  être,  et  tout  de  suite  nous  lui  donnons  notre 
cœur,  notre  âme,  notre  vie  :  c'est  le  coup  de  foudre. 
Quand  la  similitude  est  lointaine,  nous  n'avons  cesse  d'avoir 
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adapté  la  réalité  à  notre  rêve,  en  lui  conférant  par  l'imagina- 
tion tous  les  attributs  qui  lui  manquaient  :  c'est  Tamour  en 
sa  forme  habituelle,  Tamour  progressif,  tenace  et  pénétrant. 
Même  quand  la  raison  nous  approuve,  nous  sommes  dupes 
de  notre  désir.  Notre  cœur  crée  toujours  l'objet  de  son  culte. 
Notre  àme  sonore  ne  vibre  jamais  qu'à  l'écho  d'elle-même. 
Quand  nous  aimons,  nous  n'embrassons  que  des  ombres  ! 

Et  il  se  plaisait  à  rappeler  l'admirable  apostrophe  du  poète 
à  sa  maîtresse  parjure  : 

Tu  n'as  jamais  été,  dans  les  jours  les  plus  rares, 
Qu'un  banal  înslriimcnl  sous  mon  arrhel  vainqueur, 
El,  comme  un  air  qui  sonne  au  bois  creux  des  guitares, 
J'ai  fait  chanter  mon  rêve  au  vide  de  ton  cœur. 

Il  continuait  de  développer  ce  thème,  non  plus  sérieuse- 
ment, mais  sur  un  ton  frivole,  impertinent  et  caustique. 

Avec  un  accent  d'alFectueuse  gronderie,  madame  d'Heyange 
cherchait  à  l'arrêter  : 

—  Voyons,  ne  soyez  pas  sacrilège  !  Ne  tournez  pas  en  déri- 
sion les  choses  saintes.  C'est  un  abominable  péché. 

Comme  il  insistait,  au  contraire,  elle  l'interrompit  sévèrc- 
menl,  celle  fois  : 

—  Vous  ne  savez  pas  la  peine  que  vous  me  faites  en  par- 
lant ainsi.  Quelle  confiance  puis-je  avoir  dans  les  sentiments 
que  vous  m'exprimez,  si  ceux  d'aulrui  vous  inspirent  de 
pareilles  pensées  ? 

—  Mais  il  en  est  de  vous  et  de  moi  comme  d'autrui,  reprit-il, 
nous  sommes  dupes  de  nous-mêmes...  D'ailleurs,  que  vous 
importe  si  c'est  par  illusion  que  je  vous  aime? 

—  Mon  pauvre  ami,  à  trop  répéter  quon  est  le  jouet  d'une 
illusion,  on  cesse  vite  de  l'être.  Pour  moi,  je  n'ai  jamais  vu 
dans  notre  amour  que  la  plus  haute  et  la  plus  forte  des  réa- 
lités. Et  il  m'est  très  pénible  de  vous  voir  faire,  dune  chose 
si  grave,  un  amusement  d'esprit. 

Ce  jour-là,  une  mortelle  tristesse  envahit  madame  d'Heyange 
lorsqu'elle  eut  quitté  Randal  et  qu'elle  se  retrouva  seule  en 
voiture.  Que  subsislcrait-il  bientôt  de  leur  tendresse  s'il  ne 
respectait  même  plus  la  sincérité  de  ses  émotions? 

Tandis  qu'elle   remuait  ces  idées,  elle  sentit  à  la  ceinture 
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de  sa  robe  les  violetles  qu'elle  ne  manquait  jamais  d'y  glisser 
quand  elle  allait  chez  son  ami  et  qu'il  lui  prenait  toujours. 
Cette  fois,  l'esprit  absorbé  sans  doute  par  ses  ironiques  para- 
doxes, il  avait  oublié  de  les  cueillir.  Alors  elle  fondit  en  larmes 
et,  déchirant  le  bouquet  d'une  main  irritée,  elle  jeta  dehors  les 
pauvres  fleurs  qui  s'éparpillèrent  dans  la  boue. 

Le  charme  de  leurs  relations  s'en  allait  ainsi  peu  à  peu, 
et  chaque  jour  l'abîme  se  creusait  entre  eux. 

Bientôt  un  sentiment  étrange  commença  de  s'agiter  au  fond 
du  cœur  de  Randal  :  une  vague  et  sourde  rancune  à  l'égard 
de  Lucienne. 

Dès  qu'elle  paraissait,  il  devenait  nerveux,  impatient,  inci- 
sif, avec  une  envie  continuelle  de  la  contredire  et  de  la  désap- 
prouver. Ce  qu'elle  faisait  et  disait,  ses  attentions  et  ses  caresses 
mêmes,  —  tout,  d'elle,  l'agaçait  et  l'irritait.  Par  un  reste  de 
pudeur  et  de  savoir-vivre,  il  réprimait  ces  mouvements  de  sa 
nature  mauvaise,  et  parvenait  encore  à  retenir  les  paroles  acerbes 
qui  lui  brûlaient  les  lèvres. 

Mais  maintenant,  elle  ne  gardait  plus  d'illusion  :  elle  sen- 
tait leur  amour  s'en  aller  comme  l'eau  d'une  rivière  s'in- 
filtre dans  le  sable.  Sans  récriminer,  sans  interroger,  elle  se 
replia  sur  elle-même.  Et,  puisque  c'était  sa  destinée  de  souf- 
frir par  cet  homme,  elle  accepta  sans  se  plaindre  le  supplice 
nouveau  qu'il  lui  infligeait. 

Elle  ne  changea  rien  aux  habitudes  de  leur  intimité.  Elle 
venait  aussi  régulièrement  chez  lui,  mais  le  cœur  haletant, 
l'âme  anxieuse,  comme  on  va  voir  un  malade  incurable  qu'on 
redoute  chaque  fois  de  ne  plus  trouver  en  vie. 

Pendant  leurs  entretiens,  elle  opposait  aux  hostilités  sourdes 
de  son  ami  une  douceur  et  un  sang-froid  imperturbables.  Elle 
l'écoutait,  le  buste  droit,  les  mains  croisées,  les  genoux  serrés, 
si  calme  de  maintien  que  pas  un  pli  de  sa  jupe  ne  se  déran- 
geait. Mais  ses  traits  tirés,  ses  prunelles  dilatées,  ses  lèvres 
sèches  sur  lesquelles  elle  passait  à  tout  moment  la  pointe  de 
sa  langue,  témoignaient  assez  la  souffrance  qu'elle  endurait 
intérieurement. 

Loin  de  s'attendrir  a  ce  spectacle,  Uandal  s'irritait  davan- 
tage, comme  s'il  en  eût  voulu  à  la  jeune  femme  de  son  silence 
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et  de  sa  résignation.  Par  instants  même,  il  éprouvait  une  sorte 
de  plaisir  monstrueux  à  la  voir  souffrir.  Il  osait  lui  trouver 
ainsi  une  grâce  nouvelle,  une  étrange  beauté. 


Mil 


Un  jour  vint  où  il  passa  toute  mesure. 

En  principe,  il  s'appliquait  à  ne  jamais  se  montrer  au 
dehors  avec  madame  d'IIeyange;  mais  parfois  il  la  rencon- 
trait dans  quelque  maison  tierce.  Quand  le  hasard  d'une  invi- 
tation les  réunissait  ainsi ,  ils  affectaient  à  Tégard  Tun  de 
Tautre  les  rapports  de  la  plus  banale  courtoisie. 

Jadis,  aux  jours  de  leur  première  intimité,  cette  sorte  de 
comédie  les  endianlail.  Plus  d'une  fois,  saisis  du  même  désir 
et  se  comprenant  d'un  signe,  ils  s'étaient  retirés  séparément 
pour  se  retrouver,  un  instant  après,  rue  Balzac.  Elle  éprouvait 
une  joie  délicieuse  à  se  livrer,  toute  parée,  aux  caresses  de 
son  ami.  Et  lui-même  ne  connaissait  pas  de  plus  grande 
volupté  que  de  contempler  dans  le  désordre  charmant  des 
abandons  celle  qui,  peu  de  minutes  auparavant,  apparaisait 
aux  yeux  de  tous  désirable,  inaccessible  et  respectée. 

Le  salon  de  madame  Lavarenne  était  de  ceux  oii  ils  se 
rencontraient  de  la  sorte,  —  salon  littéraire  et  mondain,  dont 
le  mérite  original  était  de  laisser  à  chaque  invité  le  droit 
d'être  naturel  et  silencieux.  La  maîtresse  du  logis,  veuve  cin- 
quantenaire, toujours  souffrante  mais  toujours  debout,  dé- 
ployait une  énergie  et  une  adresse  peu  communes  à  tenir 
ce  salon  qui  était  son  œuvre,  sa  gloire  et  sa  vie. 

Un  soir  donc,  Raiidal  dînait  en  face  de  madame  d'Heyange 
dans  cette  maison  hospitalière. 

Un  scandale  tout  récent  défrayait  la  conversation.  U  s'agis- 
sait d'une  jeune  femme,  insoupçonnée  jusqu'alors,  que  venait 
de  déshonorer  un  retentissant  procès  en  divorce.  Fine  et  jolie, 
mariée  sans  fortune  à  un  homme  qui  lui  avait  apporté  deux 
cent  mille  livres  de  rente  et  Tun  des  beaux  noms  de  France, 
elle  avait  été  surprise  dans  les  bras  d'un  vieux  duc,  liber- 
tin  ruiné,  flétri,  mais  dont  les  caprices  faisaient  loi  en  ma- 
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lière  d'élégance,  et  dont  les  hommages,  selon  Targol  des  cer- 
cles, ce  posaient  »  une  femme.  Elle  Tavait  pris  par  ennui, 
par  désœuvrement,  par  snobisme,  un  peu  aussi  pour  le  plaisir 
de  l'enlever  à  une  rivale  amie. 

Tous  les  convives  accablaient  la  malheureuse,  et  personne 
avec  plus  d'ardeur  que  madame  Desbarres,  ancienne  beaaté, 
fort  galante  autrefois,  qui,  sur  le  retour,  ne  se  sentant  pas 
le  goût  de  la  dévotion,  s'était  mis  en  tète  aussi  d'avoir  un 
salon.  On  redoutait  ses  invitations  :  car  il  y  avait  le  même 
danger  à  s'y  rendre  qu'à  s'y  dérober.  Elle  avait,  en  ellet,  l'es- 
prit perfide  et  drôle,  et  ses  traits  n'épargnaient  personne. 

Randal,  seul  contre  tous,  s'institua  le  défenseur  de  la  divorcée  ; 
—  un  singulier  défenseur!  Elle  était,  disait-il,  pareille  h  toutes 
les  autres,  fragile,  inconsciente  et  irresponsable. 

Avec  une  verve  et  un  accent  de  conviction  qui  donnaient 
un  tour  presque  original  à  ses  pensées,  il  rééditait  les  vieux 
aphorismes  inspirés  par  la  mobilité  des  femmes  ;  il  les  mon- 
trait versatiles  et  journalières,  aussi  variables  dans  leur  per- 
sonne morale  que  dans  leur  être  physique,  toujours  dominées 
par  l'émotion  présente  mais  incapables  de  s'y  tenir  et  de  s'y 
fixer,  toujours  prêles  à  vibrer  mais,  comme  le  violon,  sur 
n'importe  quel  air,  tendre  ou  gai,  voluptueux  ou  passionné, 
au  gré  de  la  main  qui  tient  Tarchel.  Il  faisait  remarquer  l'ex- 
traordinaire faculté  de  rénovation  qui  est  en  elles  et  qui  les 
rend,  pour  ainsi  dire,  vierges  à  chaque  amour  nouveau.  A  ce 
propos,  il  rappelait  la  pensée  de  La  Bruyère  :  ((  Une  femme 
oublie  d'un  homme  qu'elle  n'aime  plus  jusqu'aux  faveurs 
qu'il  a  reçues  d'elle.  »  Et  il  citait  encore  le  mot  profond  et 
hardi  de  l'auteur  du  Décaméron  : 

Bocca  bnsciata  non  perde  ventura, 
Anzi  rinnuova  corne  Ja  la  luna. 

Chacune  de  ses  paroles  frappait  madame  d'IIevange  en 
plein  cœur.  Svelte  et  droite,  dans  une  robe  de  salin  noir 
décolletée,  un  œillet  rouge  effleurant  la  chair  pâle  des  seins, 
elle  écoutait  ces  paradoxes,  dont  il  n'était  pas  un  qui  ne  fût 
démenti  par  la  constance  de  ses  sentiments  et  la  gravité  de  sa 
tendresse. 

Les  yeux  fixés  sur  Randal,  elle  lui  envoyait  la  protestation 
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inuelte  de  son  cœur  ofTensé.  Mais,  feignanl  de  ne  pas  la  voir, 
il  s'animait  h.  ce  jeu  cruel. 

Les  aulres  convives  répliquaienl,  les  femmes  surtout,  indi- 
gnées pour  la  forme  seulement,  car  la  femme  est  toujours 
heureuse  qu'on  s'occupe  d'elle  et  préfère  le  mépris  de  Tliomme 
à  son  indifférence. 

Seule,  madame  d'IIeyange  se  taisait.  Madame  Desbarres 
Vinterpella  : 

—  Et  vous,  chère  madame,  vous  ne  vous  récriez  pas  contre 
les  infâmes  théories  do  M.  Randal? 

Elle  répondit  simplement  : 

—  Je  le  plains  de  n'avoir  jamais  rencontré  de  femme  qui 
lui  ait  donné  meilleure  opinion  de  nous. 

Le  ton  sur  lequel  elle  prononça  cette  phrase  fit  croire  que 
les  discours  de  Uandal  l'avaient  choquée,  blessée  peut-être. 
On  parla  d'autre  chose. 

Après  le  dîner,  tandis  qu'on  servait  le  café,  madame 
d'Heyange  s'approcha  de  son  ami.  Elle  avait  autour  des  yeux 
un  cercle  sombre,  et  ses  pupilles  brillaient  d'un  vif  éclat. 
D'une  voix  sourde,  elle  murmura  : 

—  De  grâce,  dites-moi  vite  que  vous  ne  pensez  pas  un 
mot  des  théories  que  vous  avez  soutenues  tout  à  l'heure.  Vos 
paroles  m'ont  fait  tant  de  mal  à  entendre  ! 

Il  répliqua,  affectueux  et  railleur  tout  à  la  fois  : 

—  Mais  non,  je  vous  assure  :  j'étais  sincère...  D'ailleurs, 
il  ne  s'agissait  pas  de  mnis. 

Madame  Lavarenne  s'avançait  : 

—  On  vous  appelle  au  fumoir,  monsieur  Uandal.  Allez-y 
vite  et  ne  vous  y  attardez  pas  trop. 

Quand  il  revint,  trois  quarts  d'heure  plus  tard,  madame 
d'Heyange  n'était  plus  lu. 

Elle  avait  prétexté  un  accès  de  migraine  pour  expliquer 
son  silence  pendant  le  dîner  et  pour  annoncer  qu'elle  se  reti- 
rerait de  bonne  heure.  Kt  chacune  des  personnes  présentes 
s'était  apitoyée  sur  ses  yeux  battus  et  sa  pâleur  soudaine. 

Mais  avant  de  partir,  elle  avait  dû  subir  un  tourment 
nouveau. 

A  peine  les  dîneurs  s'étaient-ils  retirés  au   (umoir  que  les 
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femmes,  restées  seules,  avaient  mis  la  conversation  sur  Randal. 

—  Quel  singulier  homme!  disait  Tune.  Était-il  sincère 
tout  à  rheure  ? 

—  Quel  genre  de  vie  mène-t-il  ?  demandait  une  autre.  Il 
est  toujours  si  mystérieux  I  Un  de  ses  anciens  collègues  de  la 
diplomatie  me  racontait,  Tautre  jour,  qu'il  a  inspiré  des  pas- 
sions dans  toutes  les  capitales  011  il  a  résidé,  et  que  son  récent 
voyage  autour  du  monde  cachait  un  roman  d'amour. 

Mais  madame  Desbarres  intervenait  dans  le  débat  : 

—  Randal,  romanesque?  Allons  donc  I  C'est  un  air  qu'il  se 
donne.  Il  n'y  a  pas  d'homme  plus  matériel..,  disons  le  mot: 
plus  sensuel  que  lui. 

Puis,  comme  si  elle  craignait  d'être  allée  trop  loin  : 

—  D'ailleurs,  je  n'en  parle  que  par  ouï-dire,  d'après  ses  amis. 
Et,  avec  cet  art  de  réticence,  ces  ruses  de  langage  qui  la 

rendaient  si  redoutable,  elle  insinuait,  suggérait,  sous-enten- 
dait  que  le  mystère  dont  Randal  s'entourait  ne  dissimulait 
que  la  vulgarité  de  ses  plaisirs  et  la  bassesse  de  ses  goûts. 

Comme  on  s'étonnait  qu'un  homme  si  élégant  de  manières 
et  si  raffiné  dans  ses  habitudes  intellectuelles,  pût  se  complaire 
aux  débauches  vulgaires,  elle  répliqua,  avec  une  autorité 
hardie  que  sa  compétence  justifiait  en  effet  : 

—  Mais  il  suffit  de  regarder  sa  bouche  et  ses  yeux  quand  il 
parle  à  une  femme,  pour  deviner  quel  est  le  fond  de  sa  nature  I . . . 

Sur  ces  mots,  madame  d'IIeyange  se  levait  discrètement  et, 
portant  la  main  à  la  tempe  pour  rappeler  la  cause  de  son 
départ,  elle  prenait  congé  de  madame  Lavarcnnc. 

Elle  rentra  chez  elle,  bouleversée.  Certes,  elle  ne  croyait 
pas  un  mot  des  propos  de  madame  Desbarres.  C'étaient  là 
de  ces  médisances,  de  ces  félonies  de  salon  comme  il  s'en  com- 
met chaque  soir  des  centaines  à  Paris.  Non,  Randal  n'avait  ni 
les  goûts  ni  les  mœurs  d'un  débauché.  Mieux  que  personne,  elle 
connaissait  la  profondeur  de  sa  sensibilité  morale  et  la  no- 
blesse de  ses  instincts. 

Mais  ce  qui  ressortait  clairement  de  rentroticn  d'aprcs-dîner, 
c'était  la  curiositr,  l'intérêt  qu'il  excitait  chez  les  autres  femmes. 
Une  d'entre  elles  pouvait,  un  soir,  l'enjoler,  lui  plaire  et 
le  capter.  Peut-être  même,  en  ce  moment,  quelqu'une  êprou- 
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vait-ellc  sur  lui  ses  charmes?  Xe  serail-ce  pas  là  rexplication 
des  cliangemenls  qui  depuis  deux  mois  s'effectuaient  en  lui  ? 
Et,  pour  la  première  fois,  elle  songeait  avec  une  jalousie  vague 
atout  ce  qu'elle  ignorait  et  ignorerait  toujours  de  la  vie  de  cet 
homme,  à  tout  ce  qui  ne  lui  avait  point  appartenu  dans  le 
passé,  à  tout  ce  qui  lui  échappait  dans  le  présent,  à  tout  ce 
qui  lui  serait  dérobé  dans  Tavenir. 

Elle  rejetait  cependant  toutes  les  suppositions  que  formait 
son  esprit  :  <(  Non,  non,  se  disait-elle,  il  ne  me  trompe 
pas  et  ne  me  trompera  jamais,  il  peut  se  montrer  cruel, 
injuste,  pour  des  raisons  que  je  ne  devine  pas  ;  mais  il  est 
loyal  et  lier.  Quand,  il  y  a  deux  ans,  il  a  cru  ne  plus  pouvoir 
vivre  auprès  de  moi,  il  me  l'a  déclaré  spontanément.  Quand, 
il  y  a  quinze  jours,  je  l'ai  supplié  de  m'avouer  s'il  était  las  de 
ma  tendresse,  il  m'a  juré  que  je  lui  étais  toujours  chère.  C'est 
un  cœur  malheureux  et  troublé,  mais  une  âme  droite,  forte, 
incapable  de  mensonge  et  de  trahison.  » 

Toute  la  nuit  elle  resta  sans  dormir. 

Rentré  dans  le  salon  presque  au  moment  où  madame 
d'Heyange  en  sortait,  Randal  n'avait  pu  réprimer  un  mouve- 
ment de  sui*prise  de  ne  plus  la  trouver  là. 

Madame  Desbarres,  qui.  sans  rien  soupçonner  de  leurliaison, 
avait  un  flair  merveilleux  des  situations  équivoques,  lui  dit 
à  brûle-pourpoint  : 

—  Vous  cherchez  madame  d'Heyange?  Elle  est  partie.  Vos 
allreux  paradoxes  l'ont  mise  en  fuite.  Si  les  femmes  honnêtes 
conmie  elle  vous  évitent,  je  comprends  maintenant  sur  quels 
échantillons  vous  nous  jugez  toutes. 

Il  avait  au  bout  de  la  langue  une  verte  réplique;  mais  il  se 
contenta  de  sourire  et  feignit,  tout  de  suite,  de  prendre  à  la 
conversation  générale  le  plus  vif  intérêt. 

A  l'heure  du  thé,  il  s'esquiva. 

La  nuit  était  claire  et  froide.  Triste,  les  nerfs  tendus,  il 
éprouvait  un  besoin  profond  de  solitude  et  de  mouvement. 
Au  lieu  de  rentrer  chez  lui,  il  s'engagea,  au  hasard,  dans 
l'une  des  grandes  avenues  qui,  des  hauteurs  des  Champs- 
Elysées,  descendent  à  la  Seine.  Mille  pensées  confuses  et 
pénibles  se  heurtaient  dans  son  esprit. 
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Au  quai  Dcbllly.  il  demeura  quelques  minutes  à  conlem- 
p'er  le  fleuve  qui  déroulait  avec  lenteur  sa  moire  sombre. 
Puis  il  poursuivit  sa  marche  vers  le  Trocadéro. 

Dans  Fair  vif  du  soir,  dans  le  silence  de  la  berge  déserte, 
une  détente  s'opérait  en  lui.  Avec  une  mélancolie  pénétrante, 
il  évoquait  les  moindres  détails  de  sa  soirée.  11  revoyait  la 
physionomie  douloureuse  de  madame  d'Heyange  pendant  le 
dîner;  il  se  rappelait  les  paroles  suppliantes  qu'elle  lui  avait 
adressées  au  sortir  de  table,  —  cette  aumône  de  tendresse 
qu'il  lui  avait  refusée  ;  il  se  représentait  ce  qu'elle  avait  dû 
souffrir  pour  s'être  retirée  si  précipitamment,  ce  qu'elle  souf- 
frait encore,  en  cet  instant  même,  dans  la  nuit  et  l'insomnie. 
Alors,  pour  la  première  fois  depuis  qu'il  s'était  engagé  dans 
cette  voie  cruelle,  il  connut  le  remords.  Pourquoi  torturait-il 
ainsi  la  pauvre  créature?  Etait-ce  sa  faute,  à  elle,  s'il  était  las 
de  l'aimer?  Était-ce  elle  ou  lui  qui  avait  tellement  insisté, 
supplié  pour  renouer  les  liens  du  passé?  Et,  tout  en  marchant, 
il  sentait  fixés  sur  lui  les  yeux  éplorés  de  Lucienne,  —  ces 
beaux  yeux  qui,  dans  la  douleur  comme  dans  la  volupté, 
devenaient  presque  noirs,  tant  leur  pupille  se  dilatait. 

Il  s'abandonnait  d'autant  plus  librement  à  son  émotion, 
qu'il  en  était  le  seul  témoin  :  car  il  appartenait  h  celle  catégorie 
d'hommes  chez  lesquels  une  pudeur  mauvaise  réprime  les 
meilleurs  élans  de  la  conscience,  et  qui  passent  leur  vie  à 
regretter  les  repentirs  qui  leur  étreignaient  le  cœur  et  qu'ils 
n'ont  pas  avoués,  les  paroles  de  contrition  qui  leur  montaient 
aux  lèvres  et  qu'ils  ont  retenues,  les  larmes  de  pitié  qui  leur 
gonflaient  les  paupières  et  qu'ils  n'ont  pas  versées. 

Il  avait  franchi  maintenant  les  premières  maison  d'Auteuil 
el,  sans  penser  au  retour,  il  continuait  sa  route.  Les  quais, 
(léserls  jusque-là,  s'animaient  un  peu.  Les  feux,  nuit  et  jour 
allumés,  d'une  usine  à  gaz  projetaient  sur  le  ciel  une  clarté 
d'incendie.  De  l'autre  côté  de  la  Seine,  des  lueurs  pareilles 
brillaient  ça  et  là  sur  Grenelle.  Des  chariots  pesants  ébran- 
laient le  pavé.  Des  groupes  d'ouvriers  passaient,  avec  la  dé- 
marche lourde  et  traînante  de  ceux  que  nulle  joie  n'attend 
au  but. 

Une  pitié  profonde  saisit  Randal,  a  la  pensée  de  tous  les 
malheureux  qui  peinent  ainsi,  sans  trêve,  sous  l'aiguillon  de 
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la  nécessité,  qui  ne  tiennent  à  Texistcnce  que  par  leur  misère 
même  et  ne  cessent  de  travailler  que  pour  mourir. 

Au  coin  de  la  rue  Boulainvilliers,  une  fille  publique  attardée 
raccosia,  la  voix  rauque,  la  parole  obscène.  Il  lui  mit  une 
pièce  dans  la  main  : 

—  Tiens,  dit-ii,  va  dormir  seule,  ma  pauvre  fille. 

Sa  commisération  était  en  ce  moment  si  grande,  qu'elle 
s'étendit  jusqu'à  la  rosse  élique  d'un  fiacre  en  maraude  qui 
s'approcliait  avec  un  bruit  de  ferraille  disloquée. 

Il  n'en  héla  pas  moins  le  cocher  et  se  fil  reconduire  chez  lui. 

Malgré  l'heure  avancée,  il  diflera  de  se  mettre  au  lit,  afin 
de  confesser  tout  vif  à  madame  d*Heyange  le  sentiment  de 
repentir  qui  lui  soulevait  l'âme. 

Il  écrivit  : 

<c  Pauvre  et  chère  amie,  que  j'ai  donc  été  coupable  envers 
vous  ce  soir!  J'ai  compris,  après  votre  départ  seulement, 
toute  la  peine  que  vous  avez  endurée  par  moi.  El  mon 
châtiment  est  de  devoir  attendre  jusqu'à  demain  pour  im- 
plorer votre  pardon.  Oubliez  vite  les  mauvais  propos  que  j'ai 
pu  tenir.  Si  le  démon  de  l'ironie  m'a  dépravé  Tespril,  mon 
ccrur  est  resté  bon,  tendre  et  digne  de  vous. 

»  Soyez  miséricordieuse  une  fois  de  plus.  Ne  me  retirez 
pas  votre  main.  Ne  vous  lassez  pas  de  me  pardonner  et  de 
m'aimer. 

»  A  vous,  d'une  âme  contrite  et  désolée. 

»    PHILIPPE     )) 

Eveillé  le  lendemain  à  l'heure  habituelle,  il  relut  sa  lettre, 
la  jugea  un  peu  exaltée  de  ton,  mais,  sans  y  rien  changer,  il 
la  fil  porter  aussitôt  rue  de  Herri. 

Une  heure  plus  tard,  madame  d'ileyange  entrait  chez  lui. 

S'échappant  du  lit,  abrégeant  son  bain,  prenant  à  peine  le 
temps  de  nouer  ses  cheveux  et  de  vêtir  une  robe,  elle  était 
accourue. 

Quand  il  l'eut  prise  dans  ses  bras,  elle  se  mit  à  trembler 
tout  entière  :  aucune  parole  ne  parvenait  à  sortir  de  ses 
lèvres;  et  des  frissons  couraient  sur  sa  peau,  mêlant  le  frais 
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parfum  de  sa  loilelle  récente    au    souffle  tiède  de  sa  poitrine 
oppressée. 

A  la  voir  si  troublée,  Randal  sentait  renaître  en  lui  la  vio- 
lente émotion  de  pitié  qui,  la  veille,   lui  avait  dicté  sa  lettre. 

—  Pardon,  murmurait-il.  Pardon,  ma  pauvre  âme.  Je  ne  sais 
quel  mauvais  génie  m'inspirait  hier  soir  et  m'excitait  à  te  faire 
souffrir.  Je  ne  me  comprends  plus  moi-même.  Mais,  c'est  fini, 
je  te  le  jure.  C'est  à  jamais  fini...  Que  puis-je  faire  pour  le 
prouver  mon  repentir,  pour  te  rendre  Tespérance  et  la  foi, 
pour  te  faire  oublier  le  triste  rêve  de  ces  derniers  jours  el  pour 
mériter  mon  absolution?... 

Elle  s'était  détachée  de  lui  tandis  qu'il  parlait,  et  elle  l'écou- 
tait  comme  en  songe,  les  yeux  pleins  de  larmes.  Mais  tout  à 
coup,  joignant  les  mains,  elle  se  prosterna  devant  celui  qui 
l'implorait. 

Elle  était  si  touchante  dans  son  abandon,  si  noble  dans  son 
affaissement  ;  elle  évoquait  d'une  façon  si  poétique  l'image  de 
la  Madeleine  épandant  ses  parfums  aux  pieds  du  Maître  bien- 
aimé,  qu'il  la  contemplait  sans  vouloir  la  relever,  sans  pro- 
noncer un  mot,  sans  ébauciier  un  geste,  sans  rien  faire  qui 
pût  troubler  cette  pose  gracieuse,  attendrissante  et  pas- 
sionnée. 

Quand  elle  eut  repris  les  sens  et  la  voix,  elle  dit  : 

—  Il  n'est  pas  de  souffrance  au  monde  qui  paierait  assez  cher 
le  bonheur  que  tu  viens  de  me  donner.  On  peut  quitter  la 
vie  quand  on  a  goûté  ces  joies-là  :  on  a  suffisamment  vécu. 
Que  parles-tu  de  repentir  et  de  pardon  ?  C'est  à  moi  de  te 
rendre  grâces,  de  te  bénir  et  de  t'adorer,  puisque  par  toi 
j'aurai  connu  la  béatitude  suprême. 

Puis,  s'étant  relevée  d'un  mouvement  souple  el  lent,  elle 
vint  s'asseoir  sur  les  genoux  de  Randal  et  se  blottir  près  de 
son  cœur. 

Une  grande  douceur  les  pénétrait  tous  deux  ce  jour-là, 
quand  ils  se  quittèrent. 


MAURICE    PALEOLOGLE 


[Im  fin  an  prochain  numéro.) 
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A    MADAME    UAiNSKA,     A    WIERZCHOWMA    (uKHAINe) 

Du  i3  juillet  au  as  août  i83C. 

Celle  dale,  Cara,  n'est  pas  indififérente.  Tout  vous  sera 
expliqué  par  trois  événements  qui  marqueront  dans  mon  âme 
et  dans  mes  malheurs. 

Madame  de  B...  est  morte ^  Je  ne  vous  en  dirai  pas  da-* 
vantage  sur  ce  point.  Ma  douleur  n'est  pas]  d'un  jour,  elle 
réagira  sur  toute  ma  vie.  Depuis  un  an  je  ne  l'avais  pas  vue» 
et  je  ne  l'ai  pas  vue  non  plus  à  ses  derniers  moments.  Voici 
pourquoi.  A  l'instant  où  j'aurais  dû  être  à  Nemours,  j'étais 
obligé  de  liquider  h  Paris  la  Chronique,  au  moment  de  son 
plus  éclatant  succès,  car  nous  ne  pouvions  pas  supporter  le 
choc  des  journaux  à  quarante  francs  par  an  et  quotidiens, 
nous  qui  coûtions  soixante-quatre  francs  et  qui  ne  paraissions 
que  deux  fois  par  semaine.  Pour  continuer,  il  nous  fallait 
cinquante  mille  francs,  et  personne  ne  pouvait  et  ne  voulait 
donner    un    liard,   dans    les    circonstances   où    se  trouve  la 

t   Voir  la  Revue  du  i**"  octobre. 

3.  Madame  de  B...  est  morte  le  27  juillet  i836. 
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presse.  J'ai  élé  trouver  tous  les  aclionnaîres  et  je  leur  ai 
garanti  le  payement  intégral  de  ce  qu'ils  y  ont  mis,  en  sorte 
qu'au  moment  où  je  recevais  le  coup  le  plus  rude  que  mon 
cœur  ait  eu  à  subir,  —  car  jamais,  depuis  la  mort  de  ma 
grand'mère,  je  n'avais  eu  à  sonder  aussi  profondément 
Fabîmc  égoïste  d'une  éternelle  séparation,  —  en  ce  moment 
donc,  j'éprouvais  une  perte  d'environ  quarante  mille  francs, 
c'en  était  trop.  A  l'instant  encore,  madame  Béchet,  qui  s'est 
mariée  comme  je  vous  l'ai  dit  avec  un  certain  Jacquillat,  était 
contrainte  par  cet  homme  à  me  poursuivre  pour  mes  deux 
volumes,  et  j'étais  sous  le  poids  d'un  nouveau  procès  où  tout 
était  perte  pour  moi,  car  j'étais,  par  l'acte  même,  condamné 
k  cinquante  francs  par  jour  de  retard,  et  j'étais  déjà  de  deux 
mois  en  retard  par  suite  d'une  sommation  qui  m*était  faite 
de  fournir  cette  dernière  livraison. 

Voila  les  trois  malheurs  qui  m'attendaient  après  les  fati- 
gues de  mon  procès  et  les  horribles  travaux  du  Lys  ! 

La  dernière  lettre  de  l'ange  qui  maintenant  a  échappé  aux 
misères  de  la  vie,  et  qui,  dans  ses  derniers  jours,  n'a  pas  été 
ménagée,  car  en  deux  ans  ses  deux  enfants  les  plus  glorieux, 
—  son  fils  le  plus  aimé,  celui  qui  était  tout  elle  et  qui  avait 
vingt-trois  ans,  sa  plus  belle  fille  de  dix-neuf  ans,  —  morts  ; 
sa  dernière  fille  de  dix-sept  ans,  folle,  et  son  dernier  fils  lui 
donnant  les  plus  grands  chagrins.  Eh  bien,  sa  dernière  letlre 
est  venue  au  milieu  de  ces  tourments;  elle,  qui  m'était  si 
amoureusement  sévère,  avouait  que  le  Lys  était  un  des  plus 
beaux  livres  de  la  langue  française;  elle  se  paraît  enfin  de 
celte  couronne  que,  quinze  ans  auparavant,  je  lui  avais  pro- 
mise, et,  toujours  coquette,  elle  me  défendait  impérieusement 
de  la  venir  voir,  parce  qu'elle  ne  voulait  m'avoir  près  d'elle 
que  (|uand  elle  était  belle  et  bien  portante.  Cette  lettre  m'a 
trompé.  J'ai  attendu  que  j'eusse,  à  force  de  démarches,  de 
conférences  et  d'hiibileté.  fait  acheter  par  W  erdet,  pour  trente 
mille  francs,  les  Etudes  de  Mœurs  à  madame  Béchet,  avant 
d'aller  à  Nemours,  et,  tout  à  coup,  la  fatale  nouvelle  est 
venue  et  m'a  quasi  lue. 

Je  ne  vous  parle  point  ici  en  délail  de  ces  quarante  et 
quel(|ues  jours;  je  vous  en  donne  les  principaux  traits,  les 
masses.  Un  jour,  je  vous  les  raconterai.  Je  vous  dirai  com- 
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ment,  dans  ce  Paris  intelligent,  nous  avons  succoiiib('  ;  com- 
ment, pour  faire  l'affaire  des  fllndrs  de  Mœurs  et  éteindre  le 
dernier  procès  dont  je  pusse  être  menacé,  il  a  fallu  le  dévoue- 
ment de  mon  tailleur  et  les  économies  d'un  pauvre  ouvrier, 
(|ui  ont  eu  plus  de  foi  en  moi  que  toutes  ces  admirations 
pompeuses  et  ces  gens  haut  placés. 

Quand  tout  a  été  fini,  abattu  dans  les  plus  chères  illusions 
de  mon  co'ur,  ruiné  comme  argent,  subissant  une  seconde 
Bérésina,  comme  en  1828,  fatigué,  Werdet  m'a  laissé  vingt 
jours  de  liberté  et  nous  avons  arrangé  mes  payements  jusqu'au 
lio  août.  Rothschild  m'a  donné  une  lettre  de  crédit  pour 
l'Italie,  et  j'ai  saisi  le  prétexte  d'aller  à  Turin  pour  rendre  ser- 
vice a  une  personne  avec  qui  je  me  trouve  en  loge  aux  Italiens, 
un  M.  A  isconti  ',  qui  avait  un  procès  à  Turin  et  ne  pouvait  y 
aller.  Kn  vingt  jours,  j'ai  été  là,  par  le  Monl-Cenis  et  je  suis 
revenu  par  le  Simplon,  ayant  pour  compagnon  de  voyage  une 
amie  de  madame  Carraud  et  de  Jules  Sandeau-.  Vous  devinez 
que  j'ai  logé  Piazza  Castello,  dans  votre  hôtel,  et  qu'à  Genève 
je  suis  rcvonu  à  l'Arc,  chez  les  liioUey,  que  j'ai  revu  le  Pré- 
Lévoquc  cl  la  maison  Mirabaud. 

Hélas  !  il  n'est  pas  défendu  à  ceux  qui  souffrent  d'aller  res- 
pirer un  air  embaumé  I  Vous  seule  et  vos  souvenirs  pouvaient 
rafiaîchir  un  cœur  en  deuil.  J'ai  refait  la  route  de  Coppet,  de 
Diodati.  dura,  la  porte  de  Uivc  est  agrandie,  comme  tout  à 
coup  s'est  agrandie  l'amitié  que  je  vous  porte  de  tout  ce  que 
j'ai  perdu. 

Oui,  tous  les  journaux  ont  été  hostiles  au  Lys\  tous  l'ont 
honni,  ont  craché  dessus.  Nettement  \ient  de  m'apprendre 
que  la  Gazrltr  de  France  l'a  abîmé  [tarée  que  je  n  allais  /tas  à 
la  messe,  La  Quolldie/uie,  par  vengeance  particulière  du  rédac- 
teur; enfin,  lous,  par  une  raison  quelconque.  Au  lieu  d'en 
vendre  deux  mille,  comme  je  l'espérais  pour  Verdet,  nous  ne 
sommes  qu'à  treize  cents.  Ainsi,  les  intérêts  matériels  sont  en 
souffrance,    il  y  a  des  ignares  qui   ne  comprennent  pas  la 

I.   Le  comte  Kmilc  (iuidoboiii-Viscoiili. 

•î.  \fadamc  Marbouly.  Hulzac,  en  souvenir  tic  ce  vouigc,  lui  dt'dia,  en  18  j  », 
/'/  Grfmidù're.  ((lelle  dédicace  lie  se  Irouvc  plus  aujourd'hui  en  Icle  de  la  nouvelle.) 
Madame  Marbouly  resscmlilait  beaucoup  à  (icorge  Sand  et  fui  sauvent  pri^e  pour 
elle  pendant  ce  vovage. 

i5  Octobre  1896.  5 
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beauté  de  la  mort  de  madame  de  Morlsauf,  et  qui  n'y  voient 
pas  la  lutte  de  la  matière  et  de  l'esprit,  qui  est  le  fond  du 
christianisme.  Ils  ne  voient  que  les  imprécations  de  la  chair 
trompée,  de  la  nature  physique  blessée,  et  ne  veulent  pas 
rendre  justice  à  la  placidité  sublime  de  Tâme,  quand  la 
comtesse  est  confessée  et  qu'elle  meure  en  sainte. 

Quand  je  suis  ainsi  blessé,  je  m'élance  vers  vous,  vers 
vous  seule  maintenant,  vers  vous  qui  me  comprenez  et  qui 
jugez  avec  assez  d'esprit  critique  pour  donner  de  la  valeur 
aux  éloges.  Avec  quel  bonheur  on  se  sent  apprécié,  jugé, 
par  quelqu'un  qui  nous  aime  I  Un  mot,  une  observation, 
de  la  céleste  créature  dont  madame  de  Mortsauf  est  une 
pâle  épreuve,  me  faisait  plus  d'impression  que  tout  un  public, 
car  elle  était  vraie,  elle  ne  voulait  que  mon  bien  et  ma  per- 
fection. Je  vous  fais  son  héritière,  vous  qui  avez  toutes  ses 
noblesses,  vous  qui  auriez  écrit  cette  lettre  de  madame  de 
Mortsauf,  qui  n'est  qu'un  souffle  imparfait  de  ses  inspirations 
constantes,  et  qui  l'auriez  au  moins  parachevée. 


XIV 


A    MADAME    IIANSKA,     A     WIERZCIIOWNIA    (uKRAINe) 

Chaillot,  a  a  octobre  i836. 

J'avais  bien  besoin  de  la  lettre  que  je  reçois  de  vous  pour 
effacer  les  chagrins  que  m'a  causés  votre  dernière,  car  je 
puis  vous  le  dire  aujourd'hui,  elle  m'a  fait  bien  de  la  peine 
par  l'incertitude  qui  s'y  peignait,  et  peut-être  aussi  aura-t-elle 
agi  sur  ma  réponse,  quoique  je  sois  assez  stoYque.  Mais  quand 
une  affection  aussi  dévouée,  aussi  pure  de  tout  orage  que 
celle  de  madame  de  B...,  a  péri,  et  qu'il  nous  en  reste  peu 
autour  de  nous,  et  qu'au  milieu  d'affreux  malheurs  la  branche 
à  laquelle  on  suspendait  ses  croyances  casse  encore,  tout  est 
bien  sombre  au  ciel  et  la  chute  est  lourde  sur  la  terre. 

Puis,  cette  lettre  arrivait,  pleine  de  doutes  et  de  reproches 
enveloppés  dans  vos  jolies  phrases,  pendant  que  j'étais  dans 
une  mansarde  que  je  ne  quitterai  plus  jusqu'à  ce  que  je  ne 
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doive  plus  rien,  et  n'est-ce  pas  chose  cruellement  bouffonne 
de  s'entendre  dire  qu'on  est  dissipé  quand  on  en  est  à  sa 
quarantième  nuit  passée,  et  que  les  médecins  ne  s'expli(|uent 
pas  comment  je  liens  tête  a  mon  travail?  Ils  ne  voient  pas 
ma  vie  de  moine;  ils  ne  veulent  pas  y  croire.  Ils  sont  comme 


vous  ! 


l  n  affreux  malheur  est  venu  mettre  le  comble  à  mes 
misères,  ^^erdet,  qui  n'a  jamais  eu  le  sou,  va  faire  failhte,  et 
m'entraîne  dans  un  abîme,  car,  pour  le  soutenir,  j'ai  eu  la 
faiblesse  de  signer  des  lettres  de  change  dont  je  n'ai  jamais 
reçu  la  valeur,  et  des  effets  pour  une  somme  de  treize  mille 
francs,  à  laquelle  il  faudra  faire  honneur.  J'ai  déjà  pris  mes 
précautions  pour  résister  à  cet  orage. 

Demain,  j'aurai  tout  déménagé  de  la  rue  Cassini,  que  je 
quille  pour  n'\  plus  retourner.  Mon  appartement  ici  est  sous 
le  nom  d'un  tiers.  Je  faisais  cela  pour  éviter  la  garde  natio- 
nale :  je  me  trouverai  ainsi  avoir  garanti  mon  mobilier  de 
toute  poursuite,  car  je  me  trouve  en  face  de  cinq  mille 
ducats  à  payer  immédiatement,  et  je  n'ai  plus  la  ressource  de 
mon  crédit,  ni  celle  de  mon  libraire. 

Dans  ces  circonstances,  qui  font  de  ce  mois  d'octobre  une 
vraie  Bércsina,  j'avais  envie  d'aller  vous  demander  un  asile 
el  du  pain  pour  deux  ans,  pendant  lesquels  jaurais  gagné, 
en  travaillant,  les  cent  mille  francs  qu'il  me  faut.  Mais  ma 
vie  aurait  été  trop  entachée  par  cette  fuite,  que  d'ailleurs  mes 
amis  les  plus  délicats  et  les  plus  probes  m*ordonnaient.  J'ai 
été  plus  grand  que  mon  malheur.  Eu  quinze  jours  de  temps, 
j'ai  vendu  cinquante  colonnes  à  A/  (l/irotiif/nf  dr  Pa/is,  pour 
mille  francs  ;  cent  vingl  colonnes  à  la  l^rrssr,  pour  huit  mille 
francs  ;  vingl  colonnes  à  une  lierue  muaicaU',  pour  mille 
francs  ;  un  article  au  Dirfifmnairr  île  In  (^.mtversatiou,  pour 
mille  francs.  Cela  a  fait  onze  mille  francs  en  quinze  jours. 
J'ai  travaillé  trente  nuits  sans  me  coucher,  et  j'ai  fait  lu  Perle 
hrisér  (pour  In  fl/irnnif/iir,  et  qui  a  paru),  la  Virille  Fille  (pour 
la  Prrsse,  et  qui  parait  demain).  J'ai  fait  le  S^'rtet  des  Rn/jf/ieri 
pour  Werdet.  Dans  quinze  jours,  les  deux  derniers  volumes 
des  Études  de  Mn'îtrs  paraissent:  me  voilà  (|uitte.  J'ai  vendu 
den.r  ntillr  franrs  mon  (roisièaie  dualn  des  (Imtfes  deolafùjues 
(cela  fait  treize  mille  francs).  Enfin,  je  vais  faire  la  Tnr/ulle 
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et  la  Femme  supérieure  pour  la  Presse,  et  les  Souffranees  de 
rinventeur  pour  la   Chronique,   En  même  temps,  je  suis  en 
train  de  vendre,  pour  dic-huit  mille  francs,  les  réimpressions 
de    la   Torpille   et   de    la    Femme    supérieure^    accompagnées 
à! un  Grand  Homme  de  province  à  Paris  et  des  Héritiers  Bois- 
rouge ^  tous  deux  commencés,    ce  qui   me  fera   trente  et  un 
mille  francs.  Puis  n*a\ant  plus  a  m'appuycr  sur  cette  planche 
pourrie  de  \N  erdet,  je  vais  contracter  avec  une  maison  riche 
et  solide  pour  les  quatorze  derniers  volumes  des  Étoiles  de 
Mœurs,   les   tomes   de    treize   à   vingt-six,   qui  devront  bien 
monter  à  cinquante-six  mille  francs   de  droits  d'auteur,   sur 
lesquels  j'en  veux  immédiatement  trente  mille.  Si  cela  réussit, 
j'aurai  trouvé   par  ces   deux   dernières  affaires,  que  je  vais 
poursuivre  avec  activité,  soixante-trois  mille  francs  *,  qui  me 
sauveront  de  tout.  Non  seulement  je  ne  devrai  plus  rien,  mais 
j'aurai  quelque  argent.    Mais  il  me  faudra  travailler  jour  et 
nuit  pendant  six  mois,   et,  après,  au  moins  dix  heures  par 
jour  pendant  deux  ans. 
Rossini  me  disait  hier  : 

—  Quand  je  faisais  cela,  moi,  j'étais  mort  au  bout  de 
quinze  jours,  et  j'en  prenais  quinze  pour  me  rétablir. 

—  Moi,  lui  dis-je,  je  n'ai  que  le  cercueil  en  perspective 
pour  me  reposer  ;  mais  le  travail  est  un  beau  suaire. 

Vous  comprenez  comment  au  milieu  de  ces  mille  courses, 
de  ces  torrents  d'épreuves,  de  manuscrits  à  faire,  de  celle 
lutte  enragée,  il  est  affreux  de  recevoir  des  pierres  du  ciel, 
au  lieu  de  rayons.  Vous  ne  comprendrez  jamais  ma  vie;  il  fau- 
drait y  assister.  Non  seulement  je  n'ai  ni  un  plaisir  ni  un 
moment,  mais  je  n'ai  pu,  depuis  mon  retour,  ni  prendre  un 
bain,  ni  aller  aux  Italiens,  deux  choses  qui  me  sont  plus 
nécessaires  (les  bains  et  la  musique)  (|uc  le  pain.  Tout  dépérit 
en  moi  au  profit  du  cerveau.  Cela  fait  frémir. 

Ainsi,  pour  avoir  trois  fois  dans  ma  vie  voulu,  moi  faible, 
m'inléresscr  à  des  malheureux  et  les  prendre  en  croupe  sur 
mon  cheval  ou  dans  ma  barque,  trois  fois,  l'ouvrier  impri- 
meur ^,  Jules  Sandeau  et  Werdet  ont  brisé  le  gouvernail,  fait 

I.  Balzac,  dans  ce  calcul,  se  trompa  tle  deux  mille  francs. 

a.  Barl)ier,  Tassocic  de  Balzac,  en  182G,  pour  son  imprimerie. 
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sombrer  la  barque,  m'ont  jeté  à  Tcau  loul  nu!  C'est  fini.  Je 
ne  m'intéresse  plus  aux  faibles;  j'ai  trop  d'obligalions  qui 
m'ordonnent  d'user  de  la  froide  logique  des  coffres-forts .  Je 
m'enferme  dans  mon  travail  et  dans  ma  mansarde.  Je  deviens 
encore  plus  solitaire. 

Voyez  comme  la  société  tout  entière  s'entend  pour  isoler  les 
supériorités,  comme  elle  les  chasse  sur  les  hauteurs  !  Les 
affections  qui  doivent  nous  être  exclusivement  bonnes  et  ten- 
dres, ne  jamais  nous  juger,  ne  pas  faire  d'un  rien  une  mon- 
tagne et  d'une  montagne  un  rien,  celles-là  nous  tourmentent 
de  leurs  exigences  fantasques  ;  elles  nous  portent  des  coups 
d'épingle  a  propos  de  niaiseries  ;  elles  veulent  de  la  foi  pour 
elles,  elles  n'en  ont  pas  pour  nous:  elles  ne  veulent  pas  mettre 
dans  leurs  sentiments  cette  grandeur  qui  les  sépare  de  tout. 
Elle  ne  les  abstrait  pas,  comme  nous  le  faisons,  de  toutes  les 
souillures  terrestres.  Les  protections  que  nous  accordons  aux 
faibles  sont  des  relais  pour  se  précipiter  plus  vite  dans  les 
inextricables  difficultés  de  la  vie  matérielle.  Les  indifférents 
épousent  les  calomnies  que  répètent  les  envieux  et  que  forgent 
les  ennemis.  Personne  ne  nous  secourt.  Les  masses  ne  nous 
comprennent  pas;  les  gens  supérieurs  n'ont  pas  le  temps  de 
nous  lire  et  de  nous  défendre,  La  gloire  illumine  la  tombe, 
la  postérité  ne  nous  fait  pas  de  rentes,  et  je  suis  tenté  de 
m'écrier,  comme  ce  counfry  <jenflrman,  qui,  dans  les  discus- 
sions, entendait  toujours  parler  d'elle,  et  qui  monte  à  la  tri- 
bune pour  dire:  «  J'entends  toujours  parler  de  la  postérité: 
je  voudrais  bien  savoir  ce  que  cette  puissance  a  déjà  fait  pour 
l'Angleterre  », 

Ainsi,  vous  voyez,  rant,  qu'à  moins  de  miracles  les  pauvres 
écrivains  sont  condamnés  aux  malheurs  sous  toutes  les  formes; 
aussi,  je  vous  en  supplie,  ne  me  faites  grâce  d'aucune  de  vos 
tristesses,  de  vos  idées,  de  tout  ce  qui  vous  regardera;  mais 
soyez  toujours  indulgente  et  bonne  pour  moi.  Pensez  toujours 
que  tout  ce  que  je  fais  a  une  raison  et  un  but,  que  mes 
actions  sont  /irrrssdirrsl  11  y  a,  pour  deux  âmes  un  peu  au- 
dessus  des  autres,  «juclque  chose  de  honteux  à  vous  répéter 
pour  la  dixième  fois  de  ne  pas  croire  à  la  calomnie.  Quand 
vous  m'avez  dit,  il  y  a  trois  lettres,  que  je  jouais,  cela  était 
vrai  comme  mon  mariage,  à  Genève! 
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Vous  me  demandez  toujours  qui  est  Bernard  ^  Je  vous  l'aï 
déjà  écrit;  n'avez-vous  pas  la  lettre?  C'est  un  gentilhomme 
de  Besançon  qui,  à  mon  passage  par  cette  ville,  quand  je  suis 
allé  à  Neuchatel,  m'a  accueilli  comme  une  gloire,  et  à  qui 
j'ai  trouvé  du  talent.  Aussitôt  que  j'ai  eu  la  Chronique  fie 
Paris,  je  l'ai  appelé,  je  l'ai  conseillé,  dirigé,  avec  une  affec- 
tion paternelle,  en  disant  qu'il  était  homme  à  galoper  du  pre- 
mier coup  si  on  lui  donnait  un  cheval;  et  c'était  vrai.  Je  ne 
concevais  un  journal  fait  par  moi  qu'à  l'aide  des  supériorités. 
Aussi  avais-je  déjà  trié  Planche,  Bernard  et  Théophile  ( iau- 
tier.  J'en  aurais  été  dénicher  d'autres.  Mais  tout  est  dit  là- 
dessus. 

Vous  seriez  fière  si  vous  saviez  quel  prix  les  magistrats 
attachaient  à  ces  énormes  collections  de  manuscrits  et  d'épreu- 
ves, que  j'ai  été  forcé  de  leur  montrer  dans  mon  procès 
avec  la  Revue,  La  fureur  de  ces  choses  arrive  à  un  degré 
bouflTon.  M.  de  Montholon  voulait  payer  cent  firancs  an  de  ces 
hons  à  tirer  que  vous  avez  vu  corriger  à  Genève.  Mais  un 
imprimeur  qui  ravirait  à  madame  de  Hanska  une  seule  de 
ses  épreuves,  serait  quitté  par  moi. 

Allons,  addio.  Soignez-vous  bien.  Hélas,  si  j'avais  de  l'ar- 
gent! Dans  quelques  jours,  il  me  faudra  un  mois  de  repos,  et 
j'irais  passer  huit  jours  dans  votre  \^ierzcho^vnia.  Mais  rien 
n'est  possible  à  la  misère,  à  cette  misère  que  tout  le  monde 
m'envie  1 
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A    MADVME    HANSKA    A    WI E  II  ZCUOWM  A    (uKRAI>e) 

Chaillot,  a8  octobre  i836. 

Je  reçois  votre  lettre  adressée  à  la  veuve  Durand,  et  qui 
se  termine  par  un  effroyable:  Soyez  heureux!  J'aurais  mieux 
aimé  un  autre  vœu,  quoiqu'il  fût  peu  chrétien. 

Je  vous  écris  pour  ne  vous  dire  qu'un  mot.  Je  vous  ai  mis 

I.  Charles  de  Rirnard. 
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bien  des  inquiétudes  au  cœur,  si  vous  avez  pour  moi  toute 
Tamitié  que  j*ai  pour  vous.  Or  donc,  il  faut  vous  dire  que 
nous  touchons  au  terme  de  tant  de  misères.  Vous  ai-je  dit 
qu'en  un  jour  où  Tespril  détraqué  me  conduisait  vers  les 
eaux  très  fréquentées  du  suicide  (ce  sont  de  ces  choses  que 
je  vous  cache),  j'ai  rencontré  Tancien  premier  clerc  de  mon 
avoué,  qui  lui-même  est  un  camarade  de  cléricature?  C'était 
le  chef  de  celte  étude  d'où  Scribe  et  moi  nous  sommes  sortis. 
Ce  pauvre  jeune  homme  a,  comme  il  le  dit,  un  saint  respect 
pour  le  génie  (ce  mot  me  fait  toujours  rire),  et  il  me  croyait 
au  comble  de  la  fortune  et  des  honneurs.  Moi,  qui  mourrais 
le  ventre  dévoré  par  le  lièvre,  comme  le  Lacédémonien,  plutôt 
que  de  trahir  ma  misère,  j'ai  eu  la  faiblesse,  en  ce  moment 
où  je  disais  adieu  à  tant  de  choses,  d'épancher  un  cœur  trop 
gros.  C'était  à  une  place  que  je  n'oublierai  jamais,  rue  de 
Rivoli,  devant  la  grille  des  Tuileries.  Ce  pauvre  homme  qui 
est,  remarquez  ceci,  un  homme  d'affaires  de  Paris,  eut  la 
paupière  humide  et  me  dit  : 

—  Monsieur  de  Balzac,  tout  ce  qu'un  zèle  sacré  pourra 
faire,  altcndez-le  de  moi.  Je  ne  dois  plus  vous  parler  que  de 
résultats  !  Je  vais  tenter  de  vous  sauver. 

Et  hier,  ce  bfave  et  dévoué  jeune  homme  m'a  écrit  qu'il 
avait  réussi  à  faire  un  emprunt  pour  me  liquider  de  toutes 
mes  dettes,  m'ôter  le  poids  de  mes  ennuis,  et  me  laisser  le 
temps  de  les  acquitter,  —  ce  qui  est  quelque  chose  de  plus 
beau. 

Quand  le  prêteur  a  su  le  nom  de  l'emprunteur,  lui  qui 
voulait  dix  pour  cent  et  des  garanties,  n'a  plus  voulu  que 
cinq  pour  cent  et  l'hypothèque  sur  mes  œuvres.  Que  ces  deux 
noms  soient  bénis  I  Ma  foi,  je  vous  l'avoue,  j'échappe,  si  la 
chose  s'arrange,  car  j'ai  peu  de  foi  au  bonheur,  j'échappe  à 
un  long  suicide,  à  la  mort  par  le  travail  I 

Outre  cet  emprunt  U  va  se  faire  une  compagnie  pour  l'ex- 
ploitation de  mes  œuvres.  Je  poursuis  cette  affaire  dont  je 
vous  ai  parlé,  je  crois,  très  chaudement.  Ellle  se  fera  col  tempo 
Ainsi,  je  dois  peut-être  quatre  mille  ducats  k  payer  immé- 
diatement; j'en  trouverais  six  mille  d'ici  à  peu  de  temps.  Au 
lieu  de  travailler  dix-huit  heures,  je  n'en  travaillerais  plus 
que  neuf,  et  j'aurais  conquis,  après  quatorze  ans  de  travaux. 
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le  droit  d'aller  et  venir  à  ma  fantaisie.  Cela  est  trop  beau,  je 
n'y  crois  pas. 

Les  cinq  cents  francs  envoyés  comme  vous  le  faites,  au 
lieu  de  les  envoyer  quelques  mois  plus  tard,  sont,  entre  nous, 
un  bienfait.  Boulanger  a  besoin  d'argent,  et  je  me  remue 
pour  lui  faire  trouver  mille  francs  pour  la  gravure  du  por- 
trait. L'infâme  avare  Cusline  ne  lui  a  payé  que  mille  écus 
le  Triomphe  de  Pétrarque,  et  mon  portrait  lui  aurait,  par 
ainsi,  été  payé  quinze  cents  francs.  Mais  obliendrons-nous 
mille  francs  du  graveur  pour  le  droit  de  graver  le  portrait  ! 
C'est  ce  que  je  tâche  de  faire. 

Maintenant,  voici  une  grave  question  :  je  veux  que  vous 
ayez  l'original.  Boulanger  veut  que  l'original  soit  exposé; 
quoique  je  poserai  pour  la  copie,  jamais  une  copie  n^offre  la 
beauté  indétinissable  de  la  toile  où  Ton  a  fouillé,  scruté,  saisi 
l'âme  du  modèle.  Il  faudrait  donc  attendre,  car,  pour  l'ar- 
tiste, mon  portrait  est  une  bataille  à  gagner  en  face  de  tous 
ses  camarades.  On  commence  à  parler  de  cette  page  qui  est 
magnifique.  La  copie  sera  prête  dans  un  mois.  Vous  la  rece- 
vrez en  janvier.  (Vous  ne  me  dites  toujours  pas  comment,  où 
et  à  qui,  et  quelle  adresse  mettre?)  Si  vous  me  permettez  de 
vous  envoyer  l'original,  il  ne  pourrait  partir  qu'après  l'Expo- 
sition. J'ai  conféré  avec  Boulanger;  quoique  je  pose,  quoi- 
qu'il veuille  faire  aussi  bien,  il  m'a  toujours  dit  :  «  Une  copie, 
même  faite  par  le  maître,  ne  vaut  pas  Foriginal.  » 

Laissez-moi  vous  dire  que  ma  mère,  qui  sera  sur  le  livret 
du  Salon  comme  ayant  commandé  le  portrait,  sera  tout  à  fait 
indifférente  sur  la  copie  ou  l'original.  (Ceci  entre  nous.)  Eh 
bien,  vous  avez  le  temps  de  me  répondre,  répondez-moi  là- 
dessus.  Voilà  les  journaux  qui  commencent  à  parler  de  ce 
portrait.  Les  peintres  disent  obligeamment  de  lui  ce  que  l'on 
disait  sur  Sérapldla.  Je  ne  croyais  pas  Boulanger  capable  de  me 
faire  un  semblable  portrait.  En  effet,  il  est,  en  style  de  Tari, 
magistral.  Je  vous  ai  conhé  tout  ce  qu'il  me  coûte;  j'y  ai 
enterré  deux  volumes  que  j'aurais  faits  pendant  les  dernières 
séances,  où  il  me  fallait  rester  debout.  Je  vous  le  répète,  pour 
que  vous  ne  disiez  pas  à  un  pauvre  ouvrier  comme  moi  le 
terrible  :  Soyez  heurewr,  auquel  il  ne  manquait  que  :  et  hissez- 
moi  tranquille! 
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Allons,  adieu.  Sachez  bien  que  je  ne  puis  relire  mes  lettres: 
à  peine  puis-je  les  écrire  entre  deux  épreuves.  Si  quelque 
chose  vous  choque,  pardonnez-le-moi.  Mille  tendres  amitiés. 
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A    MADAME    HANSkA,    A    AVIERZC II OAV  MA     (uKRAINb) 

Tours,  33  novembre  i836. 

Après  les  grandes  luttes  que  je  viens  de  soutenir  et  dont 
vous  êtes  la  seule  confidente,  mais  surtout  après  la  victoire, 
j'ai  senti  le  besoin  de  revenir  dans  la  cara  palria  me  reposer 
comme  un  enfant  sur  le  sein  de  sa  mère. 

Si  vous  trouvez  une  lacune  dans  mes  lettres,  il  faut  l'at- 
tribuer à  tout  ce  qui  vient  de  se  passer  et  que  vous  allez  savoir 
en  deux  mots.  Toutes  mrs  dettes  sont  payées,  j'entends  celles 
qui  me  chagrinaienl.  Tout  ce  qui  se  préparait  de  bon  comme 
emprunt,  a  manqué;  tout  est  devenu  plus  grave  et  plus 
enflammé  autour  de  moi.  Depuis  un  mois  surtout,  les  assi- 
gnations, les  protêts,  les  huissiers,  tout  abondait  chez  moi,  et 
je  crois  vraiment  que  je  puis  faire  un  gros  volume  in-folio  de 
celte  littérature  du  malheur. 

Alors,  quand  le  feu  m'a  environné  de  toutes  parts,  que  tout 
a  bien  manqué  du  côté  des  secours,  que  nul  ami  ne  pouvait 
ou  ne  voulait  me  sauver,  avant  de  renier  la  France  et  d'aller 
me  faire  une  patrie  en  Russie,  en  Ukraine,  j*ai  tenté  un  der- 
nier elTort  et  cet  eflbrt  a  été  couronné  d'un  succès  qui  va  re- 
doubler la  rage  de  mes  ennemis.  Dieu  veuille  que  vous  deviniez 
toutes  les  angoisses  qu'il  y  a  dans  cette  simple  page,  vous 
aurez  alors  bien  de  la  pitié  pour  votre  mougik  parisien  1 

Il  n'y  avait  plus  que  Yunajifles  qui  brillait  a  l'horizon,  dans 
ce  grand  naufrage  de  toutes  mes  ambitions,  dont  le  principe 
est  Vadoremifs  in  œternwn  ! 

Je  suis  don<*  allé  trouver  un  spéculateur  nommé  Hohain, 
qui  a  fait  la  première  Europe  littéraire,  et  à  qui  j'avais  rendu 
((uolques  services  fort  désintéressés.  11  a  convoqué  tout  aus- 
sitôt l'homme  qui  a  tiré  Chateaubriand  de  peine,  et   un  capi- 
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laliste  qui  depuis  peu  de  temps  fait  de  la  librairie.   Voici  le 
traité  qui  est  sorti  de  nos  quatre  têtes  : 

1^  On  m'a  donné  cinquante  mille  francs  pour  éteindre  mes 
dettes  urgentes. 

2°  On  m'assure,  pendant  la  première  année,  quinze  cents 
francs  par  mois.  La  deuxième,  je  puis  avoir  trois  mille  francs 
par  mois,  et,  la  quatrième,  quatre  mille,  jusqu'à  la  quinzième 
année,  si  je  donne  un  nombre  déterminé  de  volumes.  Nous 
sommes  associés  pour  quinze  ans.  Il  n'y  a  plus  entre  nous  ni 
auteur  ni  libraires,  mais  des  sociétaires.  J'apporte  l'exploita- 
tion de  toutes  mes  œuvres  faites  ou  à  faire  pendant  quinze  ans. 
Mes  trois  associés  s'engagent  à  faire  l'avance  de  tous  les  frais, 
et  à  me  donner  moitié  dans  tous  les  bénéfices,  au-dessus  du 
coût  du  volume.  Mes  dix-huit,  vingt-quatre,  ou  quarante-huit 
mille  francs  par  an,  et  les  cinquante  mille  donnés,  sont  im- 
putés sur  ma  part. 

Voila  le  fond  de  ce  traité  qui  me  délivre  à  jamais  des  jour- 
naux, des  Ubraires  et  des  procès,  attendu  que  ces  messieurs 
sont  substitués  à  mes  droits  pour  tout  ce  qui  est  adminis- 
tration, vente,  etc.  Ils  partagent  tous  les  produits  de  ma  plume 
avec  moi,  comme  tous  les  produits  de  la  vente.  C'est  comme 
une  ferme  à  moitié,  où  mon  intelligence  remplace  la  terre,  à 
cette  dilférence  près  que  moi,  propriétaire,  je  n'entre  dans 
aucun  frais  ni  risque,  et  que  je  palpe  mes  bénéfices  sans 
soucis. 

Ce  traité  est  mille  fois  plus  avantageux  que  celui  de  M.  de 
Chateaubriand,  à  côté  de  qui  la  spéculation  me  place,  car  je 
ne  vends  rien  de  mon  avenir,  tandis  que,  pour  cent  mille  francs 
et  pour  douze  mille  francs  de  rentes,  qui  en  deviennent  vingt- 
cinq  quand  il  publiera  quelque  chose  (encore  viagères), 
M.  de  Chateaubriand  a  tout  abandonné. 

Dans  troisjours  j'irai,  je  crois,  à  Rochecotte,  voir  madame  la 
duchesse  de  Dino  et  le  prince  de  TallejTand,  que  je  n'ai 
jamais  vu,  et  vous  savez  combien  je  désire  voir  les  spirituels 
dindons  qui  ont  plumé  l'aigle  en  le  faisant  tomber  dans  la 
fosse  de  la  Maison  d'Autriche.  Quant  à  madame  de  Dino»  je 
l'ai  déjà  vue  chez  madame  d'Appony. 

Je  viens  définir  ce  matin  même  V Enfant  maudit.  Vous  ne 
reconnaîtrez  plus  cette    pauvre    barre  d'or;   elle  est  ciselée» 
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nionlée,  achevée,  garnie  de  perles.  Relisez  cela  dans  les  Études 
philosophùjues,  avec  le  Secref  des  fiuggieri,  avec  un  Martyr^, 
et  demandez-vous  quelle  lêle  de  fer  il  a  fallu  pour  combattre, 
écrire,  souflrir,  tout  ensemble.  Jai  fait  la  Vieille  Fille  au 
milieu  de  ces  ennuis,  de  ces  luttes,  de  ces  préoccupations. 

Avez-vous  donc,  un  jour,  prié  Dieu,  pour  moi,  avec 
toutes  les  forces  de  votre  belle  âme  ingénue,  pour  qu'enfin 
j'aie  obtenu  une  espèce  de  tranquillité,  car  je  n'en  dois  pas 
moins  les  sommes  que  je  devais  auparavant?  Mais,  je  n'ai  plus 
à  les  trouver;  le  mode  d'acquittement  me  laisse  tout  mon 
temps  et  m'enlève  mes  ennuis. 


XVII 

A      MADAME     IIANSKA,    A     W  lERZCHOAV?!  I A    (tKRAI>iE) 

Paris,  i^'*  décembre  i836. 

J'arrive  de  Touraineoù  je  vous  ai  écrit  une  lettre  d'homme 
d'affaires.  Vous  savez,  au  moment  où  cette  lettre-ci  courra  les 
chemins,  que  vous  n'aurez  plus  d'inquiétude  à  épouser  rela- 
tivement aux  questions  financières  du  moine  de  Chaillot.  Je 
m'agenouille  humblement  à  vos  pieds  et  vous  prie  de  m*ac- 
corder  une  indulgence  plénière  pour  tout  ce  que  j'y  ai  précé- 
demment versé  de  larmes. 

Vous  m'avez  fait  sourire  quand  vous  me  reprochez  dans 
votre  bonne  lettre  de  ne  pas  lire  attentivement  votre  prose! 
Si  je  lisais  ainsi  les  Saintes  Ecritures,  il  faudrait  me  mettre 
à  côté  de  Saint  Jérôme,  et  si  je  lisais  ainsi  mes  ouvrages,  il 
n'y  aurait  point  de  fautes! 

Mais,  avant  tout,  les  affaires.  Le  pauvre  Boulanger  est  un 
artiste  fier  et  pauvre,  un  noble  et  bon  caractère.  Aussitôt  que 
j'ai  eu  de  l'argent,  je  lui  ai  porté  les  cinq  cents  francs,  en 
faisant  comme  si  j'avais  reçu  ces  cinq  cents  francs  pour  lui,  car, 
de  moi,  il  ne  les  aurait  peut-être  pas  pris.   Maintenant,  que 

I.  Le  Martyr  calviniste.  L'impression  de  cel  ouvrage  fut,  en  cfTel,  commencée 
pour  celte  édition  des  l:!tudvs  pltHasophiquts,  qui  ne  fut  pas  continuée.  Il  parut  pour 
la  première  foi»  dans  le  Sikrle,  sous  le  tilrc  des  Lecamus,  en  i8'|l  seulement. 
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ialisle  qui  depuis  peu  de  temps  fait  de  la  librairie.   Voici  le 
traité  qui  est  sorti  de  nos  quatre  têtes  : 

1^  On  m'a  donné  cinquante  mille  francs  pour  éteindre  mes 
dettes  urgentes. 

2°  On  m'assure,  pendant  la  première  année,  quinze  cents 
francs  par  mois.  La  deuxième,  je  puis  avoir  trois  mille  francs 
par  mois,  et,  la  quatrième,  quatre  mille,  jusqu'à  la  quinzième 
année,  si  je  donne  un  nombre  déterminé  de  volumes.  Nous 
sommes  associés  pour  quinze  ans.  Il  n'y  a  plus  entre  nous  ni 
auteur  ni  libraires,  mais  des  sociétaires.  J'apporte  Texploila- 
tion  de  toutes  mes  œuvres  faites  ou  à  faire  pendant  quinze  ans. 
Mes  trois  associés  s'engagent  à  faire  Tavance  de  tous  les  frais, 
et  à  me  donner  moitié  dans  tous  les  bénéfices,  au-dessus  du 
coût  du  volume.  Mes  dix-huit,  vingt-quatre,  ou  quarante-huit 
mille  francs  par  an,  et  les  cinquante  mille  donnés,  sont  im- 
putés sur  ma  part. 

Voilîi  le  fond  de  ce  traité  qui  me  délivre  à  jamais  des  jour- 
naux, des  Ubraires  et  des  procès,  attendu  que  ces  messieurs 
sont  substitués  à  mes  droits  pour  tout  ce  qui  est  adminis- 
tration, vente,  etc.  Ils  partagent  tous  les  produits  de  ma  plume 
avec  moi,  comme  tous  les  produits  de  la  vente.  C'est  comme 
une  ferme  a  moitié,  où  mon  intelligence  remplace  la  terre,  à 
cette  dilférence  près  que  moi,  propriétaire,  je  n'entre  dans 
aucun  frais  ni  risque,  et  que  je  palpe  mes  bénéfices  sans 
soucis. 

Ce  traité  est  mille  fois  plus  avantageux  que  celui  de  M.  de 
Chateaubriand,  à  côté  de  qui  la  spéculation  me  place,  car  je 
ne  vends  rien  de  mon  avenir,  tandis  que,  pour  cent  mille  francs 
et  pour  douze  mille  francs  de  rentes,  qui  en  deviennent  vingt- 
cinq  quand  il  publiera  quelque  chose  (encore  viagères), 
M.  de  Chateaubriand  a  tout  abandonné. 

Dans  troisjours  j'irai,  je  crois,  a  Rochecotte,  voir  madame  la 
duchesse  de  Dino  et  le  prince  de  Talleyrand,  que  je  n'ai 
jamais  vu,  et  vous  savez  combien  je  désire  voir  les  spirituels 
dindons  qui  ont  plumé  l'aigle  en  le  faisant  tomber  dans  la 
fosse  de  la  Maison  d'Autriche.  Quant  à  madame  de  Dino,  je 
l'ai  déjà  vue  chez  madame  d'Appony. 

Je  viens  définir  ce  matin  même  VEn/nnl  rnaudii.  Vous  ne 
reconnaîtrez  plus  cette    pauvre    barre  d'or;   elle  est  ciselée» 
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montée,  achevée,  garnie  de  perles.  Relisez  cela  dans  les  Études 
philosophiques,  avec  le  Secrei  des  Ruygierij  avec  un  Martyr^, 
et  demandez-vous  quelle  tête  de  fer  il  a  fallu  pour  combattre, 
écrire,  soullrir,  tout  ensemble.  J'ai  fait  la  Vieille  Fille  au 
milieu  de  ces  ennuis,  de  ces  luttes,  de  ces  préoccupations. 

Avez-vous  donc,  un  jour,  prié  Dieu,  pour  moi,  avec 
toutes  les  forces  de  votre  belle  âme  ingénue,  pour  qu'enfin 
j'aie  obtenu  une  espèce  de  tranquillité,  car  je  n'en  dois  pas 
moins  les  sommes  que  je  devais  auparavant?  Mais,  je  n'ai  plus 
à  les  trouver;  le  mode  d'acquittement  me  laisse  tout  mon 
temps  et  m'enlève  mes  ennuis. 


Wll 

A     MADAME     HANSKA,     A    W  lERZCHO  Wîl  I A    (LKRAI>E) 

Paris,  i^  décembre  i836. 

J'arrive  de  Touraineoù  je  vous  ai  écrit  une  lettre  d'homme 
d'affaires.  Vous  savez,  au  moment  où  cette  lettre-ci  courra  les 
chemins,  que  vous  n'aurez  plus  d'inquiétude  à  épouser  rela- 
tivement aux  questions  financières  du  moine  de  Chaillot.  Je 
m'agenouille  humblement  à  vos  pieds  et  vous  prie  de  m'ac- 
corder  une  indulgence  plénière  pour  tout  ce  que  j'y  ai  précé- 
demment versé  de  larmes. 

Vous  m'avez  fait  sourire  quand  vous  me  reprochez  dans 
votre  bonne  lettre  de  ne  pas  lire  attentivement  votre  prose  ! 
Si  je  lisais  ainsi  les  Saintes  Ecritures,  il  faudrait  me  mettre 
à  côté  de  Saint  Jérôme,  et  si  je  lisais  ainsi  mes  ouvrages,  il 
n'y  aurait  point  de  fautes! 

Mais,  avant  tout,  les  affaires.  Le  pauvre  Boulanger  est  un 
artiste  fier  et  pauvre,  un  noble  et  bon  caractère.  Aussitôt  que 
j'ai  eu  de  l'argent,  je  lui  ai  porté  les  cinq  cents  francs,  en 
faisant  comme  si  j'avais  reçu  ces  cinq  cents  francs  pour  lui,  car, 
de  moi,  il  ne  les  aurait  peut-être  pas  pris.  Maintenant,  que 

I.  Le  Martyr  calviniste.  L'impression  de  col  ouvrage  fut,  en  ciïéi,  commencée 
pour  celte  édition  des  lUudes  philosophiques ,  qui  ne  fut  pas  continuée.  Il  parut  pour 
la  première  fois  dans  le  Sikcle,  sous  le  litre  des  Lecamus,  en  iS'ii  seulement. 
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cela  ne  regarde  plus  que  moi,  rien  ne  presse,  et,  pour  en  finir 
là-dessus,  il  n'y  a  qu'à  m'envoyer  une  lettre  de  change,  sur 
MM.  de  Rothschild,  de  la  même  somme  à  mon  ordre.  Main- 
tenant, que  vous  m'avez  envoyé  l'adresse  de  la  maison*,  tout 
est  bien.  Vous  recevrez  le  tableau  après  notre  Exposition,  qui 
commencera  en  février.  Je  n'ai  pas  le  courage  de  ne  laisser 
exposer  que  la  copie.  Le  pauvre  Boulanger  en  mourrait  de 
chagrin.  Il  voit  là  tout  un  avenir.  Depuis  que  je  ne  vous  ai 
écrit,  beaucoup  de  gens  sévères  sont  venus,  et  tous  ont  mis 
cette  œuvre  au-dessus  de  bien  des  œuvres.  Il  s'agissait  d'un 
graveur  médiocre  pour  faire  la  gravure.  Planche  est  venu  voir 
Boulanger  pour  lui  conseiller  de  mépriser  les  mille  francs 
qu'on  lui  offrait,  et  d'attendre  l'effet  qu'allait  produire  le  por- 
trait au  Salon,  en  lui  affirmant  qu'il  aurait  les  premiers  gra- 
veurs et  une  meilleure  somme  à  ses  ordres.  Il  y  a  là  du  Titien 
et  du  Rubens  fondus.  La  copie  sera  substituée  à  l'original 
pour  ma  mère,  qui  ne  s'en  apercevra  pas  et  qui,  entre  nous 
soit  dit,  y  tient  peu.  Vous  aurez  donc  la  page  où  Boulanger 
aura  mis  toutes  ses  forces  et  pour  laquelle  j'ai  posé  trente 
jours. 

Quel  malheur  que  je  ne  puisse  pas  vous  envoyer  le  beau 
cadre  que  je  rapporte  de  Touraine  et  que  l'on  va  redorer  I  Je 
l'ai  eu  pour  vingt  francs,  et  il  y  a  pour  plus  de  deux  cents 
francs  de  journées  payées,  il  y  a  cinquante  ans,  au  sculpteur 
en  bois  qui  l'a  fait. 

Depuis  que  je  ne  vous  ai  écrit,  j'ai  été  bien  malade.  Toutes 
ces  angoisses,  ces  discussions,  ces  travaux  et  les  fatigues, 
m'ont  causé,  à  Sache,  une  révolution  nerveuse  et  sanguine. 
J'ai  été  tout  un  jour  à  la  mort.  Le  sommeil  abondant  et  les 
bois  de  Sache  pendant  trois  jours  m'ont  remis. 

Il  y  a  dans  votre  lettre  un  reproche  qui,  entre  nous,  est 
grave,  et  relatif  à  une  soirée  d'Opéra.  Après  le  malheur  qui 
m'a  frappé,  vous  me  connaîtriez  bien  peu  si  vous  ne  pensiez 
point  que  mon  deuil  est  éternel,  de  tous  les  instants,  qu'il  me 
suit  dans  mes  joies,  dans  mes  travaux,  partout.  Oh!  par 
grâce,  que  ce  ne  soit  que  vous  au  monde  qui  touchiez  à  cette 


I.   La  maison   de  banque    Halpérinc,    à   Bcrdilchcf,  o\i  le  portrait  devait  être 
adressé. 
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plaie  de  mon  cœur,  el  n'y  touchez  jamais  brusquement  !  Mes 
aflections  de  ce  genre  sont  immuables;  elles  sont  dans  un 
endroit  du  cœur  el  de  Tâme  où  rien  autre  ne  parvient.  11  n'y 
a  de  place  que  pour  deux  sentiments  de  ce  genre,  et  il  fallait 
que  le  premier  se  terminât  ainsi  pour  que  le  second  prît  toute 
sa  force,  et,  maintenant,  il  est  infmi.  A  quoi  servirait  la  puis- 
sance dont  je  suis  investi,  si  ce  n'est  à  se  faire  en  soi-même 
un  sanctuaire  pur  et  toujours  ardent,  où  rien  ne  pénètre  des 
agitations  extérieures?  L'image  placée  dans  le  haut  de  cette 
roche,  pure,  inaccessible,  n'en  descendra  jamais,  et,  si  elle  en 
descendait  d'elle-même,  elle  ne  pourrait  jamais  faire  que  sa 
place  ne  fût  pas  à  jamais  marquée. 

Sous  ce  point  de  vue,  que  j'aille  entendre  Guillaume  Tell 
ou  que  je  reste  à  pleurer  au  coin  de  mon  feu,  tout  est  bien 
immuable  dans  ce  centre  où  si  peu  de  paroles  pénètrent.  Mais, 
chère,  sachez  donc  bien  que  je  ne  suis  point  mondain,  que  je 
le  suis  si  peu  que  la  moindre  de  mes  démarches  prend  une 
gravité  qui  m'effraie.  Encore  une  fois,  usez  de  votre  esprit 
d'analyse,  et  demandez-vous,  en  mettant  sur  un  papier  les 
dates  de  mes  iruvres,  en  quel  temps  je  les  ferais,  si  je  me 
permettais  un  plaisir,  une  soirée,  une  distraction.  Depuis  que 
l'hiver  est  ouvert,  et  voilà  deux  mois,  je  suis  allé  deux  fois 
aux  Italiens,  el  les  deux  fois  avec  madame  Delannoy  et  sa 
fille,  madame  Visconti  étant  absente. 

Maintenant,  si  j'ai  gagné  de  ne  plus  avoir  d'inquiétudes 
fmancières,  j'ai  changé  ces  soucis  en  un  travail  continu.  Les 
dix  jours  par  mois  que  me  prenait  celle  lulle  matérielle  vont 
être  employés  au  travail,  et,  pour  recueillir  les  fruits  de  celle 
affaire,  il  faut,  pendant  dix-huit  mois,  ne  pas  quitter  ma  man- 
sarde que  vous  croyez  si  salubre.  Elle  ne  l'est  pas.  La  lucarne 
est  trop  élevée  ;  je  n'ai  point  de  vue.  Aussitôt  que  je  le  pour- 
rai, je  redescendrai  travailler  au  second,  où  l'air  est  meilleur, 
plus  abondant. 

Tout  autre  que  moi  serait  effrayé  de  mes  (tbligations  dr 
pluine.  11  faut  donner  d'ici  à  trois  mois  :  la  Haute  Da/tqur  el 
la  Femme  supérieure  à  la  Presse,  (lésar  Birotteau  el  1rs  Artistes 
au  Figaro,  publier  ce  mois-ci  les  Illusions  perdues  et  le  troi- 
sième dixain,  el  avoir  préparé  pour  avril  1rs  Mémoires  dune 
Jeune  Mariée,  sans  compter  ce  que  j'ai  à  faire  dans  les    Iroi- 


-A.* 
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sième  et  quatrième  livTaisons  des  Éludes  jJulosophiqaes, 
Croyez-moi,  Thomme  qui  achève  d'aussi  grands  travaux  ne 
descend  pas  à  de  mesquins  amusements.  Voici  trois  ans  que 
je  n'ai  pas  pris  une  pluniée  d'encre  sans  voir  votre  nom,  car 
le  hasard  m'a  fait  garder  une  de  vos  caries  de  visite  ;  je  l'ai 
placée  dans  mon  encrier.  Vous  ne  sauriez  croire  que,  depuis 
ce  temps,  je  ne  me  suis  jamais  blasé  sur  le  plaisir  enfantin  de 
voir  votre  nom  marié  à  toutes  mes  pensées. 

De  vous  à  moi,  vous  savez  si,  dans  mes  jugements,  je  suis 
mû  par  les  sentiments  étroits  qui  font  parler  ordinairement 
les  écrivains,  les  artistes,  de  leurs  camarades.  Moi,  je  vis  loin 
de  toutes  ces  affaires.  Eh  bien,  Dumas  est  un  danseur  de 
corde,  et,  pis  que  cela,  un  homme  sans  talent.  On  m'a  encore 
réoffert  la  croix  ;  j'ai  encore  refusé. 

Si  j'ai  accompli  mes  tâches,  vers  le  moi  de  mai  ou  de  juin, 
je  prendrai  mon  essor  vers  votre  grande  plaine,  et  vous  verrez 
votre  mougik  blanc  autrement  qu'en  peinture.  Alors  vous  le 
reverrez  glorieux,  car  j'aurai  publié  César  Birottean,  la  Tav— 
pille,  le  troisième  dixain,  les  Illusions  perdues,  la  H  a  nie 
Banque,  la  Femme  supérieure,  les  Mémoires  d* une  Jeune  Mariée, 
qui  seront  de  grandes  et  belles  peintures  ajoutées  à  celles  de 
ma  galerie. 

A-t-on  crié  à  propos  de  la  Vieille  Fille  ^  !  Et,  quand  vous 
rirez,  en  lisant  cela,  vous  vous  demanderez  quelles  belles 
mœurs  ont  donc  les  journalistes  en  France,  les  hommes  les 
plus  infâmes  que  je  sache  I 

Sans  fatuité  d'auteiu",  oui,  relisez  le  Lys;  l'ouvrage  gagne 
a  être  relu.  Mais  je  ne  m'abuse  pas  sur  les  taches  qui  y  sont 
encore,  et  qui  disparaîtront,  quoique  l'ange  qui  n'est  plus 
Tait  proclamé  sans  défaut. 

Il  ne  faut  pas  oublier,  chère,  que  j'ai  tout  à  peindre,  et 
que  chaque  sujet  veut  des  couleurs  différentes.  On  ne  peut 
pas  raconter  mademoiselle  Cormon,  le  chevalier  de  Valois, 
Suzanne  et  Du  Bousquier  avec  le  style  de  madame  de  Mort- 
sauf,  surtout  devant  une  tourbe  d'envieux,  qui  dit  que  l'on 
vieillit  si  l'on  ne  se  différencie  pas  soi-même. 

I.  Publiée  d'abord  dans  la  Preste,  du  a3  octobre  au  4  iio\ombre  i836,  la 
Vieille  Fille  ne  parut  en  volume  qu'en  fé\rier  1887.  I^  manuscrit  en  fui  ofTert  à 
la  comtesse  Guidoboni-Visconti.  en  décembre  i836. 
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Dans  Illusions  perdues j,  il  y  a  une  jeune  fille,  nommée  Ère, 
qui  est,  à  mes  yeux,  la  plus  ravissante  création  que  j'aurai 
faite. 

Allons,  adieu.  Voici  une  demi-journée  volée  aux  épreuves, 
aux  alTaîres,  aux  travaux.  Mais,  en  vous  écrivant,  je  vous  ai 
revue,  comme  si  j'étais  à  étudier  VAlmanach  de  Gotha,  mai- 
son Mirabaud,  et  quand  je  pense  à  cette  halte  que  j'ai  faite 
dans  mes  douleurs,  il  me  semble  que  tout  est  d'or  autour  de 
moi,  que  je  n'ai  rien  à  faire. 

Je  vous  parlerai  une  autre  fois  de  la  visite  que  j'ai  faite  à 
madame  de  Dino  et  à  M.  de  Talleyrand,  il  y  a  six  jours,  à 
Rochecotte  en  Touraine.  M.  de  Talleyrand  est  étonnant.  Il  a 
eu  deux  ou  trois  jets  d'idées  prodigieuses.  Il  m'a  fort  invité 
à  le  venir  voira  Valençay,  et,  s'il  vit,  je  n'y  manquerai  pas. 
J'ai  encore  Wellington  et  Pozzo  di  Borgo  à  voir,  pour  que 
ma  collection  d'antiques  soit  complète. 


XVIII 


A    MADAME    UANSKA,    A    WIERZGUOWMA    (lKRAINe) 


Paris,  27  décembro  i836.  —  i5  janvier  1887. 

37  décembre. 


Aujourd'hui,  j'ai  eu  un  grand  bonheur  ;  il  m'est  venu  quel- 
qu'un que  je  n'avais  pas  vu  depuis  des  éternités  \  et  qui  m'a 
fait  tant  de  plaisir,  que  je  suis  resté  pendant  toute  la  journée 
hébété,  causant  avec  lui  ;  je  ne  me  lassais  pas.  Il  avait  fait 
un  long  voyage,  mais  heureux;  il  n'était  point  changé.  Ne 
trouvez-vous  pas  qu'il  y  a  des  êtres  en  qui  réside  une  plus 
forte  portion  de  notre  vie  qu'en  nous-mêmc  ? 

J'ai  bien  des  choses  à  vous  dire  ;  mais  la  temps  !  quand  on 
vous  demande  cinquante  francs  par  jour  de  retard?  Enfin,  je 
vois  le  moment  où  je  sortirai  de  cet  abîme  sale  ;  mes  ailes  se 
fatiguaient  à  se  soutenir  au-dessus . 

I .  Façon  d'annoncer  à  madame  Hanska  l'arrivée  de  son  iK)rtrail,  qu'elle  venait 
de  lui  envoyer.  C'était  une  copie  de  la  miniature  exécutée  par  Daflingcr,  à  Vienne, 
en  i835. 
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Vous  me  parlez  si  peu  de  la  Vieille  Fille,  que  je  vois  que 
Tœuvre  vous  aura  déplu.  Dites-le  hardiment  ;  vous  avez  voix 
au  chapitre,  et  je  vous  dirai  mes  raisons. 

i5  janvier. 

Personne  n'est  moins  dépensier  que  moi,  personne  ne  veut 
vivre  avec  plus  d'économie.  Mais  songez  donc  que  je  travaille 
trop  pour  m'occuper  de  certains  détails,  et,  qu'en  définitif, 
j'aime  mirux  dépenser  cinq  à  six  mille  francs  par  an,  que  de 
me  marier  pour  avoir  de  l'ordre,  car  un  homme,  qui  entre- 
prend ce  que  j'entreprends,  se  marie  pour  avoir  une  existence 
calme,  ou  accepte  la  misère  de  La  Fontaine  et  de  Rousseau. 
De  grâce,  ne  me  parlez  jamais  de  mon  désordre,  car  il  est  la 
suite  de  l'indépendance  dans  laquelle  je  vis  et  que  je  veux 
garder. 

Pour  me  débarrasser  à  cet  égard  de  tout  souci,  de  ceux  du 
de  celles  qui  m'ennuient  par  ce  thème,  j'ai  donné  mon  pro- 
gramme et  j'ai  déclaré  que,  quoique  j'eusse  passé  Tâge  fatal 
de  trente-six  ans,  je  voulais  une  femme  qui  fût  en  rapport 
avec  mon  âge,  de  la  plus  haute  noblesse,  instruite,  spirituelle, 
et  pouvant  aussi  bien  vivre  dans  une  mansarde  que  jouer  le 
rôle  d'ambassadrice,  sans  avoir  a  souffrir  des  impertinences  à 
Vienne,  comme  une  personne  que  vous  avez  connue,  ni  à  se 
plaindre   de  n'être  que   la    femme   d'un    pauvre   ouvrier  en 
li>Tes;  que  je  voulais  être  spécialement   adoré,  épousé   pour 
mes  défauts  plus  que  pour  mon  peu  de  qualités,  et  que  celte 
femme  fût  assez  grande  par  l'intelligence   pour  comprendre 
que,  dans  la  vie  à  deux,  il  devait  y  avoir  cette  sainte  liberté 
i(ui  fait  que  toutes  les  preu\es  d'affection  soni   volontaires  et 
non  l'effet  d'un  devoir,  attendu  que  j'abhorre  le  de>oir  en  fait 
de  choses  de  cœur:  que,  quand  ce  phénix,  la  seule  femme 
([ui  ne  puisse  rendre  l'auteur  de  la   /V/v.s7oA>///<?  du  Mariiu/e 
malheureux,  serait  trouvé,  alors,  je  > errais.  Aussi,  vivais-je  en 
parfaite  tranquillité,  mais  non  sans  ennuis.  Quand  l'imagina- 
tion   et  le   cerveau    sont    fatigués,    ma    \io  est  plus  difficile 
cjuelle  l'était  par  le  passé.  Il  y  a  dans  ma  \ie  une  lacune  qui 
me  l'a  bien  attristée.  L'amie  adorée  n'est  plus  là.  Tous   les 
jours  il   y   a   mille  occasions  de  pleurer  l'absence   éternelle. 
Croiriez-vous  que,  depuis  six  mois,  je  n'oi  pu  aller  à  Nemours 
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y  reprendre  les  choses  qui  doivent  être  en  ma  seule  posses- 
sion, et  que  toutes  les  semaines  je  me  dis  :  «  Ce  sera  celle- 
ci»?  Ce  fait  douloureux  vous  peindra  ma  vie  comme  elle  est. 
Elle  est  encore  ce  combat  acharné,  constant I  Ah!  combien 
j^aspire  vivement  a  cette  liberlé  d'aller  et  venir!  >on,  j'étais 
au  bagne. 

Oui,  je  suis  fâché  que  vous  ne  m'ayez  pas  écrit  votre  opi- 
nion sur  la  Vieille  Fille.  J'ai  repris  mes  travaux  ce  matin;  et 
v'a  élé  pour  obéir  au  dernier  mot  que  m'ait  écrit  madame 
de  B...  Elle  a  trouvé  que,  dans  cet  ouvrage,  il  y  a  un  pas- 
so;j:e  qui  lui  a  fait  m'écrire  :  c<  Je  puis  mourir:  je  suis  sûre 
que  vous  avez  sur  le  front  la  couronne  que  je  voulais  y  voir. 
Ia'  Lys  est  un  sublime  ouvrage  sans  tache  ni  faute.  Seulement, 
la  mort  de  madame  de  Mortsauf  n'a  pas  besoin  de  ses  hor- 
ribles regrets  ;  ils  nuisent  à  la  belle  lettre  qu'elle  écrit.  » 

Alors,  aujourd'hui,  j'ai  pieusement  effacé  les  cent  lignes 
environ,  qui,  selon  beaucoup  de  gens,  déparaient  cette  créa- 
tion. Je  n'en  ai  pas  regrellé  une  seule,  et  chaque  fois  que  ma 
plume  a  passé  sur  Tune  d'elles,  jamais  cœur  d'homme  n'a  élé 
plus  fortement  ému.  Je  croyais  voir  cette  grande  et  sublime 
femme,  cet  ange  d'amitié,  devant  moi,  me  souriant  comme 
elle  me  souriait  quand  j'usais  de  cette  force  si  rare,  qui  con- 
siste h  se  couper  un  membre,  à  ne  sentir  ni  douleur,  ni  regret, 
à  se  corriger,  à  se  vaincre! 

Oh!  cnra,  continuez-moi  ces  sages  et  si  purs  conseils,  sî 
désintéressés  I  Si  vous  saviez  avec  quelle  religion  je  crois  à  ce 
que  dit  Tamitié  vraie! 

Ce  conseil  m'était  venu  quelques  jours  après  les  travaux 
énormes  que  m'ont  nécessité  ces  figures,  énormes  elles-mêmes. 
J'ai  attendu  six  mois  pour  que  mon  jugement  de  critique 
pi!kt  s'exercer  sur  mon  œuvre.  J'ai  relu  la  lettre  en  pleurant; 
puis,  j'ai  repris  mon  œuvre  et  j'ai  vu  que  Tange  avait  raison. 
Oui,  il  faut  ne  laisser  que  soupçonner  les  regrels  ;  il  ne  faut 
laisser  dire  qu'à  l'abbé  de  Dominis,  et  non  h.  Henriette,  cette 
phrase  qui  dit  tout  :  Elle  accompagne  de  ses  larmes  la  chute 
des  n)ses  hlanches  qui  couronuuieuf  sa  tée  de  Jephlé  mariée,  et 
qui  sont  tombées  une  à  une,  La  religion  seule  peut  exprimer 
chastement,  poétiquement,  et  avec  la  mélancolie  de  l'Orient, 
celte  situation.  D'ailleurs,  a  quoi  sert  le  îeslamentde  madame 
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de  Mortsauf  si  elle  parle  si  sauvagement  à  sa  mort?  C'était 
vrai  dans  la  nature,  mais  faux  dans  une  figure  aussi  idéalisée, 
n  y  a  dans  mon  (cuvre  encore  quelques  défauts.  Ils  sont  chez 
Félix.  La  haine  des  gens  du  monde  me  les  a  indiqués;  mais 
ce  sera  bien  difficile  dV  obvier.  .J'y  tâche;  mais  le  caractère 
de  Félix  est  sacrifié  dans  cette  œuvre;  il  faut  beaucoup 
d'adresse  pour  le  rétablir.  J'y  arriverai  néanmoins. 

Cara,  j'ai  encore  pour  au  moins  sept  années  de  travaux,  si 
je  veux  achever  l'œuvre  entreprise.  Il  faut  quelque  courage 
pour  embrasser  une  vie  semblable,  surtout  quand  elle  est 
privée*  des  plaisirs  que  Ton  souhaite  le  plus.  L'âge  avance! 
J'ai  un  peu  dans  l'âme  la  rage  que  je  viens  de  rayer  dans 
celle  de  madame  de  Mortsauf. 

iVous  avons  subitement  perdu  Gérard*.  Vous  n'aurez  pas 
connu  cet  étonnant  salon.  Quel  hommage  rendu  au  génie  et 
à  la  bonté  de  cœur,  à  l'esprit  de  cet  homme,  que  son  convoi  I 
Il  n'y  avait  que  des  illustrations  et  l'église  Saint-Germain  des 
Prés  n'a  pas  pu  les  contenir.  Le  premier  gentilhomme*  et  le 
premier  peintre  du  roi  Charles  X  l'ont  suivi  bien  promptc- 
ment.  Il  y  a  là  quelque  chose  de  touchant. 

Je  vais  vous  écrire,  le  jour  où  j'aurai  terminé  les  terribles 
douze  volumes,  que  j'aurai  faits  entre  notre  rencontre  à  Neu- 
châlcl  cl  celte  année.  Pourquoi  ne  puis-je  aller  vous  voir,  afin 
de  clore  re  travail  comme  je  l'ai  commencé,  à  la  clarté  de 
votre  beau  front  ? 


XIX 


A    MADAME    IIA>SKA,    A    WIERZC  UO  WN  lA    (uKRAI^e) 

Paris,  10  février  —  13  février  1837 
10  février. 

Vous  avez  bien  raison,    vous  qui  connaissez  tout  l'empire 
que  mes  travaux  exercent  sur  ma  vie,  de  laisser  tomber  dans 


I.  Le  peintre  François  Gérard,  mort  le  mercredi  11  jan\icr  1837. 

3 .  Le  duc  de  Maillé,  pair  de  France,  mort  dans  les  premiers  jours  do  janvier 
1837.  Charles  \  était  mort  le  6  novembre  i836. 
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un  ahimc  sans  fond  toutes  les  folies  qui  se  disent  sur  moi, 
qu'elles  viennent  d'une  princesse  ou  d'une  harcngère.  N'est-on 
pas  venu  me  demander  sil  était  vrai  que  j'épousasse  une  des 
Essler,  une  danseuse  !  Moi,  qui  ne  puis  soulFrir  rien  de  ce  qui 
met  le  pied  sur  un  théâtre  I  Ainsi,  à  Paris,  dans  la  même 
ville  que  moi,  à  deux  pas  de  moi,  on  dit  des  choses  inouïes 
de  moi.  Les  uns  me  peignent  comme  un  monstre  de  disso- 
lution et  de  débauche;  les  autres  comme  un  animal  dange- 
reux et  méchant  auquel  on  devrait  courir  sus.  Je  ne  saurais 
vous  dire  tout  ce  que  Ton  dit.  Je  suis  aussi  un  grand  dissi- 
pateur :  tantôt  un  homme  facile,  tantôt  un  homme  intraitable. 

Mais,  laissons  là  ces  folies;  c'est  bien  assez  qu'elles  pèsent 
sur  moi  ;  ce  serait  trop  de  les  faire  peser  sur  notre  chère  cor- 
respondance. 

Je  suis  donc  délivré  du  plus  odieux  traité  et  des  plus 
odieuses  gens  du  monde.  La  dernière  livraison  a  paru  il  y  a 
quelques  jours.  Elle  contient  ///  (irainh*  Bretèche  rarrangée, 
c'est-a-dire  encadrée  mieux  qu'elle  ne  Tétait  primitivement, 
et  escortée  de  deux  autres  aventures.  Puis,  In  Mrillf*  Fillr,  une 
de  mes  meilleures  choses  (à  mon  avis). 'mais  qui  a  soulevé 
une  nuée  de  feuilletons  contre  moi.  Mais  Du  Housquier  est  une 
aussi  belle  image  des  gens  qui  ont  fait  les  aiVaires  sous  la  Ré- 
publique, et  (|ui  sont  devenus  des  libéraux  sous  la  Restaura- 
tion, que  le  chevalier  de  Valois  est  une  belle  image  des  vieux 
restes  du  siècle  de  Louis  XV  !  Mîidemoiselle  Cormon  est  une 
création  aussi  très  originale,  selon  moi.  Ce  sont  de  ces  figures 
presque  inabordables  pour  le  romancier,  à  cause  du  peu  de 
prise  qu'elles  olVrent.  Mais  ces  difficultés  sont  si  |)ou  appré- 
ciées que  je  me  résigne,  dans  ces  cas-là.  à  avoir  travaillé  pour 
ma  propre  fantaisie. 

Illusions  prrt/nrs  est  linlrodurlion  d'une  onivre  plus  consi- 
déinible.  Ces  barbares  éditeurs,  poussés  par  des  considéra- 
tions d'argent,  veulent  absolument  leurs  trois  cent  s<»ixanle 
pages,  quelles  qu'elles  soient.  Illtisinns  pf^nlues  voulait  trois 
volumes  :  il  v  en  a  encore  deux  à  faire,  qui  s'app<'lleront  :  un 
(irand  llnrwnr  fir  piitrlnrr  à  l^n/ls,  et  (|ui,  plus  tard,  rentre- 
ront dans  lllnsiuns  jirrdurs,  quand  on  réimprimera  les  douze 
premiers  volumes,  «le  niéiiu*  ([ue  Ir  (Mhinr/  drs  Aniit/ttes  ser- 
vira de  clôture  à  In  \  tri  Ile  Fillr, 
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Je  vais  maintenant  m'occupcr  des  treize  derniers  volumes 
des  Études  de  M(vurs,  et  j'espère  avoir  fini  en  i84o. 

Je  dîne  demain  chez  madame  KisselefT.  qui  m'a  promis  de 
me  faire  connaître  madame  Zayonchek,  dont  vous  m'avez 
tant  parlé  que  j'ai  sollicité  ce  dîner,  avant  ma  grippe,  à  un 
beau  bal  qu'à  donné  madame  Appony,  et  où  je  suis  allé. 
C'est  le  seul,  car  sachez  bien  que  je  ne  vais  nulle  part.  Je  ne 
vais  qu'aux  grandes  soirées  de  madame  Appony,  et  encore 
rarement.  Je  ne  vais  plus  aux  Italiens.  Je  ne  dîne  plus  dans 
aucune  maison,  excepté  ces  dîners  qu'on  ne  saurait  refuser 
sans  se  trouver  sans  appui,  quelque  jour,  comme  celui  de 
l'ambassadeur  de  Sardaigne,  par  exemple.  Mais,  hors  ces 
choses-là,  je  ne  vais  pas  dix  fois  en  six  mois  hors  de  chez 
moi. 

12  février. 

Je  fais  en  ce  moment  avec  fureur  une  pièce  de  théâtre,  car 
là  est  mon  salut.  Il  faut  vivre  du  théâtre  et  de  ma  prose  con- 
curremment. Elle  s'appelle  :  la  Première  Demoiselle  *.  Je  l'ai 
choisie,  pour  mon  début,  parce  qu'elle  est  entièrement  bour- 
geoise. Figurez-vous  une  maison  de  la  rue  Saint-Denis, 
comme  la  Maiso/i  du  Chat  qui  pelote,  où  je  mettrai  un  intérêt 
dramatique  et  tragique  d'une  extrême  violence.  Personne  n'a 
encore  pensé  à  mettre  à  la  scène  l'adultère  du  mari,  et  ma 
pièce  est  basée  sur  cette  grave  affaire  de  notre  civilisation 
moderne.  Sa  maîtresse  est  dans  la  maison.  Personne  n'a 
encore  songé  à  faire  un  Tartufe  femelle,  et  sa  maîtresse  sera 
Tartufe  en  jupons  ;  mais  on  concevra  bien  plus  l'empire  de 
la  première  demoiselle  sur  le  maître,  qu'on  ne  conçoit  celui 
du  Tartufe  sur  Orgon,  car  les  moyens  de  domination  sont 
plus  naturels  et  compréliensibles. 

En  regard  de  ces  deux  figures  passionnées,  il  y  aura  une 
mère  opprimée,  et  deux  filles  également  \ictimes  de  la  tyran- 
nie perfide  de  la  première  demoiselle.  L'aînée  croit  qu'il  faut 
cajoler  la  première  demoiselle,  (|ui  a  son  parti  dans  la  mai- 
son,   car   le  caissier  l'aime  sincèrement.    La  tvrannie  est  si 


I.    Ctllc  pièce,    encore   inédile,    porlc    aiijourJ'Iiui    pour    lilrc    :    l'École    des 
Ménages. 
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odieuse  aux  filles  et  à  la  mère,  que  la  plus  jeune  des  filles, 
pariant  d'un  principe  d'iiéroïsme,  veut  délivrer  sa  famille  de 
celle  peste,  en  s'immoiant  elle-même.  Elle  veut  Tempoison- 
ncr  el  rien  ne  Tarrêle.  Le  coup  manque  ;  mais  le  père,  qui  a 
vu  à  quelles  extrémités  se  portent  ses  enfants,  devine  que  la 
première  demoiselle  ne  peut  vivre  sous  son  toit,  qu'après 
cette  tentative  tout  lien  dintérieur  est  rompu.  Il  la  renvoie  ; 
mais,  au  cinquième  acte,  il  lui  est  si  impossible  de  vivre  sans 
celle  femme,  qu'il  prend  une  portion  de  sa  fortune,  laisse  le 
reste  à  sa  femme  et  s'enfuit  avec  la  Première  Demoiselle  en 
Amérique. 

Voilà  le  gros  de  ma  pièce  ;  je  ne  vous  parle  pas  des 
détails  qui  sont  aussi  originaux  que  le  sont  les  caractères, 
qui  n'ont  été,  ù  mon  avis,  pris  pour  aucune  pièce.  Il  y  a  la 
scène  du  jugement  de  la  fille  en  famille  ;  il  y  a  la  scène  de  la 
séparation,  etc. 

J'espère  avoir  fini  pour  les  premiers  jours  de  mars,  et  la 
voir  représenter  dans  les  premiers  jours  de  mai.  De  ce  succès 
dépend  beaucoup  mon  voyage,  car,  le  jour  où  je  ne  devrai 
plus  rien,  j'aurai  celle  liberté  d'aller  et  venir  après  laquelle 
je  soupire  depuis  si  longtemps. 


XX 
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Florence,  10— 11  avril  1837. 
10  avril. 

En  un  mois  j'ai  parcouru  très  rapidement  une  partie  de  la 
France,  un  côté  de  la  Suisse,  Milan,  Venise,  Gênes,  et,  après 
avoir  été  détenu  au  lazaret  par  une  inadvertance,  me  voici 
depuis  deux  jours  à  Florence,  où,  avant  de  voir  quoi  que  ce 
soit,  j'ai  couru  chez  Bartolini  pour  voir  votre  buste.  C'était 
en  grande  partie  l'objet  de  celte  dernière  course,  car  il  faut 
que  je  sois  dans  dix  jours  à  Paris.  L'envie  de  voir  Venise  et 
ma  quarantaine  m'ont  fait  outrepasser  le  peu  de  jours  que  je 
pouvais  prendre  pour  ce  voyage,  el  m'ont  bien  fait  regretter 
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de  ne  pas  avoir  été  chez  vous.  Mais  la  saison  ne  le  permettait 
pas,  ni  la  finance. 

Aussitôt  la  publication  de  la  dernière  livraison  des  Études 
de  Mœurs  finie,  mes  forces  sont  tombées  tout  à  coup.  Il  a  fallu 
se  distraire,  et  je  prévois  qu'il  en  sera  ainsi  tous  les  quatre 
ou  cinq  mois.  Ma  santé  est  détestable,  inquiétante,  et  je  ne  le 
dis  qu'à  vous.  Mon  esprit  s'en  ressent.  J'ai  la  crainte  de  ne 
pouvoir  achever  mon  œuvre.  Partout  le  manque  de  bonheur 
me  poursuit  et  m'ôte  le  goût  des  choses  les  plus  belles.  Venise 
et  la  Suisse  sont  les  deux  créations,  l'une  humaine  et  l'autre 
divine,  qui,  jusqu'à  présent,  me  paraissent  être  sans  aucune 
comparaison,  et  sortir  des  données  ordinaires.  L'Italie  m'a 
semblé  une  terre  tout  comme  une  autre. 

J'ai  marché  si  vite  que,  nulle  part,  je  n'ai  pu  vous  écrire. 
Ma  pensée  vous  appartenait  tout  entière,  mais  quant  à  l'écri- 
ture et  à  la  plume,  elles  me  faisaient  horreur.  La  perte  que 
j'ai  faite  est  immense.  Le  vide  qu'elle  me  laisse  pouvait  être 
comblé  par  une  amitié  présente;  mais,  de  loin,  malgré  vos 
lettres,  le  chagrin  est  venu  m'assaillir  à  toute  heure,  surtout 
pendant  mes  travaux.  Cette  autre  âme  qui  me  conseillait,  qui 
voyait  tout,  qui  avait  été  le  point  de  départ  de  tant  de  choses, 
me  manquait.  Je  commence  à  désespérer  de  l'avenir  heureux. 
Entre  cette  âme  absente  pour  jamais,  et  des  espérances  aux- 
quelles je  me  suspens  aux  heures  les  plus  douces,  il  y  a, 
croyez-moi,  un  abîme,  sur  lequel  je  reste  sans  cesse,  et  bien 
souvent  le  vertige  du  malheur  me  monte  à  la  tête.  Chaque 
jour  emporte  un  lambeau  de  cette  galté  qui  m'a  permis  de 
surmonter  tant  de  difficultés.  Ce  voyage  est  une  triste  épreuve. 
Je  me  trouve  seul,  sans  force. 

Vous  aurez  probablement  ma  statue  en  marbre  de  Carrare 
et  en  demi-nature,  c'est-à-dire  de  trois  pieds  de  hauteur 
environ,  merveilleusement  ressemblante,  avant  d'avoir  la  copie 
de  ce  scélérat  de  Boulanger  qui,  après  l'Exposition,  c'est-à-dire 
en  mai,  voudra  deux  ou  trois  mois  pour  faire  la  copie.  Je  suis 
désolé.  II  a  eu  cinq  portraits  bien  payés,  et  une  commande  pour 
Versailles,  cent  vingt  pieds  de  long  de  peinture  qui  Tabsorbe, 
et,  comme  ami,  il  me  fait  attendre.  Aussi,  peut-être  vous 
apporterai-je  moi-même  le  portrait,  car,  comme  il  m'est  impos- 
sible de  travailler  plus  de  quatre  mois  de  suite,  en  août,  je 
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partirai  pour  aller  en  Ukraine,  par  la  Hongrie  cl  le  Tyrol, 
et  je  reviendrai  par  Dresde,  (le  sera  a  Wierzchownia  que  je 
ferai  sans  doute  ma  première  pièce  de  théâtre. 

J'ai  des  mondes  de  choses  à  vous  dire.  Mais,  avant  tout, 
contre  ma  statue,  je  demande  a  M.  de  Ilanski  de  m'envoyer 
un  petit  mot  de  permission  pour  que  Bartolini  me  fasse  un 
second  exemplaire  de  voire  Imsle.  Si  M.  de  Ilanski  m'octroie 
la  permission,  je  le  demande  a  Bartolini  de  moitié  moins 
fort,  afin  de  pouvoir  le  mettre  sur  ma  lable,  dans  le  cabinet 
où  jécris.  Cette  dimension  est  celle  de  ma  statue,  et  tous  les 
artisles,  Bartolini  lui-même,  la  trouvent  plus  favorable  à  la 
phxsionomic;  elle  a  plus  d'expression,  et  il  vaut  mieux  que 
rimagination  ait  à  agrandir  une  t<^te  quà  la  trouvei*  dans  ses 
proportions  exactes. 

Cette  statue  a  été  une  œuvre  d'affection  ;  elle  en  porte  le 
cachet.  Elle  est  faite  à  Milan  par  un  artiste  nommé  Puttinati*  ; 
il  n'a  rien  voulu.  J'ai,  à  grand  peine,  payé  les  frais  et  le 
marbre.  IVlais,  je  l'emmène  à  Paris  avec  moi;  je  lui  montrerai 
Paris  et  je  lui  commande  un  groupe  de  S<h'aphU(i  mnidnnt  au 
ciel  entre  Wi/friif  et  Minnu.  Le  piédestal  sera  composé  de 
toutes  les  espèces  et  de  toutes  les  œuvres**  terrestres  dont  elle 
est  le  produit.  Je  mettrai  de  coté  deux  mille  francs  par  an 
pendant  trois  ans  que  durera  l'exécution,  et  cela  suffira. 

Wnise,  que  je  n'ai  vue  <|ue  pendant  cinq  journées,  dont 
deu\  phivieusos,  m'a  ra>i.  Je  ne  sais  si  vous  ave/  remarqué 
dans  le  Grand  Canal,  après  le  palais  Finri,  une  petite  maison  îi 
deux  croisées  gothi(|ues;  toute  hi  façade  esl  golhi<|iie  pur. 
Tous  les  jours  je  m  y  suis  fait  arrêter  et  j'y  ai  S(»uvent  été 
ému  aux  larme*^.  J'ai  conçu  tout  le  bonheur  <jue  deux  per- 
sonnes poux  aient  x  ressentir,  en  y  demeurant  étranger  au 
monde  entier.  La  Suisse  (»sl  chère,  mais  à  \enise  il  faut  si 
peu  d'argent  pour  xivre!  La  maison  ne  vaut  |)as  deux  années 
de  loyer  de  la  villa  Diodati  que  vous  avez  tant  admirée,  à 
caii>e  de  lord  Bxron.  KIK»  suffit  à  un  petit  ménag<*.  comme 
serait  celui  d'un  pauxre  poète  occupé  aux  heures  (|u'il  faut 
ravir  à  la  félicité,  pour  l'entretenir  toujours  égale  en  force. 
Les  étés  peuxenl   se  passer  au  lac  de  (iarda,  dans  une  petite 
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maison  semblable  à  celle-là.  Douze  mille  francs  par  an  don- 
neraienl  ce  luxe.  Que  Tange  qui  s'est  si  falalenient  envole  me 
le  pardonne,  mais,  maintenant  que  tout  est  fini,  je  puis  vous 
dire  que  le  bonheur  auquel  la  nature  met  une  fin  de  notre 
vivant  n'est  pas  complet.  Vingt  ans  de  diflerence,  et  même 
plus,  étaient  trop.  Il  faut  pouvoir  vieillir  ensemble,  et  il  m'a 
été  permis  devant  cette  maison  de  désirer  les  dix  années  que 
j'ai  eues,  mais  avec  une  femme  qui  fût  elle,  plus  la  jeunesse. 

L'avenir  et  le  passé  se  sont  donc  fondus  dans  une  même 
sensation,  qui  tenait  k  celles  de  Tantale,  car,  certes,  moi  seul, 
j'en  ai  la  conviction,  suis  un  obstacle  à  cette  belle  vie.  Mes 
engagements  sont,  pendant  encore  au  moins  deux  années,  un 
empêchement  d'honneur,  et  quand  je  pense  que,  dans  deux 
ans,  j'aurai  quarante  ans,  que  jusques  à  cet  âge  tout  aura 
été  travail,  que  ce  travail  use  et  détruit,  il  est  difficile  de  croire 
que  l'on  sera  encore  l'objet  d'une  passion.  Oui,  quelque 
conservatrices  que  soient  les  glaces  que  l'étude  amasse  autour 
de  nous,  chaque  pensée  jette  sa  neige  sur  nos  têtes,  et  le  soir 
pourra  me  trouver  sans  fleurs  dans  les  mains.  Ah  !  croyez-moi, 
un  pauvre  poète  aussi  sincèrement  aimant  que  je  le  suis  a 
pu  verser  devant  celte  petite  maison  des  larmes  bien  amères  I 

Oui,  je  ne  puis  trahir  ni  madame  Delannoy,  cette  seconde 
mère,  qui  m'a  confié  jusqu'à  vingt-six  mille  francs,  ni  ma 
mère,  dont  la  vie  est  hypothéquée  sur  ma  plume,  ni  ces  mes- 
sieurs qui  viennent  de  placer  sur  mon  encrier  près  de  soixante- 
dix  mille  francs.  Ahl  si  je  puis  me  conquérir  deux  mois  de 
tranquillité  à  Wicrzchownia,  que  j'y  fasse  une  ou  deux  belles 
œuvres  de  théâtre,  tout  change  dans  ma  vie!  Ces  deux  mois 
si  précieux,  je  viens  de  les  dépenser  en  courses,  me  direz- 
vous;  mais  je  ne  me  suis  mis  en  route  que  parce  que  j'étais 
sans  idées,  sans  forces,  le  cerveau  épuisé,  Tàme  abattue,  usé 
par  les  derniiTcs  luttes  et,  croyez-le,  elles  ont  été  horribles, 
allreuscs!  11  y  a  eu  une  journée  de  désespoir,  où  je  suis  allé 
chercher  un  passeport  pour  la  Russie.  II  n'y  avait  plus  qu'à 
aller  vous  demander  un  abri  pour  un  ou  deux  ans,  en  aban- 
donnant aux  sols  et  à  mes  ennemis  ma  répuiation,  ma  con- 
science, ma  vie,  qui  aurait  été  déchirée,  flétrie,  jusqu'au  jour 
où  je  serais  revenu  pour  triompher.  Mais,  si  on  avait  su  où 
j'élais,    et  on  l'aurait  su,  que  n'aurait-on  pas  dil?...    Cette 
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perspective  m'a  arrêté.  Je  puis  vous  l'avouer,  à  présent  que 
la  lempèle  est  apaisée,  et  que  je  n*ai  plus  que  quelques  efforts 
ù  faire  pour  arriver  ù  la  tranquillité.  Pendant  ce  mois,  si  mon 
lime  ne  s'est  pas  rafraîchie,  au  moins  le  cerveau  s'est  restaure'. 
J'espère,  à  mon  retour,  que  César  Diroilcau,  que  le  troi- 
sième dixain,  que  la  liante  Banque  vous  feront  arriver  mon 
nom  aux  étoiles  plus  grand  que  par  le  passé.  J'ai  déjà  la  nos- 
talgie de  l'encrier,  de  mon  cabinet  et  de  mes  épreuves.  Ce 
qui  me  causait  des  nausées  à  mon  départ  me  sourit  mainte- 
nant. Puis,  le  souvenir  de  la  petite  maison  de  Venise  me 
donnera  du  courage  ;  elle  m'a  fait  concevoir  qu'après  ma  libé- 
ration, la  fortune  ne  signifiait  rien,  que  j'en  avais  assez  en 
écrivant  un  seul  ouvrage  par  an,  et  que  je  pourrais  unir  le 
travail  et  le  bonheur,  dans  cette  villa  Diodati  sur  l'eau  ! 

1 1   avril. 

Je  viens  de  voir  quelques  salles  de  la  galerie  Pilti.  Oh  !  le 
Portrait  de  Marr/herita  Dani,  par  Raphaël  !  Je  suis  resté  con- 
fondu. Ni  Titien,  ni  Rubens,  ni  Tintoret,  ni  Vélasquez,  nul 
pinceau  ne  peut  approcher  d'une  perfection  semblable.  J'ai 
vu  aussi  le  Petisiero,  et  j'ai  compris  votre  admiration.  J'ai  eu 
bien  du  plaisir  k  regarder  ce  que  vous  aviez  admiré  deux  ans 
auparavant.  J'ai  repris  vos  pensées.  Je  vais  aller  demain  h  la 
Galerie  de  Médicis,  quoique  je  n'aie  pas  tout  vu  u  Pitti,  et  je 
m'aperçois  qu'il  faut  rester  des  mois  h  Florence,  tandis  que  je 
n'ai  que  des  heures.  L'économie  fait  que  je  reviendrai  par 
Livourne,  Gênes,  Milan  et  le  Splugen.  C'est  la  route  la  plus 
courte  en  réalité,  quoique  longue  a  l'œil,  car  on  peut  aller  de 
Florence  h  Milan  en  trente-six  heures,  et,  de  Milan,  par  le 
Splugen  on  n'a  pas  quatre-vingts  postes  pour  se  rendre  à 
Paris.  Puis,  par  celle  route,  je  reverrai  Neuchâtel,  et  j'avoue 
que  j'ai  une  tendre  affection  pour  la  rue  et  la  cour  où  j'ai  eu 
le  bonheur  de  vous  rencontrer.  J'irai  revoir  l'île  Saint-Pierre 
et  le  (Vï'V,  votre  maison,  puis  je  referai  cette  route  du  Val  de 
travers  qui  m'a  semblé  si  belle,  en  venant. 

Je  suis  donc  ici  par  la  grâce  du  bateau  à  vapeur,  qui  peut 
me  redemander  demain  ou  dans  six  jours,  car  il  est  très  irré- 
gulier. Si  je  n'avais  pas  fait  celle  horrible  quarantaine  dans 
le  plus  épouvantable  lazaret,  que  je  n'aurais  pas  imaginé  pour 
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prison  à  des  brigands,  j'aurais  eu  assez  de  temps  pour  passer 
Florence  en  revue.  J'ai  été  hier  aux  Cascine,  où  vous  avez 
été  vous  promener;  mais  il  ne  faisait  pas  beau.  Partout  le 
mauvais  temps  m'a  poursuivi  ;  partout  la  neige,  les  pluies  ; 
mais  mon  chagrin  a  commencé  par  la  perte  de  mon  compa- 
gnon de  voyage.  Je  devais  avoir  Théophile  Gautier,  cet 
homme  dont  l'esprit  vous  platt  ;  il  partageait  avec  moi  les 
frais  du  voyage  ;  il  devait  écrire  un  pendant  sérieux  k  son 
voyage  de  Belgique^;  mais  la  nécessité  de  faire  TExposition, 
de  rendre  compte  de  toute  cette  toile  gâtée  qui  est  au  Louvre, 
l'a  obligé  de  rester.  L'Italie  y  a  perdu,  car  c'est  le  seul 
homme  capable  d'en  dire  quelque  chose  de  neuf  et  de  la 
comprendre  ;  mais,  quand  je  referai  le  voyage,  il  viendra. 
Nous  prendrons  mieux  notre  temps. 

J'ai  vu  hier,  à  la  Pergola,  une  princesse  Radzivill  et  une 
princesse  Galitzin  (qui  n'est  pas  Sophie).  Il  y  a  donc  bien  des 
princesses  Radzivill  et  des  princesses  Galitzin  ?  Il  y  avait  aussi 
une  comtesse  Orloff,  qui  a  été  comédienne  à  Paris  sous  le  nom 
de  Wenlzel.  J'espérais  jouir  de  mon  cher  incognito  ;  mais, 
comme  a  Milan,  comme  à  Venise,  j'ai  été  reconnu  par  des 
inconnus.  Puis,  j'ai  trouvé  le  mari  d'une  cousine  de  madaïae 
de  G...,  el  Alexandre  de  Périgord,  le  fils  du  duc  de  Dino. 
Heureusement  que  je  suis  venu  a  Florence  en  polissnHj 
comme  on  disait  pour  les  voyages  de  Marly.  Je  n'ai  ni  habits, 
ni  linge,  ni  rien  de  ce  qu'il  faut  pour  aller  dans  le  monde, 
et  j'ai  conservé  ma  chère  indépendance. 


II.     DE     BALZAC 

(A  suivre,) 
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L'accord  enlre  la  France  et  Tltalic  au  sujet  de  Tunis  est  un 
fait  accompli.  Le  texte  n*en  est  pas  encore  public  au  moment 
où  nous  écrivons.  Mais  le  résumé  qu'en  donne  la  presse  suffit 
pour  faire  prévoir  cju'on  ne  manquera  pas  de  le  critiquer  des 
deux  côtés  des  Alpes,  à  des  points  de  vue  opposés.  Nous  nous 

1.  [/article  qu'on  va  lire,  écrit  par  M.  Léopoltl  Franchclli,  député  au  Parlement 
italien,  est,  en  partie,  une  réplique  à  rarticle  publié  ici  même  sous  le  titre  (Juirinal, 
Vatic*m,  Républiqae.  Nous  Taccucillons  avec  empressement  et  avec  plaisir,  point 
leulement  par  politesse  et  pour  faire  preuve  d*im|)artialité,  mais  par  sentiment  de 
justice  et  par  respect  pour  la  vérité.  In  Français  et  un  Italien  qui  parlent  de 
l'Italie  sont  des  hommes  fort  exposés  k  se  tromper.  Mais  il  J  i  chance  de  trouver 
la  vérité,  ou  du  moins  d'en  approcher,  si  l'on  entend  parler  sur  Titalie,  un  Français 
et  un  Italien,  tous  deux  de  bonne  foi  :  car  l'un  peut  montrer  k  l'autre  des  choses 
que  celui-ci  ne  peut  voir  :  chacun  d'eux  a  des  parties  de  la  vérité,  |)eut-rtre  qu'à 
deux  ils  l'ont  tout  entière.  (l'est  pounjuoi,  avant  donné  l'opinion  d'un  Françai> 
sur  la  politique  italienne,  nous  accueillons  l'opinion  d'un  Italien  sur  la  même 
question,  et  d'autant  plus  volontiers  que  cet  Italien  et  ce  Français  s'accordent  sur 
l'utilité,  sur  la  néce^siU',  sur  la  moralité  d'un  rapprochement  entre  nos  deux  pa)s. 
M.  1^.  Fraiiclielti  dit  trrs  jn!»tenient  qu'il  se  produit  en  ce  moment  comme  une 
détente  générale  d«*s  ruj)|Kjrl»  inti'rnationaux.  Nulle  part  plus  qu'k  la  Revue  de 
Paru  on  ne  dé>ire  que  cottf  dcteiilc  se  fasse  sentir  surtout  dan^»  les  rapports  entre  la 
France  et  l'Italie.  —  e.  i  . 


76^  LA    REVUE    DE    PARIS 

bornons  à  faire  observer  à  ceux  de  nos  compatriotes  Italiens 
qui  ne  sont  pas  satisfaits,  que,  si  quelques-uns  des  Inlérets 
italiens  ont  soufiTerl,  le  moyen  de  remédier  à  ce  mal  n'est 
pas  de  s'attarder  à  des  récriminations.  Qu'ils  considèrent 
plutôt  si  la  situation  nouvelle  apportée  par  le  traité  n'entraîne 
pas  des  compensations  équitables. 

Depuis  un  demi- siècle  environ ,  une  infinie  variété  de 
relations  nouvelles  est  née  entre  les  grands  peuples  civilisés, 
de  leur  développement  économique,  de  leur  expansion  hors 
d'Europe,  de  leur  activité  plus  vigoureuse  et  plus  variée.  De 
là,  pour  les  transactions  réciproques,  des  ressources  impré- 
vues, sur  tous  les  points  du  globe,  dans  les  objets  les  plus 
disparates.  L'histoire  diplomatique  contemporaine  nous  donne 
plus  d'une  preuve  que  tous  ces  intérêts  nouveaux,  en  ouvrant 
un  champ  plus  vaste  aux  échanges  de  concessions,  ont  réduit 
le  nombre  des  cas  d'incompatibilité,  de  rivalité  incurables  et 
multiplié  les  moyens  de  maintenir  non  seulement  la  paix 
matérielle,  mais  la  bonne  harmonie  entre  les  peuples. 

Quelle  que  soit  la  valeur  de  telle  ou  telle  clause  du  traité 
tunisien,  il  est  fait  de  concessions  réciproques.  C'est  la  première 
fois,  depuis  1881,  que  la  France  et  l'Italie  traitent  à  l'amiable 
une  question  touchant  la  Méditerranée,  et  ouvrent  une  brèche 
dans  l'épaisse  barrière  qui  s'était  élevée  entre  elles  à  la  suite 
de  l'occupation  de  Tunis.  Est-ce  là  un  incident  isolé  ou  bien 
un  premier  pas  vers  le  rétablissement  d'une  bonne  harmonie 
durable."^  Voilà  désormais  la  question  essentielle,  d'oii  dépend 
en  grande  partie  la  valeur  du  traité. 

Il  est  superflu  de  dire  que  nous  n'aurions  pas  pris  la  plume 
en  cette  circonstance,  si  nous  n'étions  convaincu  qu'il  est  de 
l'Intérêt  des  deux  peuples  de  faire  cesser  l'état  d'hostilité 
chronique  où  Ils  vivent  depuis  plusieurs  années,  et  dont  se 
ressentent  tous  leurs  rapports.  S'il  leur  était  donné  de  voir, 
de  juger  pour  un  instant  l'époque  présente  du  point  de  vue 
de  leurs  descendants,  ils  s'apercevraient  qu'au-dessous  des 
spectacles  qui  se  jouent  à  la  surface,  les  éléments  où  s'élabore 
leur  histoire  à  venir  répugnent  à  un  antagonisme  qu'ont 
créé  les  impressions  du  moment. 

Il  n'est  pas  donné  à  notre  génération  de  considérer  comme 
V.  du    dehors   et  en   spectatrice  désintéressée  les   faits  acluels. 
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Cependant,  Tétude  de  ces  faits  mêmes  fera  peut-être  apparaître 
quelques-unes  des  clartés  que  ne  peuvent  lui  donner  la 
perspective  des  siècles  et-  la  suite  des  événements.  En  tout 
cas,  il  n*est  certainement  pas  inutile  de  parler  dans  une  revue 
française  des  rapports  entre  la  France  et  Tltalie,  au  point  de 
vue  italien. 

\  a-t-il  incompatibilité  entre  les  intérêts  essentiels  de  la 
France  et  de  Tltalie?  Telle  est  la  question  préliminaire,  fl 
n'est  pas  besoin  de  dire  que  Tltalie  ne  peut  songer  h  trou- 
bler à  son  avantage  la  distribution  territoriale  de  l'Europe 
civilisée.  Sa  politique,  uniforme  à  cet  égard  sous  les  ministères 
les  plus  disparates,  prouve  qu*en  cela  du  moins,  elle  com- 
prend nettement  son  intérêt.  Dans  ce  qu*on  est  convenu 
d*appelcr  la  question  d'Orient,  l'Italie,  soucieuse  avant  tout  de 
Téquilibre  de  la  Méditerranée,  n'a  pas  de  visées  susceptibles  de 
froisser  les  intérêts  d'autres  puissances.  Elle  est  désintéressée 
des  allaires  de  l'Extrême-Orient  et  n'a  rien  à  voir  à  Tcxpan- 
slon  de  la  France  dans  la  presqu'île  indo-chinoise,  au  dévelop- 
pement (le  son  influence  on  Chine  et  au  Japon,  ù  la  conquête 
de  Madagascar.  Quant  à  l'empire  africain  de  la  France,  il  en 
est  toute  une  partie  qui  n'intéresse  pas  l'Italie,  et,  pour  ce 
qui  regarde  la  partie  méditerranéenne,  l'Italie  n'a  aucune 
intention  de  mettre  en  question  les  faits  accomplis. 

Reste  l'avenir  de  la  Méditerranée.  (Nous  laissons  de  côli'  la 
question  de  l'Afrique  orientale,  laquelle  en  est,  politI(|uenienl 
du  moins,  un  accessoire.)  Là  est  le  problème  des  rap[)orls 
entre  nos  deux  pays.  Dans  Tavenir  comme  dans  le  présent,  leur 
bonne  ou  leur  mauvaise  harmonie  dans  cette  question  fonda- 
mentale jettera  la  lumière  ou  l'ombre  sur  toutes  les  autres. 
On  en  retrouvera  Tinfluence.  dans  les  rapports  purement 
politl(|ues  romnio  dons  les  tarifs  douaniers,  dans  les  négocla- 
\\nn<  monétaires  comme  <lans  les  incidents  de  frontière.  On 
la  retrouvera  surtout  dans  les  sentiments  réciproques  des 
doux  natûms. 

«  Toul  noire  raisonnement  se  réduit  à  céder  au  sentiment 
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Mais  la  fantaisie  est  semblable  et  contraire  au  sentiment  de 
sorte  qu'on  ne  peut  distinguer  entre  ces  deux  contraires.  L'un 
dit  que  mon  sentiment  est  fantaisie;  l'autre  que  sa  fantaisie 
est  sentiment.  Il  faudrait  avoir  une  règle.  La  raison  s'offre: 
mais  elle  est  pliable  à  tous  sens;  et  ainsi,  il  n'y  en  a  point.  » 

La  sérénité  ascétique  d'un  Biaise  Pascal  pouvait  trouver  la 
paix  dans  une  conclusion  aussi  désespérante.  Il  comptait  sur 
la  Grâce.  Mais  la  Grâce  descend-elle  sur  les  gouvernements, 
et  surtout  sur  les  gouvernements  parlementaires,  sur  les 
masses  populaires,  sur  la  presse  quotidienne?  Et  les  peuples 
sont-ils  condamnés  à  suivre  Timpulsion  aveugle  des  passions 
du  moment,  ou  à  attendre  directement  d'en  haut  une  lumière 
bien  lente  a  venir?  Ne  peuvent-ils  trouver  en  eux-mêmes, 
dans  leur  raison  comme  dans  leur  sentiment,  un  guide  pour 
comprendre  la  raison  et  le  sentiment  des  autres?  Le  patrio- 
tisme est-il  une  passion  si  exclusive  qu'il  ne  puisse  admettre 
le  patriotisme  des  autres  peuples;  et  n'avons-nous  pas,  nous. 
Italiens,  tout  comme  vous.  Français,  le  droit,  et  plus  encore 
que  le  droit,  le  devoir  d'aimer  notre  pays,  de  travailler  à  son 
bien-être,  à  son  développement,  d'avoir  foi  dans  son  avenir, 
et  d'agir  en  conséquence?  Toute  la  place  est-elle  tellement 
prise  sur  notre  globe,  et  même  sur  le  coin  de  notre  globe 
qui  entoure  la  Méditerranée,  que  nous  ne  puissions  y  déve- 
lopper notre  activité  industrielle,  commerciale  ou  colonisatrice, 
sans  nous  heurter  contre  l'intérêt  ou  l'amour-proprc  d'autres 
nations? 

Nous  n'étonnerons  personne  en  disant  que  les  publications 
françaises  sur  notre  pays  sont  généralement  pénibles  à  lire 
pour  un  Italien.  Mais  ce  qui  nous  y  a  surtout  frappés  n'est 
pas  le  ton  acre  ou  persifleur  des  articles  de  polémique  occa- 
sionnelle :  c'est  l'état  d'esprit  que  dénotent  les  écrits  dont 
l'intention  sincèrement  amicale  est  évidente.  L'Italie  se  pré- 
sente naturellement  à  la  pensée  de  leurs  auteurs,  dans  une 
condition  comparable  à  celle  du  mineur  ou  de  Tinterdit.  Ses 
actes  ne  sont  pas  jugés  à  la  même  mesure  que  ceux  des  autres 
nations  indépendantes.  Elle  a  bien  le  droit  de  vivre,  mais  de 
vivre  tout  juste:  toute  action,  toute  aspiration  au  delà  de  la 
pure  existence  appelle  de  sévères  réprimandes.  Dans  le  mou- 
vement d'expansion  morale,  ou  commerciale,  ou  colonisatrice 
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dont  la  plupart  des  nations  d'Europe  sont  travaillées,  ce  qui 
est  légitime  pour  les  autres  est  pour  elle  illicite.  Patriotisme 
naturel  et  louable,  appréciation  raisonnable  de  Tintérèt  public 
en  deçà  des  Alpes;  orgueil  démesuré,  cupidité  damnable  au 
delà.  Les  fautes,  les  insuccès,  qui  sont  des  malheurs  pour  les 
autres,  sont  pour  elle  de  justes  châtiments. 

(.)r,  ritalie  envoie  chaque  année  à  l'étranger,  de  deux  à 
trois  cent  mille  émigrants,  travailleurs  manuels  pour  la  plu- 
part. Quel  que  puisse  être  à  l'avenir  le  développement  de  son 
activité  économique  à  Tintérieur,  elle  ne  réussira  jamais  à 
absorber  tout  son  accroissement  de  population.  Lui  défendre 
l'expansion  hors  d'Europe,  sous  une  forme  ou  sous  une  autre, 
aux  mêmes  titres  que  les  autres  puissances,  c'est  lui  défendre 
de  vivre. 

Tout  cela  a  donné  jusqu'ici  beau  jeu  à  ceux  qui  ont  entrepris 
de  persuader  aux  Italiens  qu'ils  n'ont  pas  seulement  à  craindre 
l'hostilité  de  la  France  dans  les  cas  où  un  conflit  d'intérêts  se 
produirait  entre  les  deux  pays,  mais  que  la  France  se  consi- 
dère comme  lésée  par  le  fait  même  du  développement  de 
ritahe  en  tant  que  nation  indépendante;  qu'elle  ne  peut  voir 
en  notre  pays  qu'un  pupille  ou  un  ennemi  ;  au  point  que,  là 
où  elle  étend  son  autorité,  la  main-d'œuvre  italienne  et  le 
commerce  italien  sont  inexorablement  chassés;  au  point  même 
<(ue,  s'il  nous  arrive  d'exercer  notre  action  là  où  la  France  n'a 
aucun  intérêt  réel,  elle  trouve  moyen  de  s'en  créer  artilicielle- 
ment  pour  nous  barrer  la  route. 

Un  grand  pas  sera  fait  sur  le  chemin  du  rapprochement 
des  peuples,  le  jour  où,  en  France,  les  meilleurs  esprits  pour- 
ront voir,  naturellement  et  sans  effort ,  dans  notre  pays  une  nation 
indépendante,  .siiijuris,  tout  comme  les  autres.  Nous  sommes 
convaincus  qu'alors  on  reconnaîtra  facilement,  des  deux  côtés 
des  Alpes,  qu'en  prenant  pour  point  de  départ  l'état  de  choses 
actuel,  les  intérêts  de  nos  deux  pays  sur  la  Méditerranée  sont 
conciliables.  La  question,  ainsi  posée,  n'a  pas  besoin  d'ctre 
démontrée  pour  la  France.  Elle  ressort  évidemment  de 
l'énorme  avance  <[ue  la  France  a  sur  ritolie  dans  la  Méditer- 
ranée. La  France  y  occupe  plus  du  tiers,  et  du  meilleur,  de 
la  côte  d'Afri([ue.  l/ltalie  n*y  occupe  rien,  en  dehors  de  son 
propre  territoire. 
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Ceci  est  un  écrit  de  boune  fol.  Nous  savons  bien  qu'au  fond 
de  Tâme  des  deux  peuples  survivent  des  souvenirs  doulou- 
reux. Ils  s'appellent,  pour  mentionner  les  plus  récenls,  Tunis, 
Triple -Alliance.  Nous  savons  que  d'autres  griefs  se  sont 
ajoutés  k  la  suilc  de  ceux-là.  Une  discussion  sur  les  faits 
accomplis  serait  inutilement  irritante.  Nous  n'entendons  point 
revenir  ici  sur  les  motifs  qu'ont  pu  avoir,  la  France  pour 
occuper  Tunis,  et  l'Italie  pour  juger  que  cette  occupation 
apportait  un  changement  essentiel  et  profond  à  sa  position 
politique  et  militaire,  exerçait  sur  son  avenir  une  innucnee 
décisive,  et  lui  imposait,  pour  sa  sûreté,  l'orientation  politique 
qu'elle  a  prise  depuis.  Quant  à  la  Triple-Alliance,  un  doute 
doit  être  éclairci,  si  toutefois  il  peut  raisonnablement  subsister  : 
elle  n'a  pas  pour  objet  de  faire  la  guerre  a  la  France.  En 
effet,  sans  qu'il  soit  besoin  de  pénétrer  le  secrel  des  chancel- 
leries, il  est  de  toute  évidence  que,  si  elle  a  été  pacifique  avant 
l'intimité  franco- russe,  elle  le  sera  plus  que  jamais  après. 
L'Italie  n'a  pas  oublié  ce  qu'elle  doit  à  la  France,  mais  elle 
ne  peut  pas  oublier  non  plus  qu'au-dessus  du  devoir  même 
de  la  reconnaissance,  elle  a  celui  de  pourvoir  h  sa  sûrcîé  selon 
son  jugemcnl.  Et  le  meilleur  moyen  de  lui  prouver  que  son 
jugement  l'a  trompée  n'est  pas  de  la  traiter  hostilement  pour 
le  seul  fait  de  ses  alliances.  Ce  serait  lui  prouver  que  de 
l'autre  côté,  elle  ne  peut  trouver  qu'un  ennemi,  ou  un  maître. 

Pour  tout  le  reste,  nous  nous  refusons  à  dresser  le  bilan 
des  torts  des  uns  et  des  autres.  Si  l'intérêt  des  deux  peuples 
est  de  ne  jamais  s'entendre,  nous  laissons  à  qui  voudra  la 
triste  besogne  de  raviver  les  colères  et  d'empoisonner  les 
rancunes.  S'ils  peuvent  avoir  quelque  axantage  à  se  trouver 
parfois  d'accord,  il  est  du  devoir  de  tout  bon  citoyen,  dun 
côté  des  Alpes  comme  de  Tautre,  de  ne  rion  faire  qui  puisse 
créer  entre  les  deux  peuples  une  division  sans  remède.  Aussi 
bien,  il  serait  oiseux  de  vouloir  convaincre  Tun  ou  l'autre  que 
les  plus  grands  Vorts  sont  de  son  côté.  Nous  sommes  ici  dans 
le  domaine  exclusif  du  sentiment  personnel,  cl  c'est  ici  que 
la  pensée  de  I^aseal  que  nous  citions  tout  à  l'heure  relrou>c 
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loate  sa  vérité.  Qui  pourra  donner  la  mesure  de  l'impression 
laissée  par  une  offense,  vraie  ou  supposée,  dans  Tâme  d'un 
homme  ou  d'un  peuple?  L'auteur  même  de  ces  lignes  a  dû 
plus  d'une  fois,  on  les  écrivant,  retenir  sa  plume  et  refouler 
au  fond  do  son  cœur  Tamerlume  de  plus  d'un  souvenir. 

Mais  il  appartient  à  la  raison  politique  de  décider  si  une 
nation  peut  avoir  intérêt  à  s'absorber  dans  le  souvenir  de  ses 
griefs;  s'il  lui  convient  de  fermer  les  yeux  à  l'infinie  variété 
des  événements  qui  changent  la  face  des  affaires  du  monde, 
et  peuvent  parfois  placer  sur  le  même  terrain  jusqu'à  des 
ennemis  héréditaires.  lia  France  en  a  fait  récemment  Texpé- 
rience.  Un  rapprochement  entre  la  France  et  l'Italie  ne  serait 
qu'un  épisode  dans  la  délente  générale  des  rapports  interna- 
tionaux, en  co  moment  où  une  plus  grande  élasticité  de 
mouvements  succède  à  la  raide  immobilité  dans  laquelle  ils 
étaient  comme  figés  depuis  environ  un  quart  de  siècle.  Nous 
souhaitons  que,  dans  quelques  générations,  un  historien 
américain  ou  néo-zélandais  puisse  résumer  l'histoire  des 
rapports  entre  la  France  et  1  Italie  à  noire  époque,  à  peu  près 
dans  les  termes  suivants  :  «  A  la  suile  de  l'occupation  de 
Tunis  par  la  France.  l'ItaUe  jug<*a  nécessaire  de  s'unir  aux 
États  de  l'Europe  centrale  Ces  deux  événements  exercèrent 
une  influence  fâcheuse  sur  les  rapports  des  deux  pays  durant 
quinze  années  environ.  Cependant,  d'autres  questions  s'étant 
développées  dans  le  monde,  qui  intéressaient  l'un  et  l'autre 
peuple,  ils  reconnurent  qu'il  leur  importait  de  les  examiner 
et  de  concilier  leurs  intérêts  sur  ces  questions  nouvelles.  Ils 
eurent  à  se  féliciter  dos  suitos  du  rétablissement  de  leurs  bons 
rapports.   » 


« 


Les  polémiques  internationales  ont,  parmi  leurs  nombreux 
inconvénients,  relui  de  conduire  infailliblement  leurs  auteurs 
il  faire  du  paNS  adverse  le  résumé  de  tous  les  vices,  de  toutes 
les  injustices,  et  du  leur,  le  miroir  de  toules  les  \ertus.  Cer- 
tains appellent  cela  du  patriolismo.  Le  mot  manque  de  justesse. 
Cela  s'appelle  proprement,  si  nous  ne  nous  trompons,  du 
chauvinisme. 

i5  Oi  lotir,'  1896.  7 
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Si  un  étranger  pouvait,  chose  assez  dlilicile,  pénétrer  dans 
rintimilé  de  nos  conversations  italiennes,  alors  que  nous  par- 
lons à  cœur  ouvert  de  nos  défauts,  peut-ctre  serait-il  étonné 
de  notre  sévérité  a  notre  égard,  et  serait-il  parfois  tenté  de 
prendre  notre  défense  contre  nous-mêmes.  Nous  connaissons 
nos  erreurs,  et  nous  voyons  clair  dans  la  période  ingrate  de 
notre  existence  que  nous  traversons.  Nos  classes  dirigeantes 
étaient  insuffisamment  préparées  k  la  prospérité  trop  facile 
qui  a  suivi  l'établissement  de  notre  unité.  Elles  ont  cru  que  la 
richesse  la  puissance  ou  seulement  la  sécurité,  coûtaient  moins 
d'efforts  qu'elles  n'en  exigent  en  réalité.  Elles  n'ont  pas  tout 
d'abord  senti  le  poids  de  la  lourde  dette  de  sacrifices  qu'il  leur 
restait  à  solder  pour  posséder  enfin,  non  seulement  l'unité  ci 
l'indépendance,  mais  la  discipline  morale  et  le  libre  usage  des 
moyens    d'action,    économiques   et  militaires,   sans    lesquels 
l'unité  et  l'indépendance  sont  de  vains  mots.  Tel  est  le  fond 
commun  de  toutes  nos  erreurs,  de  tous  nos  insuccès.   Nous 
avons  gaspillé  nos  énergies  et  nos  ressources.  En  linances, 
nous  avons,  comme  on  dit,   brûlé  la  chandelle  par  les  deux 
bouts.   Obligés  de  pourvoir  à  la  fois  à  tous  les  besoins  do 
premier  établissement  d'une  nation  moderne,  nous  avons  tout 
mené  de  front.  La  fièvre  des  travaux  publics  a  surtout  exercé 
sur    notre    organisme    économique,    encore    incomplètement 
formé,  des  ra\agcs  plus  profonds  que  dans  d'autres  pavs  plus 
mûrs.   Une   trop  grande  part  de  l'épargne  du  pays,  encore 
incertaine  de  sa  voie,  s'est  jetée  sur  Temploi  que  lui  offraient 
les  constructions  publiques,   soit  directement  par  les  entre- 
prises de  travaux,  soit  par  l'achat  des   titres  de  toute  sorte 
dont  la  dépense  de  ces  travaux  mêmes  exigeait  rémission. 

Les  intelligences  et  les  énergies  suivaient  naturellement  les 
capitaux  ;  et  voilà  comment  un  nombreux  état-major  d'élite, 
dans  nos  classes  moyennes,  a  trouvé  l'intérêt  de  sa  carrière 
lié  au  développement  des  industries  immobilières,  et  a  ajouté 
à  la  fièvre  des  travaux  publics  la  fièvre  de  la  bâtisse  et  des 
grandioses  embellissements  urbains. 

Lne  bonne  part  du  capital  circulant  indispensable  au  pays 
pour  le  développement  de  sa  production  a  été  de  la  sorte 
immobilisée  et  rendue  en  même  temps  improductive:  d'où  un 
arrêt  dans  l'accroissement  de  la  richesse  publique,  alors  qu'il 
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élail  nécessaire  de  lui  donner  une  impulsion  plus  \igourcuse 
que  jamais  |)our  combler  les  vides  déjà  creusés  :  d'où  enronî 
le  Irouhle  profond  apporté  au  fonctiouiiement  des  claMisseuients 
de  crédit  destinés  exclusivement  ù  la  distribution  de  ce  même 
capital  circulant:  nous  voulons  dire  des  banques  d'émission. 
Le  courant  impétueux  qui  entraînait  les  capitaux  \ers  l'emploi 
en  immeubles  a  été  plus  fort  que  les  lois,  plus  fort  que  la 
raison. 

Telle  a  été  la  marcbe  de  la  maladie  économique  d'où  nous 
sortons  à  peine.  A  l'beure  la  plus  critique,  la  France  nous  a 
rendu  un  service  dont  ellc-mcme  n'apprécie  pas  la  valeur. 
Elle  nous  a  fermé  son  crédit,  et,  par  là,  elle  a  mis  en  face  de 
leur  folie  les  liommes  qui  conduisaient  ou  encourageaient  ce 
mouvement  désastreux.  Elle  Ta  fait  au  moment  où,  notre 
pays  refusant  de  les  suivre  plus  loin  et  de  leur  livrer  ce  qui 
restait  de  son  épargne,  ils  s'adressaient  surtout  ii  l'étranger , 
et,  dans  Tespoir  de  retarder  une  inévitable  crise,  préparaient 
à  ritalie  une  ruine  qui  eût  été  peut-être  irréparable. 

Nous  devons  à  la  France  de  nous  être  arrêtés  à  tenq)8  pour 
(|u'il  fût  possible  de  pro<'éder  à  une  reconstitution  moins 
longue  et  moins  pénible  que  la  débâcle  ne  le  faisait  prévoir. 
Et,  en  clVet,  les  premiers  sunptômes  de  la  renaissance  écono- 
mi({ue  de  notre  pays  se  sont  révélés  avec  une  promptitude 
(|ui  nous  étonne  nous-mêmes,  i^'accroissement  des  sommes 
dépo>c»*s  auprès  des  banques  et  des  caisses  d  épargne,  1  aug- 
mentation des  recettes  des  cliemins  de  fer,  la  liausse  des 
valeurs  publiques,  l'ess^ir  industriel  des  pro\in(Cs  septen- 
trionales, prouvent  que  l'épargne  publique  se  nuon^litue  et 
prend  la  bonne  \oie,  celle  des  emplois  produrtif^.  C  est  que, 
pendant  <|ue  les  classes  dirigeantes  faisaient  fausse  route,  la 
masse  de  la  nation  travaillait  modestement,  silencieusem(*nt, 
et  réparait,  en  partie  <lu  moins,  les  breclies  faite-*  dans  la 
ricbesse  du  pa\>  par  leurs  prodigalités.  Et  maintenant  qu»^ 
ces  clas>es  commencent  à  s'assagir,  elles  trouvent  dans  la 
mine  inépuisabb*  du  tra\ail  de  nt^s  ouvriers,  de  nos  pa\&an^ 
surtout,  les  mo\i*ns  de  mettre  à  prolit  une  expérience  cbcn*- 
nienl  acbetée. 

(ieu\  ([ui  ont  suivi  depuis  dix  ou  douze  ans  les  débats  par- 
lementaires  en    Italie.   [)euvent  se  rendre  compte  du  cbange- 
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ment  proJbnd  survenu  dans  l'esprit  de  nos  classes  moyennes, 
dont  le  Parlement  est  Timage  assez  fidèle.  Au  début  de  cette 
période,  on  peut  dire  que,  dans  les  questions  de  politique 
intérieure,  les  intérêts  locaux  primaient  tout,  déterminaient 
en  grande  partie  les  groupements,  décidaient  des  votes,  et 
seuls  passionnaient  la  Chambre.  Si  quelque  voix  s'élevait 
pour  rappeler  les  dangers  auxquels  on  exposait  la  fortune  du 
pays  ;  pour  signaler  les  abus  inévitables  dans  Texéculion  d'une 
masse  de  travaux  dont  la  quantité  même  excluait  toute  prépa- 
ration sérieuse  et  toute  surveillance  efficace;  pour  déplorer 
rimpuissance  politique  à  laquelle  on  se  condamnait  en  détour- 
nant la  leprésentation  nationale  de  son  véritable  rôle,  qui  est 
de  veiller  aux  intérêts  généraux  du  pays,  la  voix  importune 
s'éteignait  bientôt  au  milieu  de  rindifférencc  générale. 

Maintenant,  le  spectacle  est  heureusement  changé.  Le  souci 
de  la  fortune  publique  sous  toutes  ses  formes  a  repris  la  place 
qui  lui  est  due  :  les  débats  des  deux  dernières  années  en  font 
loi.  La  réaction  contre  les  abus,  contre  les  procédés  peu 
délicats,  se  présente  avec  le  calme,  le  caractère  positii  de 
tous  les  mouvements  durables.  Le  pouvoir  exécutif  entre 
dans  la  voie  des  enquêtes  et  des  cpurnlions,  prouve  certaine 
qu'il  sent  derrière  lui  le  Parlement  et  l'opinion  publique. 
Enfin,  dans  le  pays  comme  à  la  Chambre,  est  commencée  la 
révolte  contre  la  machine  électorale  dénaturée  qui  a  fini  par 
estropier  ceux  mêmes  qui  croyaient  la  conduire. 

L'état  de  l'opinion  publique  italienne  à  l'égard  du  méca- 
nisme représentatif  tel  qu'il  fonctionne  à  présent  est  carac- 
téristique. Tout  le  monde  convient  que  le  type  adopté 
jusqu'ici  est  mauvais,  et  ce  consentement  universel  explique 
l'indilTérence  avec  laquelle  le  pays  a  pu  assister  à  lu  suspen- 
sion insolite  imposée  par  le  pouvoir  exécutif  aux  travaux 
parlementaires  vers  la  fin  de  iSq\.  La  réforme  du  régime 
représentatif  dans  tous  ses  degrés,  de  la  commune  à  l'Etat, 
est  manifestement  un  des  principaux  soucis  de  tous  ceu\  qui 
s'intéressent  à  la  chose  publique.  Les  associations  politiques 
élaborent  des  projets  que  la  [)rcsse  discute  avec  une  attention 
persévérante;  récemment,  à  la  Chambre,  dans  les  débats  sur 
un  projet  de  loi  d'importance  considérable,  mais  locale,  la 
(juestion  particulière  a  été  presque  entièrement  absorbée  par 
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une  discussion  sur  les  réformes  d'inlérèl  général.  Le  cas  esl 
d*autant  plus  notable  qu'il  est  nouveau.  Nous  sommes  encore 
dans  la  période  des  tâtonnements,  et  tout  donne  à  penser  que 
nous  ne  procéderons  pas  par  grandes  réformes  organiques, 
mais  par  mesures  spéciales  dont  le  caractère  général  ira  se 
dessinant  peu  à  peu,  à  mesure  que  la  série  se  complétera,  et 
que  rexpérience  des  mesures  appliquées  d*abord  pourra  pro- 
fiter à  celles  qui  seront  étudiées  ensuite. 

La  conscience  publique  est  en  travail.  Ce  n'est  pas  un(» 
réaction  violente.  C'est  une  élimination  lenle  et  pénible  des 
éléments  malsains,  qui  ne  fait  que  commencer  et  qui  exigera 
du  temps. 

Certes,  ce  n'est  pas  là  tout  ce  que  le  pays  a  le  droit 
d'attendre.  Un  sentiment  tarde  trop,  à  notre  avis,  a  se  déve- 
lopper dans  nos  classes  dirigeantes  :  celui  de  leurs  devoirs 
envers  les  classes  ouvrières,  surtout  celles  des  campagnes. 
Les  tentatives,  heureuses  pour  la  plupart,  qui  se  font  çà  et  là 
pour  mettre  le  crédit  à  la  portée  des  plus  humbles  familles 
de  paysans,  font  espérer  que  la  nation  entière  se  rendra 
compte  enfin  des  immenses  trésoi*s  de  richesse  et  de  force 
saine  que  nos  classes  rurales  renferment  dans  leur  sein.  Ce 
ne  sont  pourtant  que  des  espérances,  et  il  faut  bien  autre 
chose  que  des  caisses  rurales  pour  résoudre  le  problème. 
Mais  la  transformation  profonde  opérée  par  un  tiers  de  siècle 
de  vie  nationale  indépendante  n'en  est  pas  moins  manifeste 
dans  les  idées  et  dans  les  tendances  de  la  politique  intérieure 
de  la  nation,  comme  dans  l'esprit  de  sa  politique  étrangère. 

On  a  accusé  celle-ci  de  mégalomanie.  Nous  avouons  que 
nous  ne  comprenons  pas  ce  reproche.  Quand  notre  politique 
a-t-elle  été  mégalomane.'^  A  Tépoque  du  congrès  de  Berlin? 
Lors  de  Toccupation  anglaise  en  Egypte?  En  vérité,  les 
olîres  claires  et  précises  (|ue  nous  avons  repoussées  en  ces 
deux  circonstiinces,  et  notre  entrlement  à  nous  désintéresser 
d'événements  dans  lesquels  notre  interventi<m  ne  pouvait  être 
([uavantageuse  pour  nous,  justilieraient  plutôt  le  reproche 
«apposé.  Quant  à  notre  occupation  dans  Test  de  l'Afrique,  on 
pourra  en  disruter  la  convenanc»*  et  l'opportunité  au  point  de 
vue  de  nos  intérêts,  et  critiquer  la  manière  dont  l'opération, 
une  fois  commencée,   a  été  poursuivie:    mais  y  voir  de   la 
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mégalomanie  nous  semble  pour  le  moins  exagéré.  Que  l'on 
compare  d'abord  les  occupations  de  Tllalie  hors  d'Europe 
avec  celles  des  autres  puissances.  La  vraie  faute  de  Tltalie 
dans  l'Afrique  orientale  a  été  de  ne  pas  profiter  de  l'exemple 
des  erreurs  commises  par  les  autres  puissances  coloniales, 
pour  les  éviter.  Elle  l'a  payée  cher,  celte  faute,  plus  cher  que 
les  autres  n'ont  payé  les  leurs,  parce  quelle  a  trouvé  devant 
elle  un  adversaire  plus  redoutable,  mieux  armé,  et  mieux 
conduit. 

Toute  notre  mégalomanie  se  borne  à  des  mois,  h  des  l)oa- 
tades,  où  le  gros  de  la  nation  a  bien  peu  de  chose  à  voir. 
Nous  ne  discuterons  pas  ici  sur  les  torts  ou  sur  les  mérites 
des  premiers  ministres  qui  se  sont  succédé  chez  nous.  Ce 
sont  querelles  que  nous  vidons  en  famille.  Mais  le  fait  est 
(|ue  le  vrai  défaut  de  notre  politique  étrangère  a  été  jusqu'ici 
le  manque  de  suite  ;  le  manque  de  ces  traditions  qui  rem- 
placent parfois  jusqu'à  la  compétence  chez  les  ministres 
portés  au  pouvoir  par  les  hasards  des  luttes  parlementaires. 
N'ayant  pas  su  parfois  tirer  parti  des  moments  favorables,  le 
remords  nous  est  venu,  nous  avons  voulu  nous  refaire, 
et  nous  avons  parfois  mal  pris  notre  temps.  Les  traditions  ne 
s'improvisent  pas,  surtout  en  politique  étrangcre.  Nous  payons 
cher  celles  que  nous  sommes  en  voie  d'acquérir. 

Où  donc  en  tout  cela  est  la  mégalomanie?  Nous  savons 
bien,  et  les  faits  en  font  foi,  que  nous  ne  pouvons  pas  avoir 
les  mêmes  prétentions  que  d'autres  puissances.  Nous  sommes 
nés  trop  tard.  Est-ce  donc  être  mégalomanes  (juc  de  vouloir 
vivre,  dans  les  seules  conditions  où  la  vie  est  possible  h  un  pays 
dans  notre  position  géographique  et  sociale:  de  ne  vouloir  pas 
que  la  Méditerranée  soit  pour  notre  peuple  une  prison  contre 
les  murs  de  laquelle  il  aille  frapper  son  front,  dans  tous  ses 
efforts  pour  exercer  son  travail,  son  activité  commercinle,  son 
influence  légitime? 

Nous  avons  apporté  à  l'histoire  des  trente-cinq  années  qui 
viennent  de  s'écouler  notre  contingent  d'erreurs,  dont  nous 
avons,  du  reste,  été  seuls  à  supporter  le  poids.  Mais  les  fautes 
que  nous  avons  réellement  commises  ne  sont  pa<i,  pour  la 
plupart,  celles  qu'on  nous  impute  en  France.  Nous  ne  sommes 
point  hantés  par  le  fantôme  de  la  grandeur  romaine.  Si  notre 
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|ji'ii|ilo  a  gardt»  (juelqu'unc  des  Iradilions  de  Home  anlicpie. 
rcsl,  cerlcs.  (clIc  du  mot  crordre  donne'  par  Seplinio  Srvère 
inouranl  :  Lahurf/ziiis. 

l*cii  de  peuples  élaienl  mieux  faits  pour  srnlendro  que  les 
Français  cl  les  Ilalion^.  L'analogie  do  leurs  caraclrres,  par  les 
bons  comme  par  les  mauvais  côtes,  les  souvenirs  de  1  >^^)\).  encore 
tout  vivants  en  Italie,  quoique  sous  une  forme  un  peu  dillcrente 
de  celle  qu  ils  ont  en  France,  tout  semblait  fairr  présager  que 
mcme  les  malentendus  inévitables  entre  deu\  |>ays  voisins, 
avant  un  rlianip  daction  dans  la  mrme  mer,  trouveraient 
>ans  dillicultc  une  solution  amiable,  satisfaisante  pour  tous 
doux.  Le  destin  ne  Ta  point  \oulu  jusqu'ici.  Il  a  trouvé  mal- 
lieurcusemcnt  des  auxiliaires  dans  les  fautes  des  deux  pays: 
dans  la  trop  grande  facilité  avec  laipicUe  ils  ont  cédé  aux 
forces  qui  les  sollicitaient  en  sens  contraires;  dans  la  marclie 
des  événements.  Nous  en  sommes  arrivés  à  ce  point  que, 
depuis  (piclques  années,  Thostilité  aigur*  entre  la  France  et 
l'Italie  a  été  un  des  éléments  principaux  de  Télat  politique  de 
l'Kurope.  Kst-il  réellement  indispensable  à  l'I^urope  que  nous 
persistions  à  nous  jeter  des  bâtons  dans  les  jambes:  et  nous 
convient-il  de  nous  >  prêter? 

Il  serait  naïf  de  vouloir  traiter  comme  non  avenus  tous  les 
événements  de  celle  période,  et  leurs  conséquences.  Mais  le 
sentiment  général,  en  Italie,  est  qu'en  deliors  de  tout  cela,  il 
reste  une  large  place  aux  intérêts  communs  ou  analogues  que 
les  deux  pays  ont  ct)nvenance  à  traiter  d'accord,  et  <jue  Tun 
et  l  autre  trouveraient  des  avantages  imprévus  à  laisser  un 
esprit  plus  cordial  présider  à  leurs  relations.  —  Iji  rlmlrrr  ri 
la  /tny/tr  softf  un  tfr/t)  tlii  flrl/rnlr  flf  lu  ms/irr:  ri  sn/tf  ftassio/ts 
sri'ninf  srulnnrnl  à  rruLr  nul  nr  firnurn/  jms  nssr:  a  Irnr  drhv^iir 
jHir  In  rnisnn  simplr. 

LKOPOLD    KHA^GIIK  m, 
LV'ptitiS  au  l'Arlcincnt  italien. 
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LE  FESTIN 


C'est  grandTêle  dans  Melz. 

Le  Kœnig  d*Auslrasie, 
Sighebert,  ayant  pris  l'étrange  fantaisie 
De  n'avoir  qu'une  femme  et  qui  fût  de  son  rang, 
Le  roi  des  Goths  d'Espagne,  Athanagild  le  Grand, 
De  Tolède,  a  donné  Brunehild,  et  Tenvoie. 
La  ville  et  le  palais  du  Kœnig  sont  en  joie. 

Vingt  peuples  assemblés  s'étonnent,  et  les  uns 
Regardent  longuement  les  autres:  vifs  et  bruns. 
Les  Goths  du  Sud,  vêtus  de  soie,  ornés  d'aigrettes  ; 
Les  Goths  du  Nord,  en  noir,  cliquetant  de  ferrettes; 
Les  Alamans,  sanglés  de  cuir,  du  col  aux  reins  ; 
Pâles  avec  des  yeux  de  filles,  les  Thorins  ; 
Les  Belges  lents,  et  les  Baïwares  hirsutes  ; 
Les  Burgondes  des  lacs  qui  vivent  dans  les  huttes  ; 
Les  Gaulois  souriants  et  rasés  ;  les  ducs  Franks 
Avec  leur  skramasax  au  côté,  durs  et  grands  : 
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Brodés  d'or,  les  subtils  envoyés  de  Byzance 
Qui  mentent  en  mâchant  des  fleurs  avec  aisance; 
I^es  Aquitains  criards  et  les  Suèves  froids  : 
Tous,  inquiets  de  leur  majesté,  marchant  droits, 
S'examinant,  songeant  à  des  guerres  probables, 
Sachominent,  sans  hâte  et  groupés,  vers  les  tables. 

Celle  des  deux  époux  royaux  est  tout  en  or  : 
Sur  sa  plaque  Vénus  et  Jupiter  Stator 
Trônent  ;  on  leur  a  mis  une  auréole  ronde 
Pour  qu'ils  fussent  Marie  el  le  Sauveur  du  monde  : 
Mercure,  les  talons  ailés,  tient  une  croix. 

En  haut  des  murs,  el  pour  en  cacher  les  parois, 
Des  clous  d'airain,  dans  les  poulres  mal  équarrics, 
A\ccrochent  des  vélums  chargés  de  pierreries 
Qui  pendent  à  plis  longs  vers  le  sol  noir  el  gras. 
Portant  les  abreuvoirs  d'argent  dans  leurs  deux  bras, 
Des  liles  court-vêtus  qui  traversent  le  manse 
Sinlerpellenl,  hâtifs,  el  sur  la  table  immense 
Déposent  la  godale  et  les  vins  goudronnés. 

Les  hôtes  sont  assis  sur  les  bancs,  et  leurs  nez 

Aspirent  largement  l'odeur  des  victuailles. 

Sur  des  plats  d'or,  voici,  dans  leur  sang,  des  enlrailles 

De  porcs  frais,  qu'on  bourra  d'orge  cl  de  raisins  cuils  ; 

Des  quartiers  d'ours  saignant  sur  des  couches  de  fruits  ; 

In  cerf  aux  bois  dorés,  et,  dans  leur  ronceraie. 

Des  marcassins  grillés  a  l'entour  d'une  laie  ; 

Des  tétines  de  chèvre  et  de  vache,  au  vin  doux  ; 

Des  cuissots  de  génisse  écachés  sur  des  choux. 

Et  de  jeunes  chevreuils  bouillis  a  Teau  de  rose  ; 

Des  brnuels  de  chapons  et  de  veau,  qu'on  arrose 

De  coriandre  en  Heur,  de  verjus  et  d'aigrun; 

Des  moutons  au  *^afran,  des  rennes  au  nerprun  ; 

Des  tourtels  de  hérons,  de  cormorans  et  d'oies, 

Parfumés  de  lavande  et  de  sauge:  des  foies 

De  morue  et  d'outarde  avivés  de  piments: 

Des  saumons  aquitains,  des  brochets  alamans, 
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Des  anguilles  de  Maine  et  des  truites  de  Sambre  ; 
Le  cavial,  les  œufs  d  écrevisse  au  gingembre, 
Et  les  cornes  de  faon  frites  au  beurre  frais  ; 
Puis,  les  fromages  durs,  angelols,  rougerets, 
Arvernes,  saupoudrés  d'épices  qui  font  boire... 

On  boit.  On  a  mangé  six  heures,  à  la  gloire 
Des  deux  époux  qu'on  voit  siéger  dans  Tor  lointain* 
Drapés  d'or,  cote  à  côte,  et  depuis  le  matin, 
Fixes. 

Les  conviés,  prenant  leur  nourriture 
Avec  les  doigts,  et  les  couteaux  de  leur  ceinture, 
Ont  mangé,  gravement  d'abord,  et  sont  joyeux. 
Ils  ont  bien  bu.  Le  vin  resplendit  dans  leurs  yeux, 
El,  dans  leurs  torses,  Tame  heureuse  qu'il  insuffle 
Vibre  ;  les  coupes  d'or  et  les  cornes  de  buffle 
Passent  de  bouche  en  bouche,  et,  tièdes.  font  leur  tour. 
Des  cris  sautent,  brefs;  chants  de  guerre,  chants  d'amour, 
I^es  voix  du  nord,  les  voix  du  sud,  toutes  les  langues. 
Les  lazzi,  les  serments  d'amitié,  les  harangues, 
L'écroulement  des  brocs,  le  choc  des  ceinturons. 
Les  coups  de  poing,  les  chiens  qui  grognent,  les  jurons 
S'entre-croisent,  ruant  leur  bruit  dans  le  tumulte, 
Et  la  bataille  des  clameurs  tournoie,  exulte. 
Rugit,  et  les  appels  se  heurtent,  les  déiis 
Bondissent,  les  hoquets  s'élancent,  poursuivis 
Par  d'autres,  et  les  toasts  roulent  dans  la  mêlée 
Des  rires,  qui  se  tord,  pantelante,  affolée, 
Uauque  et  suante,  épaisse  et  chaude,  acre  de  vin, 
Formidable,  à  travers  la  salle,  et  vient  entin 
Mourir  aux  pieds  du  roi  tranquille  et  de  la  reine. 

Lui,  toujours  fixe,  est  rouge;  elle,  toujours  sereine, 

El  souriante,  avec  de  petits  gestes  lents 

De  son  cou  blanc,  de  ses  bras  blancs,  de  ses  doigts  blancs. 

Avec  une  gracilité  de  jeune  poule. 

S'incline,  se  redresse,  et  regarde  la  foule. 
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Va  récoule,  Ironique  un  peu,  lorsque  soudain 
In  homme  s'est  levé,  qui  passe  avec  dédain 
Au  milieu  des  rumeurs  princières,  el  s'arrête. 

Cesl  Clemenlianus  Forlunalus,  poMe. 

Il  salue.  Il  se  lient  debout,   l'œil  clignotant, 

El,  regardant  le  bruit  pour  qu'il  cesse,  il  attend. 

Un  silence  étonné  coule  de  sa  prunelle, 

El  la  paix,  lentement,  sétale,  solennelle. 

Descend  des  voûtes,  lourde,  et  d'instant  en  instant 

Plus  lourde.  Un  doigt  en  l'air,  Fortunalus  attend. 

Il  va  parler.  Il  parle.  II  chante.  Il  dit  des  choses. 

Les  cbefs  scandent  le  rvthme  avec  leurs  têtes  roses, 

Et  s'approchanl,  muets,  émus,  a  petits  pas, 

Ils  écoutent  les  vers  qu'ils  ne  comprennent  pas. 


IDMOND    lIARAtCOLHl 


LA 


TROISIÈME  CHAMBRE' 


1 


UN    ELKVE    EN    POLITinUE 


C'était  une  journée  de  juin  extraordinairement  torride.  La 
ville  palpitait  sous  une  chaleur  suffocante,  pareille  à  celle 
d'un  four  a  étuver  le  bois.  L'air  était  saturé  d'humidité;* 
la  pluie,  par  moments,  semblait  près  de  tomber,  bien  que 
des  hauteurs  d'un  ciel  bleu  cobalt,  le  soleil  descendît  brûlant 
avec  uKe  splendeur  terrifiante.  Des  nuages  lourds  s'avançaient 
en  masses,  comme  de  grands  navires  sur  la  mer,  et,  tout  à 
coup,  fondaient  en  averses  courtes,  pesantes,  verticales,  comme 
si  brusquement  une  valve  s'était  ouverte  et  brusquement 
refermée.  Puis  le  soleil  reparaissait,  et  des  pavés  surchauffés 
une  vapeur  grise,  étouffante,  montait  aux  visages  des  passants 
affairés. 

Sous  les  portes,  on  apercevait  des  hommes  corpulents, 
tète  nue,  pris  de  vertige,  de  faiblesse  subite,  rouges  du 
sang  qui  leur  allluait  à  la  tête.  Les  chevaux  de  fiacre  et 
de  charrette  peinaient  ça  et  là,  fumant  de  sueur,  respirant 
convulsivement  :  leurs  naseaux  frémissants  ressemblaient  à 
de  rouges  fleurs  de  bignone  largement  épanouies.  Leurs  pau- 

I.   L'original  a  paru  sous  ce  lilrc  :  A   Memher  oj   the  Third  House  :   —   Scluille 
and  Co,  Chicago. 
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pières  retombaient  lourdes,  fatiguées,  sur  leurs  yeux  ternes  ; 
ils  ne  répondaient  au  fouet  que  par  une  faible  tension  du  cou, 
un  frémissement  insensible  de  la  queue. 

Un  jeune  homme  qui  marchait  avec  lenteur  s'arrêta  pour 
observer  un  de  ces  attelages  haletants  et  souillants  ;  une  ombre 
de  tristesse  et  de  sympathie  assombrit  son  beau  visage  sérieux 
(|uand  les  chevaux  le  passèrent.  Il  avait  Tair  d'un  étudiant  ; 
sa  barbe  châtain  était  taillée  en  ovale,  et  ses  yeux  bruns,  à 
Heur  de  tête,  étaient  en  partie  cachés  par  des  lunettes  dont 
les  branches  se  perdaient  derrière  ses  oreilles. 

Un  petit  homme,  au  visage  plein,  le  rejoignit  :  il  se  tenait 
soigneusement  l\  l'ombre  et  portait  son  chapeau  à  la  main. 

—  Eh  bien.  Wilson  Tuttle,  dit -il,  chaud,  n'est-ce  pas!* 
Cristi  !  ma  chemise  me  colle  au  dos  comme  Técorce  à  l'arbre. 
Ouf!  Qu'est-ce  que  vous  regardez? 

—  Cet  attelaijce.  (l'est  alTreux  de  les  voir  peiner  ainsi  par 
celle  température. 

—  Ah  !  ah  !  du  sentiment  !...  Votez  pour  le  Chemin  de  fer 
Consolidé,  elles  chevaux  se  reposeront.  Ilein.^ 

Tuttle  le  regarda  gravement  : 

—  llolbrook,  vous  êtes  un  terrible  homme  de  couloirs!... 
Ainsi  vous  voila  passé  a  la  solde  du  Consolidé?  Vous  ne  par- 
liez pas  autrement,  Tannée  dernière,  en  faveur  de... 

Holbrook  fil  la  grimace  : 

—  Oui,  monsieur,  c'était  mon  opinion...  C'était  mon  opi- 
nion... Aujourd'hui,  je  vois  les  choses  d'une  manière  dilTé- 
rentc.  Dites-moi,  votre  proposition  d'enquête  est  capable  de 
nîctlre  le  diable  l\  vos  trousses,  si  vous  aile/ jusqu'au  bout.'* 

Il  tamponna  sa  tète  chauve  avec  son  mouchoir  humide,  du 
ge.Nlo  dont  on  sèche  l'encre  ax*ec  du  buxard. 

—  Cela  peut  melire  le  diable  aux  trousses  de  quelques  autres, 
répondit  tranquillement  Tuttle. 

—  Non,  je  ne  crois  pas.  Mais  allons-y  !  Rien  de  tel  que  de 
s'amuser  par  ces  jours  torrides. 

Il  cligna  de  1  HmI.  lit  une  grimace  et  partit  en  se  dandinant 
d  un  air  gai  pour  entrer  dans  un  omnibus  qui  se  dirigeait 
vers  le  Ca|)ilole. 

l'utile  poussa  un  soupir  dr  soulagement  lorsqu'il  vit  les 
chevaux  atteindre  le  haut  de  la  rue  et  disparaître.  Celle  sym- 
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palliie  pour  les  animaux  souflranls  lénioij^'nait  d'une  vive  sen- 
sibilité. Comme  il  continuait  son  cliemin,  le  soleil  se  remit 
à  briller,  la  buée  disparut  et  la  vie  devint  un  peu  plus  tolé- 
ra ble. 

Deux  jeunes   fdles  sortaient  d*un  magasin  a  quelques  pas 

de  là. 

—  Ah!  voilà  monsieur  TuUle,  lit  lune  d'elles. 

Et  elle  s'avança  vers  lui,  fraîche  comme  un  llocon  d'écume 

de  mer. 

—  Oh!  monsieur  Tuttle,   quelle  chaleur! 

—  Oui,  c'est  ce  que  je  me  disais  jusqu'à...  jusqu'à  voire 
arrivée.  Vous  êtes  fraîche  comme  un  sorbet.  Je  me  demande 
comment  font  les  femmes   pour  ne  pas  souffrir  d'un    temps 

pareil. 

—  Les  apparences  sont  trompeuses,  je  vous  assure! —  dit  la 
plus  grande  des  deux  jeunes  filles,  qui  était  aussi  la  moins 
jolie. 

—  Ah  !  miss  Ward,  dit-il  en  s'inclinant,  je  ne  vous  ai  pas 
trouvée,  l'autre  soir,  quand  j'ai  passé  chez  vous. 

—  Non:  mon  père  n'était  pas  très  bien,  et... 

—  Nous  venons  de  prendre  un  soda  à  la  crcme  glacée,  cria 
miss  Davis.  Nous  nous  arrêtons  à  chaque  instant...  J'en  ai 
déjà  bu  trois.  Vous  ne  voulez  pas  venir  et  me  permettre  do 
vous  régaler?  Oh!  venez,  ce  ^era  si  amusant! 

—  Oh!  je  peux  bien  vous  en  offrir  un,  <i  >ous  êtes  capable 
d'en  avaler  un  quatrième. 

Et  Tuttle,  souriant,  les  suivit  dans  une  longue  bouti(|ue 
de  confiseur,  extrêmement  soignée,  où  ils  prirent  place  >ur 
d'étroits  tabourets  de  bois  à  pivot,  rangés  devant  un  comptoir 
de  marbre. 

Miss  Hélène  Davis  bavardait  comme  un  joyeux  petit  geai 
bleu.  Mlle  était  jolie,  avec  un  air  délicat  et  inconséquent,  habillée 
d'une  étolfe  mousseuse  de  couleur  claire  qui  bruissait  autour 
d'elle  aussi  doucement  que  la  brise  dans  un  peuplier,  et  elle 
paraissait  délicieusement  à  son  aise.  Les  petites  j)erles  de 
sueur  qui  semaient  la  peau  blanche  de  ses  tempes  et  de  son 
nu^nton  semblaient  des  gouttes  d'eau  fraîche  sur  un  vase 
précieux. 

—  N'est-ce  pas  que  c'est  di>in!*  dcmanda-t-elle  en  remuant 
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le  mélange  brun  avec  la  mince  cuiller  à  long  manche,  complé- 
ment nécessaire  du  soda.  Aimez-vous  entendre  le  bruit  de  la 
cuiller  quigralle  le  fond  du  verre?  Grrr...  !  —  Klle  fil  un  petit 
bruit  imitatifet  comique. — C'est  le  qualrirme.  Vous  ne  voulez 
pas  suivre  mon  exemple,  Evelyne  ?  Je  crois  que  je  pourrais 
vivre  de  sodas  à  la  <Tème  et  de  macarons...  Et  vous? 

—  Pour  un  temps  limité...  oui,  —  répliqua  Tuttle  perdu 
dans  la  contemplation  de  ses  yeux  bleus,  pleins  de  soleil. — Toute- 
fois, pour  le  moment,  je  préfère  une  nourriture  plus  substan- 
tielle...  becfsteaks  et  autres  choses  de  ce  genre. 

—  Que  faites- vous  par  des  jours  comme  celui-ci,  vous 
autres  législateurs?  demanda  Hélène. 

—  Ils  ajournent  surtout,  dit  Evelyne. 

—  C'est  ce  que  nous  devrions  faire,  mais  nous  ne  le  faisons 
ni  ne  le  pouvons.  Nous  sommes  en  juin  et  nous  avons  devjftnt 
nous  des  montagnes  d'affaires. 

—  Les  sessions  semblent  devenir  de  plus  en  plus  longues,  à 
ce  que  dit  mon  pcre. 

—  Pourquoi  ?  demanda  Evelyne. 

—  La  Troisième  Chambre!...  Les  choses  en  sont  venues 
à  ce  point  qu'un  projet  de  loi  doit  passer  devant  la  Troisième 
(Ihambre  avant  d'être  soumis  à  nos  soi-disant  législateurs, 
et  même  alors... 

—  Qu'est-ce  que  la  Troisième  Chambre?  demanda  Hélène 
en  levant  les  yeux  de  son  soda.  Je  vois  dans  les  journaux  tant 
de  plaisanteries  là-dessus! 

—  Oui,  c'est  une  plaisanterie...  pour  eux.  Je  voudrais  vous 
définir  cela...  —  Il  hésitait  cherchant  à  préciser.  —  C'est  un 
corps  d'hommes  corrompus  qui  s'élève  entre  le  peuple  et  la 
législature. 

Hélène,  (|ui  buvait  son  soda  à  la  crème,  n'avait  pas  entendu 
un  mot.  Elle  j)ensait  que  Tuttle  avait  des  yeux  superbes  et 
que  la  coupe  de  sa  barbe  brune  était  dune  élégance  parfaite, 
à  la  prince  de  (ialles. 

Evelyne  reprit  de  son  air  tranquille  : 

—  Mon  père  dit  que  la  Troisième  Chambre  est  un  élément 
très  dangeriMix. 

—  Oh  !  je  voudrais  que  vous  me  meniez  voir  cela  !   s'écria 

Hélène. 
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pallàie  pour  les  animaux  souffrants  témoignait  d'une  vive  sen- 
sibilité. Comme  il  continuait  son  ciiemin,  le  soleil  se  remit 
à  briller,  la  buée  disparut  et  la  vie  devint  un  peu  plus  tolé- 
ra blc. 

Deux  jeunes   filles  sortaient  d'un  magasin  à  quelques  pas 

de  là. 

—  Ah  !  voilà  monsieur  Tuttle,  lit  Tune  d'elles. 

Et  elle  s'avança  vers  lui,  fraîche  comme  un  llocon  d'écume 
de  mer. 

—  Oh  !  monsieur  Tuttle,   quelle  chaleur  ! 

—  Oui,  c'est  ce  que  je  me  disais  jusqu'à...  jusqu'à  votre 
arrivée.  Vous  êtes  fraîche  comme  un  sorbet.  Je  me  demande 
comment  font  les  femmes  pour  ne  pas  souffrir  d'un  temps 
pareil. 

—  Les  apparences  sont  trompeuses,  je  vous  assure! — dit  la 
plus  grande  des  deux  jeunes  filles,  qui  était  aussi  la  moins 
jolie. 

—  Ah  !  miss  Ward,  dit-il  en  s'incUnant,  je  ne  vous  ai  pas 
trouvée,  l'autre  soir,  quand  j'ai  passé  chez  vous. 

—  Non  :  mon  père  n'était  pas  très  bien,  et... 

—  Nous  venons  de  prendre  un  soda  à  la  crème  glacée,  cria 
miss  Davis.  Nous  nous  arrêtons  à  chaque  instant...  J'en  ai 
déjà  bu  trois.  Vous  ne  voulez  pas  venir  et  me  permettre  do 
vous  régaler?  Oh!  venez,  ce  sera  si  amusant! 

—  Oh!  je  peux  bien  vous  en  offrir  un,  si  vous  êtes  capable 
d'en  avaler  un  quatrième. 

Et  Tuttle,  souriant,  les  suivit  dans  une  longue  bouti(|ue 
de  confiseur,  extrêmement  soignée,  où  ils  prirent  place  sur 
d'étroits  tabourets  de  bois  à  pivot,  rangés  devant  un  comptoir 
de  marbre. 

Miss  Hélène  Davis  bavardait  comme  un  joyeux  petit  geai 
bleu.  Klle  était  jolie,  avec  un  air  délicat  et  inconséquent,  habillée 
d'une  étoffe  mousseuse  de  couleur  claire  qui  bruissait  autour 
d'elle  aussi  doucement  que  la  brise  dans  un  peuplier,  et  elle 
paraissait  délicieusement  à  son  aise.  Les  petites  j)erles  de 
sueur  qui  semaient  la  peau  blanche  de  ses  tem{>es  et  de  son 
mt^nton  semblaient  des  gouttes  d'eau  fraîche  sur  un  vase 
précieux. 

—  N'est-ce  pas  que  c'est  di\in?  d<'nianda-t-elle  en  remuant 
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le  mélange  brun  avec  la  mince  cuiller  à  long  manche,  complé- 
ment nécessaire  du  soda.  Aimez-vous  entendre  le  bruit  de  la 
cuiller  qui  gratte  le  fond  du  verre?  Grrr...  ! —  Klle  fit  un  petit 
bruit  imitatifct  comique.  — C'est  le  quatrième.  Vous  ne  voulez 
pas  suivre  mon  exemple,  Evelyne?  Je  crois  que  je  pourrais 
vivre  de  sodas  à  la  (Tcme  et  de  macarons...  Et  vous? 

—  Pour  un  temps  limité...  oui,  —  répliqua  Tultle  perdu 
dans  la  contemplation  de  ses  yeux  bleus,  pleins  de  soleil. — Toute- 
fois, pour  le  moment,  je  préfère  une  nourriture  plus  substan- 
tielle...  beefsteaks  et  autres  choses  de  ce  genre. 

—  Que  faites-\ou8  par  des  jours  comme  celui-ci,  vous 
autres  législateurs?  demanda  Hélène. 

—  Ils  ajournent  surtout,  dit  Evelyne. 

—  C'est  ce  que  nous  devrions  faire,  mais  nous  ne  le  faisons 
ni  ne  le  pouvons.  Nous  sommes  en  juin  et  nous  avons  devant 
nous  des  montagnes  d'affaires . 

—  Les  ses-^iions  semblent  devenir  de  plus  en  plus  longues,  à 
ce  que  dit  mon  pcre. 

—  Pourquoi?  demanda  Evelyne. 

—  La  Troisième  Chambre!...  Les  choses  en  sont  venues 
à  ce  point  qu'un  projet  de  loi  doit  passer  devant  la  Troisième 
Chambre  avant  d'être  soumis  à  nos  soi-disant  législateurs, 
et  même  alors... 

—  Qu'est-ce  (jue  la  Troisième  Chambre?  demanda  Hélène 
en  levant  les  yeux  de  son  soda.  Je  vois  dans  les  journaux  tant 
de  plaisanteries  lîi-dessus! 

—  Oui,  c'est  une  plaisanterie...  pour  eux.  Je  voudrais  vous 
définir  cela...  —  Il  hésitait  cherchant  à  préciser.  —  C'est  un 
corps  d'hommes  corrompus  qui  s'élève  entre  le  peuple  et  la 
législature. 

Hélène,  (|ui  buvait  son  soda  a  la  crème,  n'avait  pas  entendu 
un  mot.  Elle  [)ensait  que  Tuttle  avait  des  yeux  superbes  et 
que  la  coupe  de  sa  barbe  brune  était  d'une  élégance  parfaite, 
à  la  prinre  de  (ialles. 

Evelyne  reprit  de  son  air  tranquille  : 

—  Mon  [)ère  dit  que  la  Troisième  Chambre  est  un  élément 
très  dangereux. 

—  Oh  !  je  voudrais  cjue  vous  me  meniez  voir  <ela  !  s'écria 
Hélène. 
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Tuttle  s'inclina  : 

—  Je  suis  un  bon  élève. 

—  Je  crois  bien!...  Votre  main  ! 

(lomme  leurs  mains  se  rencontraient,  Tuttle  dit,  avec  un 
regard  comique  derrière  ses  lunettes  : 

—  Ce  monstre  fantastique,  dont  vous  ne  cessiez  de  parler, 
vous  tous,  mes  amis,  a  hanté  mon  chevet  pendant  des  mois, 
et  finalement,  j'en  suis  arrive  là  où  mes  ennemis  souhaitaient 
de  me  voir...  De  fait,  je  combats  la  Troisième  Chambre  et  les 
partisans  du  monopole  dans  toutes  les  Chambres,  à  moi  tout 
seul . 

—  Eh  bien,  expliquez-moi  la  chose  en  détail.  Je  n'en  ai 
qu'une  idée  vague,  par  les  journaux  I  —  11  s'étendit  sur  le 
sofa.  —  Excusez-moi,  n'est-ce  pas?  J'ai  voyagé  toute  la 
nuit!...  Olez  votre  habit  si  vous  avez  trop  chaud. 

Tuttle,  chose  curieuse,  avait  l'air  d'être  en  présence  d'un 
maître  autant  que  d'un  ami.  Il  y  avait  de  la  timidité  dans 
ses  yeux. 

—  Inutile,  n'est-ce  pas,  de  vous  expliquer  ce  qu'est  la 
Troisième  Chambre?  commença-t-il. 

—  ('/est  une  nécessité  de  toutes  les  capitales.  Partout  où  la 
propriété  publique  doit  passer,  de  par  un  vote,  dans  les  poches 
des  particuliers,  en  fait... 

—  Eh  bien!  nous  avons  dans  cet  Etat  et  dans  cette  ville  un 
monopole  qui  est  devenu  un  pouvoir  terrible,  moitié  avec  le 
consentement  du  peuple,  moitié  malgré  lui.  Le  Consolidé  pos- 
sède la  ligne  aérienne  par  laquelle  vous  êtes  venu  aujourd'hui, 
et  les  tramways  des  rues  dans  une  demi-douzaine  de  nos  villes. 
Il  a  englobé  la  moitié  des  lignes  dans  celle-ci,  et  essaie  d'ob- 
tenir un  privilège  qui  en  réalité  lui  donnera  toutes  les 
rues. 

—  Oh!  c'est  le  mouvement  universel!  fil  Radbourn  avec 
un  soupir.  Mais  cela  ne  peut  pas  durer  toujours. 

—  L'année  dernière,  ils  ont  combattu  devant  les  Chambres 
une  concession  exactement  pareille  à  celle  qu'ils  réclament 
maintenant  pour  euv-mêmes.  On  affirme  qu'ils  ont  consacré 
cent  mille  dollars  à  la  Troisième  Chambre,  de  façon  à  lever 
toute  opposition.  Les  journaux,  en  ce  moment,  sont  pleins  des 
histoires  de  leurs  entreprises  sur  le  Sénat.  Desnjenibres  de  la 
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Chambre  basse  m'ont  dil  que,  dans  le  bar  même  d'ililliard, 
vingt  mille  dollars  ont  été  déposés  par  un  agent  du  Consolidé 
pour  payer  les  paris  ! 

—  Comment?  —  Radbourn  se  redressa.  —  Par  exemple, 
ça,  c'est  une  idée  neuve! 

—  Un  membre  de  la  Troisième  Chambre  n'a  plus  qu'à  se 
glisser  jusqu'au  bar  avec  un  sénateur  et  à  dire:  a  Sam.  je 
viens  de  penire  un  pari  de  deux  mille  dollars  contre  ce 
gentleman  !...   » 

—  Je  vois,  dil  Uadbourn.  Il  parie  que  le  projet  de  loi  ne 
passera  pas. 

—  Oui.  On  dit  que  la  ligne  a  trois  centres  d'action  :  le  bar 
d'IIilliard,  le  bureau  de  l'avoué  Fo\,  et  un  repaire  dans  cer- 
taine rue  écartée,  un  bouge  épouvantable  qui  suinte  l'alcool 
et  la  débauche.  Dans  ce  trou,  on  attrape  les  hommes  dont  on 
a  besoin  et  on  les  enrôle.  Ailleurs,  on  les  achète  galamment. 

—  Mais  quelle  est  la  [vie  qui  dirige  tout  cela?  Car  il  v  a 
forcément  une  Irte? 

—  La  tête,  c'est  un  puissant  vieillaixl  qui  a  une  réputation 
nationale...  le  l'ameux  a  Duc  du  Fer  ».  Vous  avez  entendu 
|)iiiler  de  lui  à  pr(»po>  des  mines  de  Cedar  Knob  et  du  che- 
min de  fer  de  Hitler  River  :  Lawrence  B.  Davis.  Je  ne  sais 
^)i\>  jusqu'à  quel  point  il  est  enfoncé  dans  cette  orgie  de  cor- 
ruption (|ui  s'annonce...  Je  voudrais  bien  le  savoir,  ajoula-t-il 
ï-ur  un  autre  ton. 

l  ne  tristesse  envahit  sa  figure  :   il  baissa  les   veu\,  pensif. 

—  Que  voulez-vous  dire?  demanda  lladbourn,  <|ui  se 
rcle\a  sur  ses  coudes  pour  le  dévisaijer. 

—  Oh!  rien...  c  est  une  affaire  purement  pri\ée...  Eh  bien, 
si!  vous  dirai  tout. —  continua-t-il  avec  un  geste  impulsif. — 
Le  Duc  du  Fer  a...  a  une  fille. 

l  ne  lueur  de  sYmpalhie  illumina  les  veux  de  Radbourn. 

—  Ah!  je  comprends...  vieille  histoire!  Lutte  du  devoir 
et  de  la  passion.  I^e  jeuin»  homme  pauvre,  la  jeune  fille 
riche,  etc. 

—  Oui,  c'est  une  comédie...  pour  les  autres,  mais  pas 
pour  moi.  Pour  moi.  c  est  la  vie  réelle,  terriblement  réelle. 
Je  ne  |)uis  cioire  que  son  père  trempe  tout  à  fait  dans  cette 
corruption.    Les    principaux    cou|)able^  sont,    je   crois,  deux 
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adminislraleiirs  du  Chemin  de  fer,  par  rinlermédiaire  d'un 
gaillard  bien  connu,  d*un  tripoteur  de  couloirs,  Tom  Brennan, 
et  d'un  avoué  nommé  Fox. 

—  Eh  bien  I  mon  brave  Tuttle,  cela  m'a  tout  Tair  d'rlrc 
assez  clair...  trop  clair,  j'en  ai  peur.  On  ne  se  sert  pas  comme 
cela  d'un  homme  tel  que  Davis...  Mais  qui  est  ce  Brennan? 

—  C'est  l'Irlandais  le  plus  intelligent  que  j'aie  jamais  vu. 
Un  homme  de  ressources  infinies,  un  génie  pour  bien  des 
choses,  mais,  pour  la  conscience,  un  cormoran. 

—  Vous  chargez  un  peu,  Tuttle. 

—  Oh  !  si  je  suis  un  héros  de  comédie,  lui  n'a  rien  de 
cela.  C'est  un  vrai  gredin  et  non  pas  une  caricature  de 
théâtre.  Un  de  ces  jolis  garçons  joyeux,  insinuants,  éhontés, 
qui  réussissent  en  tout... 

—  Assez  !  Oh  !  vous  entassez  les  épithMes.  est-ce  que  ce 
n'est  pas...   ce  n'est  pas  un  rival?  suggéra  Uadbourn. 

Tuttle  devint  rouge  et,  de  nouveau,  il  baissa  les  yeux. 

—  Allons,  Tuttle,  je  ne  veux  pas  vous  arracher  votre 
secret,  mais  si  vous  désirez  mon  avis  loyal,  comme  je  le  sup- 
pose, dites-moi  toute  la  vérité. 

—  Il  est  le  secrétaire  de  Davis,  son  homme  de  confiance, 
et  il  convoite  Hélène,  naturellement. 

Rodbourn  s'amusait. 

—  Je  sens  toute  la  saveur  de  ce  ((  naturellement  »,  mais 
Hélène,  qu'est-ce  qu'elle  en  pense? 

—  Je  ne  sais  pas.  Je  suppose  qu'il  lui  plaît.  Il  paraît 
exercer  une  fascination  singulière  sur  les  femmes  en  général, 
et,  dans  ces  derniers  temps,  elle...  elle  n'a  pas  l'air... 

Il  n'acheva  point.  C'était  inutile,  Uadbourn  en  savait  assez. 
11  y  eut  un  court  silence,  puis  Uadbourn  conclut  : 

—  J'ai  idée  que  je  vois  clair  dans  la  situation.  Vous 
avez  lancé  une  enquête  qui  sûrement  tournera  contre  vous, 
Davis  et  Hélène,  tandis  que  le  gredin,  pratique,  emportera 
triomphalement  le  butin,  comme  il  arrive  en  général  dans 
la  vie. 

Il  y  eut  un  nouveau  silence.  Le  bruit  de  la  rue  montait 
par  la  fenêtre  ouverte,  adouci  dans  l'air  qui  fraîchissait. 
Tuttle  voyait  sur  le  visage  de  son  ami,  qui  ressemblait  vague- 
ment à  Napoléon,  une  expression  a  la  fois  fière  et  irritée. 
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—  -  El  maintenant,  vous  me  demandez  mon  avis? 

—  Pas  besoin,  dit  Tuttle  à  voix  basse.  Je  vois  bien  par 
moi-même. 

—  Naturellement,  il  n'y  a  qu'un  mot  à  dire  :  justice  I  Le 
temps  est  venu  de  lutter  c'nerjriquemcnt  pour  la  justice. 

—  Et  la  liberté,  ajouta  Tutlle. 

—  Voilà  tout,  fit  Kadbourn  avec  un  de  ses  rares  sourires. 
Et  je  vous  garantis  que  le  résultat  final  sera  bon.  Vous  savez 
ce  que  dit  Whitman  :  a  Tout  ce  qui  est,  est  bien.  Où  je 
vais,  je  ne  puis  le  deviner,  mais  je  sais  que  c'est  bien  ainsi.  » 
Luttez  pour  la  justice,  la  conscience,  Wilson,  et  vous  ne 
perdrez  rien  au  bout  de  tout  cela,  c'est  ma  conviction.  Venez, 
descendons  dîner  et  nous  continuerons  la  conversation. 


Il 


L'AMBITION      DE      TOM      BHENNAN 

—  Oli  !  il  a  son  plumet  !  s'écriait  le  garçon  de  Tascenseur 
en  jetant  un  regard,  a  travers  la  porte  grillée  de  la  cage  qui 
redescendait  déjà,  vers  les  bonorables  Tim  Sheehan  et  Pat 
Murnahan,  des  liuilième  et  neuvième  arrondissements. 

—  Voici  la  porte,  fit  Tim,  tandis  que  Murnahan  montrait 
le  poing  au  garçon  qui  ricanait  en  disparaissant  dans  la  pro- 
fondeur. 

Ils  se  trouvaient  devant  une  porte  dont  la  vitre  dépolie 
portait  en  caractères  peints  : 

SAMl  Kl.    I).     F()\,    TIIOMXS    BRE\N\N 

A  V  O  l'  K  s 

—  Faut-il  frapper? 

—  Non.  Entrons  tout  droit. 

Murnahan  ota  son  chapeau  n)ou  gris  perle  et,  le  tenant  à 
la  main,  ouvrit  la  porte  et  entra  avec  une  dignité  aflectée 
mais  incertaine.  Ln  jeune  homme  pâle,  à  la  physionomie 
grave,   que  rien,   en  apparence,   ne  semblait  devoir  éclairer 
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d'un  sourire  ou  de  la  moindre  rougeur,  se  leva  de  son  pupitre 
dans  le  bureau  d'entrée. 

—  Tom  Brennan  est-il  là?  demanda  Sheehan., 

Le  jeune  homme  s'approcha  tout  près  et  parla  de  ce  ton 
particulièrement  calme,  qui  est  habituel  aux  sourds  : 

—  A^ous  dites? 
Murnahan  répéta  sa  question. 

—  Tout  droit,  dit  le  grave  jeune  homme  en  frappant  à  la 
porte  du  second  bureau.  Deux  messieurs  pour  M.   Brennaii . 

Un  bel  homme  de  trente  ans  environ  parut,  souriant.  Vêtu 
d'un  élégant  complet  de  serge,  légèrement  chauve,  il  avait  la 
moustache  fine  et  la  mine  avenante. 

—  Ah!  mes  chers  amis  I  Entrez  donc.  Qu'y  a-t-il  pour 
votre  service? 

Il  les  poussa  dans  son  bureau  : 

—  Je  suis  à  vous  dans  un  clin  d'œil. 

Il  traversa  la  pièce  et  dit  à  voix  basse  au  jeune  homme  : 

—  Robert,  je  n'y  suis  pour  personne. 

Robert  s'inclina  et  se  rassit  devant  sa  fable,  à  côté  du  télé- 
phone, de  sa  machine  à  écrire  et  de  son  télégraphe  :  il  avait 
un  peu  l'air  de  l'homme-orcheslre  qui  joue  de  plusieurs 
instruments  à  la  fois. 

Brennan  montra  du  doigt  le  second  bureau  et  fit  une  gri- 
mace prononcée  : 

—  Leurs  museaux  se  sont  trop  attardés  à  boire,  la  nuit  dernière . 
Puis  il  retourna  dans  son  cabinet  particulier,  —  qui  était 

en  réalité  celui  de  LaAvrence  B.  Davis,  le  Duc  du  For. 

—  Eh  bien,  messieurs,  que  dites-vous  de  notre  petit  dîner 
d'hier  soir?  eh? 

Ils  (lérlarèrenl  : 

—  De  premier  ordre,  Tom. 

—  Vos  roses  ne  sont  plus  de  la  première  fraîcheur,  ajoiitn- 
t-il,  indiquant  la  fleur  que  chacun  d'eux  portait  a  sa  bouton- 
nière. Laissez-moi  vous  en  offrir  une  autre  :  j  en  ai  juste- 
ment... Et  maintenant,  que  puis-je  faire  pour  \ous?  Mais 
d'abord,  vous  n'avez  encore  rien  pris  aujourd'hui  ? 

—  Moi,  rien.  Mais  Tim  est  rond  comme  une  pomme. 

—  Oh  !  le  misérable,  je  vous  réponds  qu'il  en  a  sa  charge 
depuis  le  déjeuner!  rugit  Sheehan, 
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Comme  Murnahan  ne  quittait  pas  son  siège,  on  ne  p«)u- 
vait  voir  à  quel  point  il  était  ivre:  d'un  placard  dissimulé 
<lans  le   mur,    Rrennan    tira   deux   bouteilles   de   xin  et  des 

\(MMOS. 

—  EIi  l)ien,  Tom,  nous  descendions  pour  >ou>  remercier 
de  \olre  souper.  C'était  superbe! 

—  C'est  bon.  Prenez  donc  un  doigt  de  vin.  rien  qu'un. 

—  Nous  avons  manqué  n(>s  trains,  le  diable  vous  emporte! 
ol  nous  a\ons  été  obligés  de  passer  la  nuit  cliez  lloilmann;  et 
ce  matin  ji*  lui  dis:  «  Qu'est-ce  que  je  vous  dois!'  —  Rien,  dit-il. 
—  Diable  !  dis-je.  —  Tout  est  réglé  !  »  dit-il...  Alors  nous 
sommes  venus  x^us  dire  que  c'est  rudement  gentil  à  \ous 
d'agir  ainsi  quand  un  pauvre  diable  vient  >oir  ses  amis  et 
manque  le  train. 

—  Dites  donc!  fit  brusquement  Brennan,  tout  cela  n'est  pas 
sérieux.  J'ai  besoin  de  me  garer  aujourd'bui.  Je  vous  parie 
cincj  cents  <lollars  par  tcte  que  nous  perdrons  notre  privilège. 

Il  se  ren>ersa  dans  son  rocLliuj-cluni .  mit  les  pouces  dan^ 
ses  entournures,  et  se  balança  d'un  air  indiflerent. 

—  Vous  plaisantez,  Tom  ! 

—  Je  plaisiintc?  iil-il  avec  l'accent  irlandais.  Voilà  cent 
dollars  qui  disent  le  contraire. 

Sbeoban  regarda  le  joli  paquet  de  billets. 

—  Tenu  !  fit-îl. 

Ils  se  ^errèrent  la  main. 

—  On  seront-ils  payés  ? 

—  Cbez  llillianl. 

—  Je  crois  que  j'en  suis  aussi,  dit  l^at. 

—  Très  bien,  mon  garçon,  je  serai  cbarnié  de  vous 
><)ir  gagner...  Voici   votre  galette. 

Il  leur  mit  ù  cliacun  cinquante  d(»llars  dans  la  main,  et 
montra  pur  son  attitude  <pie  l'entretien  était  terminé. 

—  Maintenant,  mes  braves,  j'ai  à  faire  :  vous  m'excuserez 
de  vous  iliinfpierii  la  porte. 

Ils  se  locHMit  avec  effort. 

—  (l'est  parfait,  mais  faites  attention  <[ue  cela  ne  n«»us 
engage  à  rien. 

—  A  rien  (bi  tout,  éxidomment,  mon  cber!  Tout  ce  que 
nous  (l(Mn,mdons,  <»*c>t  <pio  v«ms  conq)reniez  le  projet  de  loi. 
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Il  prononça  ces  mois  d'un  ton  dcmi-séricux,  comme  s'il 
avait  encore  le  désir  de  donner  un  \ernis  d'honnêteté  à  une 
effrontée  canaillerie. 

—  Naturellement I  —  murmura  Murnalian,  avec  une  anllade 
d'ivrogne,  tout  en  essayant  de  boutonner  son  paletot  avec  ses 
doigts  raides.  —  Voyons.  Tim,  vous  êtes  fou,  voyons...  Tom 
est  le  garçon  le  plus  droit  que  j'aie  jamais  vu,  voyons... 
Tout  ce  qu'il  demande,  c'est  de  nous  donner  une  chance 
d'entendre  discuter  le  projet  de  loi  suivant  ses  mérites, 
voyons...  et  ce  n'est  pas  lui  qui  nous  laissera  payer  i^addilion 
quand  il  nous  fait  manquer  le  train. 

—  Et  maintenant,  messieurs,  dit  Brennan  coupant  court  au 
bavardage  de  Murnalian.  je  suis  très  occupé...  Vous  revien- 
drez, n'est-ce  pas?  J'ai  toujours  plaisir  à  revoir  deux  (ils  de 
notre  vieux  pays...  Mais  attendez.  Encore  un  petit  coup!  — 
dit-il,  se  retournant  vers  la  table  et  attrapant  une  bouteille  :  — 
nous  nous  passerons  des  verres,  eh? 

—  Naturellement! 

—  Pour  sûr,  on  aime  mieux  la  bouteille. 

Ils  burent  tour  à  tour  ol  essuyèrent  grossièrement  leurs  lè\ros 
en  riant  1res  haut.  Brennan  mit  fin  a  cette  scène  en  les  poussant 
dehors  avec  bonne  humeur. 

—  El  maintenant,  au  rev(Mr...  Robert!  conduisez-les  a 
rascenseur...  Revenez  nous  voir...  Mais  débarrassez-vous  de 
l'odeur  du  whisky,  —  dit-il  en  les  rappelant  :  —  les  gens  ino 
tomberaient  sur  le  dos!... 

Il  rentra  dans  son  cabinet,  mit  les  bouteilles  dans  le 
placard,  en  <'hantanl  avec  un  entrain  ju\énile.  Il  semblait 
tout  amour  et  poésie. 

IIélèn(\  (ju'il  ne  > oyait  pas  sur  le  seuil  de  la  porte,  le 
rc'.ranlail  a>ec  un  sourire  : 

—  C  est  \ou^  qui   chantiez,  numsieur  lîrennan? 
Brennan,  sans  se  troubler,  mais  rapidement,  referma  le  placard . 

—  C  est  moi-même.  Entrez  et  je  cesserai. 

—  Vous  êtes  trop  bon.  Où  est  mon  père? 

—  Il  est  descendu  au  bureau  du  directeur.  3v  l'attends  d'un 
moment  a  1  autre.  \ous  ne  voulez  pas  vous  asseoir? 

—  Qu'est-ce  que  c'e^l  que  ces  horribles  hommes,  en  cha- 
peau gris,  (jui  \iennent  de  sortir? 
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—  J)es  Irgislaleurs!  lit  Hronnan.  avec  une  brirvelc'  co- 
iniquc. 

—  Ces  gens-Ia  ? 

—  Ces  gons-Jà.  Voilà  les  législateurs  de  noire  pays  ol  les 
rois  de  nos  ronseils  municipaux. 

—  Eh  bien,  ils  onl  assez  l'air... — Hélène  fronçait  les  sour- 
cils, en  qucle  d'une  comparaison  ;  —  ils  onl  Tair  de  boxeurs. 

—  Ils  sont   tous  pareils  :  des  fleurs  des  <hamps. 

—  Que  viennent-ils  faire  ici?  Je  suis  bien  aise  qu'ils  soient 
partis,  dit-elle. 

—  Moi  aussi:  mais  assevez-vous.  J'ai  besoin  de  vous  voir. 

* 

Hélène  alla  h  la  porte  et  appela  : 

—  Evel\ne!  Venez,  clière.  Nous  allons  attendre.  Mon  père 
n'est  pas  ici. 

Brcnnan  salua  miss  ANard  de  son  air  souriant,  avec  son 
aisance  habituelle,  et  l(»s  deux  jeunes  iilles  s'assirent  en  face 
de  lui.  Il  \  avait  quel(|ue  chose  d'engageant  dans  sa  figure 
flanche  et  ses  jolis  yeux  bruns,  et  les  deux  jeunes  filles  sem- 
blaient le  trouver  de  l<*ur  j^oût.  Hélène,  assise  dans  le  grand 
fauteuil,  s'é\entail  avec  un  écran  de  feuille  de  palmier  trou\é 
sur  la  table. 

—  Ah  !  qu'il  fait  choud  ici  I  Les  rues  sont  comme  des 
fours.  Nous  avons  rencontré  \\  ilson  Tuttle.  Saviez-vous  qu'il 
avait  ach<*té  ce  vieux  cottage  juste  en  face  de  nous? 

—  Non.  Vraiment? 

Hrennan  paraissait  plus  surpris  que  charmé. 

—  Oui.  il  doit  y  passer  l'été.  N  est-ce  pas  charmant? 

—  Oh!  tout  à  fait  <harniant...  pour  lui  I  Sans  doute,  il  ne 
sa>ait  pas  (|ue  vous  habilicz  en  face? 

Hélène  le  regarda  a\ec  embarras.  Evelyne  dit  tranquil- 
Icmenl  : 

—  L'ironie  est  toujouis  perdue  avec  Hélène. 

—  Je  ne  coin])rend>  pa<  ce  que  vous  voulez  dire...  leprit 
Hélène,  qui  suivait  son  idée:  —  il  faut  que  vous  veniez  nous 
rejoindre,  il  faut  t|ue  n«ms  soyons  au  complet  pour  jouer  au 
tennis,  ce  soir.  Pou>ez-vous? 

—  J'essaierai.  Mais  >ous  \oyez,  je  suis  terriblement  occupé 
au  bureau  pour  le  moment  :  la  Troisième  Chambre  est  en 
session,  il  n\  a  pas  moyen  de  s'échapper. 
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—  (les  pauxrcs  honimrs  !  \N  ilson  dil  la  même  chose.  Mais 
il  faul  bien  que  les  lois  se  fas^eiil.  Vous  Iravaillez  ensemble. 
nV^l-(*e  pa<î? 

Brennaii  se  mordit  les  lèvres  d'une  faeon  comique. 

—  Mon  l>i(»u.  pas  pivcisémenl  !...  Après  loul ,  oui,  — 
continua-l-il.  comme  si  c  clail  le  meilleur  m<>ven  de  s'en  tirer, 
—  nous  aidons  tous  deux  à  faire  les  lois.  Trois  Chambre^ 
avec  une  seule  pensée. 

—  Tenez  !  vous  vous  moquez  de  moi.  Je  ne  veux  pas  de  cela . 

—  Mais  M.  Tutlle  disait  Tautre  jour  (jue  la  Troisième 
Chambre  est  une  honte  nationale,  fil  Kvelyne  tranquillement. 

—  Qu'enlend-il  par  là  .^  demanda  Hélène  qui  ne  savait  réel- 
lement pas  au  juste  le  nombre  des  Chambres. 

—  Kvidemment,  M.  Tutlle  ne  considère  pas  la  Troisième 
Chambre  comme  un  sujel  de  plaisanterie,  continua  Kvelyne 
qui  observait  lîrennan  avec  attention. 

—  Oh!  il  voulait  rire!  C'est  une  de  nos  petites  Ibri-es, 
Nous  passons  notre  temps  à  nous  tracasser  les  uns  les  autres 
comme  font  les  avocats  devant  la  cour  ;  après  quoi,  on  rît 
ensemble  de  tout  cela  dans  la  pièce  voisine  !...  I.a  Troisième 
Chambre  retourne  le  compliment  à  la  seconde  Chambre  en 
l'appelant  une  bande  de  piliers  de  café. 

11  s'arrêta  là-<lessus,  ci:a>é  par  1  air  décontenancé  d'IK'Iène, 
qui  se  lourna  vers  Mvelyne. 

—  Olï  !  que  les  hommes  sonl  drôles  !  Il<  sont  capables  de 
s'injurier  les  uns  les  autres,  puis  de  rire  ensemble  et  d'otn* 
bons  amis  quand  même...  FV^urquoi  le<  femmes  ne  ]>eu- 
venl-elles  en  faire  autant? 

—  Parce  que.  entre  temmes.  il  n'y  a  jamais  d  alVaires.  rien 
que  dt^s  apparence^...  Des  hommes  réunis  sent  incapables  de 
parler  luus  à  la  lois,  de  s  interrompre  et  de  laisser  des  phrases 
inachoéos  :  ce  ne  st^rnient  plus   les  alTaire^...  Saisissoz-vou<? 

—  t.>ui.  je  saisis.  Il  y  a  quelque  <  ho<o  dans  ce  nîot.  tiue 
les  femmes  ne  comprennent  pas.  dil  K>el\ne.  quelque  obo>e 
de  magique 

—  <Juelque  chose  parfois  qui  n  e<t  p.«>  amusant.  Pf»ur  le 
moment,  j'aimerais  bien  mieux  descendre  à  la  place  et  jouer 
au  tennis  que  d'étoulVer  de  chaleur  dan^  les  cnvin^ns  du 
Capitolc. 
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—  Je  rroyais  que  vous  aimiez  les  alFaires?  fil  observer 
IléJene. 

—  Certes,  mais  il  y  a  certaines  affaires  dont  je  ne  puis  dire 
que  je  raflole. 

Auprès  de  ces  ûmes  de  femmes  si  pures,  si  candides.  Hrennan 
sentait  une  sorte  déccrurement  à  accomplir  sa  misérable 
besogne. 

—  Le  malheur  est  qu'un  homme  ne  peut  pas  toujours  dire 
ce  qu'il  fera  ou  ne  fera  pas,  Lo  succès,  voyez-vous  exige 
beaucoup  d'un  homme. 

—  Papa,  fait  grand  cas  de  votre  aclivitc  :  je  l'ai  entendu 
dire  que  vous  étiez  son  bras  droit. 

Rrennan  était  devenu  tout  à  fait  sérieux. 

—  Je  l'espère  bien.  J'aime  la  direction  des  chemins  de  fer. 
\vez-vous  jamais  réfléchi  que  c'était  (juol(|ue  chose  comme  le 
maniement  d'une  armée  ^ 

Il  continua,  et  ses  yeux  lançaient  des  éclairs  : 

—  Nous  sommes  ici,  au  bureau  central,  comme  des  offî- 
ciers  sous  la  tente. 

Il  se  pencha  sur  la  table  et,  dessinant  avec  la  main  : 

—  Nous  massons  des  wagons  ici,  nous  les  poussons  là  et 
les  entassons  sur  une  voie  latérale.  Il  v  a  dans  une  affaire  de 
ce  genre  quelque  chose  d'excitant  qui  l'élève  au-dessus  d'une 
besogne  vulgaire.  Cela  devient  du  commandement. 

Les  yeux  d'Kvelyne  étaient  pensifs. 

—  Voila  l'avanlage  d'rtre  homme...  Nous  pouvez  agir. 

—  Alors,  vous  clés  une  sorte  de  colonel?  dit  Hélène.  Aous 
devriez  porter  un  uniforme.  Je  les  aime  lanl  !  C'est  si  joli  ! 

—  C'est  ce  que  nous  ferons  hienlnt...  Voyez- vous,  pour 
moi,  il  n'y  a  pas  de  jouissance  pareille... 

Il  se  leva  et  arpenta  la  chambre. 

—  Si  j'étais  né  avant  la  guerre,  j'aurais  été  général,  à 
coup  silr. 

Il  avanra  une  main  puissante  et  la  brandit  en  l'air  comme 
*i'il  eilt  voulu  saisir  une  cpée. 

—  Le  commandement  !  le  pouvoir!  Voila  pourquoi  j'aime 
«es  affaires  de  chemin  de  fer.  Hien  ne  ressemble  plus  à  la 
guerre. 

—  J'aime  votre  enlhousiasme.  dit  Evelyne  avec  un  soupir. 
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Il  faudrait  aux  femmes...  M.  Davis  a  toute  confiance  en  vous, 
n'est-ce  pas? 

—  Oh  !  parfaitement,  dit  Brennan  sur  son  ton  de  plaisan- 
terie habituel.  Il  me  confie  des  affaires  qu'il  ne  ferait  pas  lui- 
même,  ajouta-t-il  audacieusement.  —  Je  suis  son  aide  de 
camp,  celui  qui  écrit  et  porte  les  ordres,  vous  savez;  mais  cette 
fonction  éveille  le  désir  do  donner  des  ordres  a  son  tour  ; 
l'aide  de  camp  aspire  toujours  à  être  général.  Et  c'est  à  cela 
que  je  travaille  autant  qu'à  gagner  ma  vie. 

Brennan  marchait  avec  animation  tout  en  parlant,  poussé 
peut-être  par  le  regard  admiratif  d'Hélène.  Ceux  qui  croyaient 
le  connaître  le  mieux  auraient  été  surpris  de  sa  passion  sincère. 

—  Comment!  monsieur  Brennan,  je  ne  vous  savais  pas  si 
ambitieux  ! 

—  Ltre  directeur  du  Consolidé  est  une  de  mes  deux  grandes 
passions. 

En  prononçant  ces  mots,  il  pâlit,  et  ses  yeux  prirent  une 
teinte  plus  sombre, 

—  Et  quelle  est  l'autre?  dit  Hélène  avec  malice,  comme  si 
elle  eût  à  demi  deviné  la  vérité. 

Ils  avaient  tous  deux  oublié  Evelyne. 

Brennan  se  retourna  d'un  élan  soudain,  son  regard  s'il- 
lumina. 

—  Vous  ne  devinez  pas.^  C'est  vous! 

—  Qu'est-ce  que  vous  dites-la,  Tom  Brennan? 

Elle  le  regardait  fixement  de  ses  grands  yeux  bleus  ;  une 
rougeur  lui  montait  aux  joues. 

Evelyne  se  pencha,  étudiant  avec  ardeur  le  visage  du  jeune 
homme.  Etait-ce  lui  qui  l'emportait  oubienTuttle? 

Tom  fut  épouvanté  de  sa  précipitation. 

—  Ne  faites  pas  attention,  Hélène;  je  mets  toujours  les 
pieds  dans  le  plat,  comme  un  fou  d'Irlandais  que  je  suis...  Ne 
trouvez-vous  pas  que  la  chaleur  augmente?  Il  me  semble  que 
le  thermomètre  monte. 

Tous  les  trois  partirent  d'un  éclat  de  rire. 

—  Oui,  je  crois  (ju'il  va  pleuvoir,  dit  gravement  Evelyne 
de  la  fenêtre. 

Il  y  eut  un  instant  de  malaise,  mais  un  seul.  Brennan  parla 
d'autre  chose. 
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III 


PKUT-0>     \CI1KTEH    LK    SKNAT   ? 

Davis  entrait  vivement,  suivi  do  Fox,  son  avoue.  C'était  un 
homme  trapu,  avec  de  petits  favoris  d*un  blanc  de  neige.  Sa 
figure  était  empourprée  par  la  chaleur  et  sa  moustache  coupée 
court  se  hérissait  au  mouvement  de  ses  lèvres.  Ses  yeux 
étaient  perçants  et  vifs,  sa  voix  irritée,  dure  et  impérieuse. 
Il  semblait  doué  d'une  grande  énergie  que  les  années  com- 
mençaient à  affaiblir.  Il  était  vêtu  d'un  veston  de  velours,  d'un 
pantalon  blanc,  d  un  frilet  assez  ouvert  et  portait  au  cou  un 
nœud  flottant.  Tout  son  costume  dénotait  un  homme  d'une 
individualité  puissante. 

—  Oh!  papa,  nous  vous  attendions  pour  rentrer.  Vous  vous 
souvenez  que  vous  nous  aviez  j)romis  de  nous  ramener  en 
voiture. 

Davis  fit  un  signe  de  tète  à  miss  Ward  et  s'assit  en  hâte  à 
son  pupitre. 

—  Oui,  oui  !  mais  c'est  impossible  maintenant,  ma  chérie. 
J'ai  des  affaires  très  importantes. 

—  Oh,  père!  à  quelle  heure  serez-vous  libre?  dit  Hélène 
avec  une  petite  moue. 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit  impatiemment  Davis.  Dans  une 
demi-heure  peut-être;  en  attendant,  vous  pouxez  faire  un  tour 
dans  l'avenue  et... 

—  Oh!  si  vous  tenez  à  vous  débarrasser  de  nous!...  dit 
Hélène  avec  une  feinte  colère.  Monsieur  lîrennan,  voulez-vous 
nous  aider  à  monter  en  voiture  ? 

—  Avec  plaisir,  répondit  Brennan  qui  se  précipita. 

Il  V  eut  dans  les  veux  d'Hélène,  à  ce  moment-là,  un  éclair 
(le  coquetterie  qui  fit  ravonner  le  visage  du  jeune  homme,  et 
ils  sortirent. 

Fox  était  un  gros  homme,  îi  la  moustache  rasée,  mais  qui 
portait  toute  sa  barbe  grise.  Il  avait  l'air  d'un  diacre  métho- 
diste. Ses  cheveux  étaient  taillés  courts,  ses  yeux  petits,  d'un 
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gris  bleu.  Il  suivit  les  jeunes  gens  des  yeux  tandis  que   Davis 
allumait  son  cigare. 

—  Vous  ne  la  trouvez  pas  un  peu  coquette  avec  Brennan? 

—  Qui?  fit  Davis,  de  son  pupitre. 

—  Votre  fille  Hélène. 
Davis  le  regarda  fixement. 

—  Vltes-vous  fou?  dit-il  avec  impatience. 

Fox  prit  un  siège,  s'assit,  et  doucement  exhala  une  bouffre 
de  fumée.  Ses  lèvres  étaient  sinueuses  aux  deux  extrémités, 
comme  celles  d  un  enfant. 

—  Je  n'ai  pas  cette  réputation,  LaA>Tcnce,  —  répondit-il  de 
son  ton  paisible,  onctueusement,  —  et  je  sais  quand  une  fille 
est  coquette.  Tenez-vous  sur  vos  gardes,  ou  ce  jeune  Irlandais 
vous  la  demandera  en  mariage  un  de  ces  jours.  Je  connais  les 
symptômes.  J'ai  élevé  deux  filles,  moi  aussi. 

—  Quelle  absurdité  !  Tom  sait  se  tenir  à  sa  place. 
Fox  jeta  une  jambe  sur  le  bras  de  son  fauteuil. 

—  Incontestablement.  Mais  il  y  a  de  grandes  chances  pour 
(jue  Aous  ne  soyez  pas  d'accord,  vous  el  Brennan,  sur  ce 
(ju'est  au  juste  cetle  place.  Je  vous  ai  déjà  dit  que  je  ne  par- 
tageais pas  votre  idée  de  laisser  ce  jeune  homme  s  immiscer 
à  ce  j)oint  dans  nos  alfaircs.  Ce  n'est  pas  sùi...,  voilii...  ce 
n'est  pas  siir. 

—  Oui,  NOUS  me  laNiez  dit,  reprit  Da\is  d  un  air  ren- 
frogné. Mais  il  fallait  bien  prendre  quelqu'un.  Je  ne  pouvais 
tout  faire  par  moi-môme. 

—  Eh  bien,  alors,  prenez  un  homme  qui  aime  davantage 
l'argent...  et  moins  le  pouvoir.  Vous  pouvez  manier  un 
homme  qui  aime  Targcnt,  mais  >ous  ne  pouxez  vous  lier  a 
un  homme  i|ui  aime  le  pouvoir.  Brennan  est  trop  ambitieux. 

Davis  reprit  sa  besogne. 

—  Ah  bah  !  N'ayez  pas  peur  de  Tom.  Je  le  connais  mieux 
que  vous.  Parbleu!  c'est  moi  qui  ai  fait  sa  situation  ici. 

Quand  Fox  reprit  la  parole,  ce  fut  d'une  manière  lente, 
significatixe  : 

—  Je  n'ai  peur  de  personne  au  monde.  Je  ne  crains  pas 
Tom  Brennan,  mais  je  commence  à  compter  avec  lui. 

Le  ton  dont  il  dit  ces  paroles  attira  et  retint  l'altcnlion  de 
Davis.  Tandis  qu'ils  échangeaient  un   regard,  Brennan  entra 
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en  souriant  cl  prit  un  sièfre  pri»s  de  la  table,  en  face  de  Davis. 
Fox  se  le\a  et  arj)enta  paisiblement  la  pièce  derrière  eux.  les 
mains  dans  les  poches,  les  yeux  iixés  sur  le  parquet.  11  était 
assez  vieux  pour  être  \énérable,  mais  il  ne  Tétait  nullement. 

—  Eh  bien,Tominy?  interrogea  Da\is  d'un  air  jovial,  quel 
<*st  le  résultat  de  vos  opérations  sur  le  Sénat  aujourd'hui? 

—  Le  projet  de  loi  est  perdu  a\anl  d'être  lu.  I\is  un 
article  (jui  ne  soulève  de  l'opposition,  dit  Brennan  toujours 
souriant. 

H  pensait  encore  aux  dernières  paroles  qu'il  a>ait  échan- 
gées avec  Hélène. 

—  Fumez  et  examinons  la  chose  à  fond,  mon  garçon, 
reprit  Davis,  en  lui  tendant  un  cigare. 

]]<  allumèrent  chacun  le  sien,  et  Da\is  le  surveillait,  tandis 
(|u'il   souillait  en  Tair  quelques  boulVécs. 

—  Ils  ne  sont  pas  [)i(|ués  des  vers,  hein?  Vingt  dollar>  le 
cent.  Boîte  d'essai.   Eh!' 

Davis  ne  fumait  que  depuis  peu  de  temps.  ((  pour  ses 
nerfs  »,  mai^  il  se  complaisait  à  prendre  des  airs  de  vieux 
fumeur. 

—  Pas  mau>ais!  patron,  dit  Hrennan.  Qui  vous  les  a  offerts? 

—  Écoutez-moi  ce  garçon-lii!  répondit  Da>is.  que  l'insi- 
nuation amusait  beaucou|).  ('roycz-vous  que  je  voudrais.  . 

—  Si  je  NOUS  fais  cette  (|ueslion,  c'est  qu'ils  ont  le  même 
goût  que  la  dernière  l)OÎte  qu'on  m'a  en\oyée. 

—  (Juel  toqué!...  Vous  allez  détourner  des  fonds,  un  de 
ces  jours  ! 

Soudain,  il  dexint  grave. 

—  Eh  bien,  pour  le  Sénat,  tpie  proposez-vous  defiiire,  To\u  ': 

—  Y  mettre  plu-  d'argent.  El  vous? 

—  Ilien,  dit  sinq>lement  Davis. 

—  (  iomment,  rien? 

—  Uien,  je  vous  dis. 

Et  il  contimia  axée  colère: 

—  J'ai  déjà  dépensé  cent  mille  dollars,  et  maintenant  vous 
me  proposez  d'acheter  li»ut  simplement  le  Sénat!  La  chose  ne 
pourriiit-elle  étn»  enioée  autrement? 

—  Je  ne  connais  pas  daulre  moyen.  La  persuasion  morale 
n  est  |)lus  de  mode  en  matière  de  légi>lation. 
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—  Eh  bien,  il  faut  trouver  autre  chose.  Ce  maudit  privi- 
lège ne  vaut  pas  le  risque,  Tom. 

—  Vous  croyez?  dit  légèrement  Brennan.  Attendez  que 
vous  trouviez  une  autre  ligne  établie  le  long  de  la  vôtre,  et 
alors  vous  verrez  si... 

—  Elle  ne  sera  jamais  établie,  fit  Davis,  en  frappant  du 
poing  sur  la  table.  Je  ne  crois  pas  qu'ils  aient  jamais  eu  l'in- 
tention de  construire.  Ils  sont  trop  engagés  avec  leur  nouveau 
moteur.  Ils  ne  construiront  jamais,  je  vous  le  dis! 

—  >^ous  ne  pouvons  pas  en  répondre.  Et  nous  ne  pouvons 
pas  non  plus  courir  le  risque. 

—  Le  risque!  Eh  bien,  écoutez-moi,  reprit  Davis  avec 
colère.  Je  ne  me  fourrerai  là  dedans  que  le  jour  où  j'y  serai 
forcé.  Et  si  vous  ne  changez  pas  de  ton... 

La  voix  douce,  calme,  de  Fox  s'insinua  dans  le  débat 
comme  une  main  caressante: 

—  Doucement,  Davis,  doucement!  Ne  \ous  emportez  pas! 
N'allez  pas  faire  une  faute,  qui  serait  la  plus  grande  faute  de 
votre  vie!...  Nous  ne  pouvons  pas  nous  permettre... 

Davis  se  retourna  contre  lui. 

—  Qui  donc  est  directement  intéressé  dans  raffaire,  après 
tout?  (^ui  représente  le  Chemin  de  fer  Consolidé,  vous  ou 
moi? 

—  C'est  vous,  général,  —  dit  Brennan  avec  un  calme  parfait, 
mais  inquiétant;  — c'est  vous.  Mais  je  suis  le  représentant  de 
la  Troisième  Chambre,  et  je  tiens  la  balance  du  pouvoir.  Vous 
comprenez?  Maintenant,  remarquez  ceci.  11  ne  vous  est  pas 
permis  de  vous  désintéresser  de  ce  dernier  coup.  Si  vous  le  faites, 
votre  privilège  est  mort  comme  les  portes  de  l'enfer.  Tachez 
donc  (Tclre  aussi  raisonnable  que  possible.  Avec  la  Troisième 
Chambre,  tout  va  bien  ;  j'ai  déjà  pris  tout  le  lot,  comme  dit 
1  autre...  Mais  les  sénateurs,  il  faut  les  gagner. 

—  Que  le  diable  m'emporte  si  je  me  fourre  dans  une 
pareille  affaire  ! 

Et  d'un  ton  ferme,  avec  colère,  il  ajouta: 

—  C'est  mon  dernier  mot,  n'en  parlons  plus. 

Fox  éprouva  de  l'inquiétude,  il  intervint  d'un  ton  per- 
suasif: 

—  Calmez-vous,  Davis;  ce  n'est  vraiment  pas  le  moment 
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lie  faire  le  délicat.  Vous  n'avez  fait  aucune  objection  lorsqu'il 
s'est  agi  d'acheter  la  troisième  Chambre.  Pourquoi  renâcler 
devant  la  première  et  la  seconde? 

Davis  se  leva  et  se  mit  à  marcher  d'un  pas  saccadé. 

Sa  figure,  déjà  colorée,  se  marbrait  de  plaques  rouges, 
tant  il  était  excité. 

—  Parce  que  c'est  dangereux.  Je  me  moque  du  principe. 
Mon  devoir  est  de  réussir.  Et  ce  ne  serait  que  justice  :  per- 
sonne ne  peut  servir  le  public  aussi  bien  que  nous...  Si  nous 
ne  les  achetons  pas,  quelque  autre  le  fera.  Mais  avec  les  séna- 
teurs, c'est  autre  chose.  Ce  sont  des  personnages  officiels.  C'est 
risquer  la  prison. 

—  Pas  de  danger,  pour  vous,  patron,  dit  Brcnnan.J'y  veil- 
lerai. Je  fais  toutes  les  démarches.  On  ne  peut  avoir  aucune 
prise  sur  vous. 

—  Certainement,  dit  Fox.  Vous  n'avez  rien  à  savoir  de  tout 
cela;  Tom  et  moi,  tout  cela  nous  regarde.  Vous  n'avez  qu'à 
fournir  des  fonds...  et  nous  irons  de  l'avant.  Vous  pouvez 
vous  fier  a  nous. 

Davis  semblait  fléchir,  et  Brennan  tourna  la  chose  en  plai- 
santerie, avec  une  pointe  d'accent  irlandais  : 

—  Ce  n'est  pas  plus  malsain  que  de  fumer...  Donnez  a 
Sammy  un  pouvoir  discrétionnaire  sur  moi,  et  à  moi  sur  la 
Troisième  Chambre  et  le  Sénat,  et  nous  ferons  passer  le  projet 
aussi  facilement  qu'un  chevreau  à  travers  la  barrière  d'un 
jardin. 

—  C'est  facile  à  dire. 

—  C'est  facile  à  faire,  dit  Brennan. 

Et,  levant  sa  main  droite  en  l'air,  il  la  secoua  d'un  geste 
puissant. 

—  Donnez-moi  cent  mille  dollars,  et  je  gagnerai  n'importe 
quelle  législature  dans  ce  grand  et  glorieux... 

Davis  se  tourna  vers  lui  avec  méfiance  : 

—  Cent  mille  dollars?  Vous  parlez  d'argent  bien  à  votre 
aise.  Vous  n'avez  rien  à  perdre.  Je  commence  à  croire  que 
j'ai  mis  trop  d'argent  aux  mains  d'un  homme. 

Brennan  l'interrompit  avec  fermeté ,  sa  voix  avait  pris  un 
accent  sinistre  : 

—  Ne  vous  montez  pas,  patron.  c<  L'honneur  entre...  (jenîle- 
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—  Eh  bien,  Il  faut  trouver  autre  <hose.  Ce  maudit  privi- 
lège ne  vaut  pas  le  risque,  Tom. 

—  Vous  croyez?  dit  légèrement  Brennan.  Attendez  que 
vous  trouviez  une  autre  ligne  établie  le  long  de  la  vôtre,  et 
alors  vous  verrez  si... 

—  Elle  ne  sera  jamais  établie,  fit  Davis,  en  frappant  du 
poing  sur  la  table.  Je  ne  crois  pas  qu'ils  aient  jamais  eu  l'in- 
tention de  construire.  Ils  sont  trop  engagés  avec  leur  nouveau 
moteur.  Us  ne  construiront  jamais,  je  vous  le  dis! 

—  >ious  ne  pouvons  pas  en  répondre.  Et  nous  ne  pouvons 
pas  non  plus  courir  le  risque. 

—  Le  risque!  Eh  bien,  écoulez-moi,  reprit  Davis  avec 
colère.  Je  ne  me  fourrerai  là  dedans  que  le  jour  où  j'y  serai 
forcé.  Et  si  vous  ne  changez  pas  de  ton... 

La  voix  douce,  calme,  de  Fox  s'insinua  dans  le  début 
comme  une  main  caressante: 

—  Doucement,  Davis,  doucement!  Ne  \ous  emportez  pas! 
N'allez  pas  faire  une  faute,  qui  serait  la  plus  grande  faute  de 
votre  vie!...  Nous  ne  pouvons  pas  nous  permettre... 

Davis  se  retourna  contre  lui. 

—  Qui  donc  est  directement  intéressé  dans  Taffaire,  après 
tout?  (^ui  représente  le  Chemin  de  fer  Consolidé,  vous  ou 
moi? 

—  C'est  vous,  général,  —  dit  Brennan  avec  un  calme  parfait, 
mais  inquiétant;  — c'est  vous.  Mais  je  suis  le  représentant  de 
la  Troisième  Chambre,  et  je  tiens  la  balance  du  pouvoir.  Vous 
comprenez?  Maintenant,  remarquez  ceci.  11  ne  vous  est  pas 
permis  de  vous  désintéresser  de  ce  dernier  coup.  Si  vous  le  faites, 
votre  privilège  est  mort  comme  le>  portes  de  Tenfer.  Tâche/ 
donc  (Tclre  aussi  raisonnable  que  possible.  Avec  la  Troisième 
Chambre,  tout  va  bien  ;  j'ai  déjà  pris  tout  le  lot,  comme  dit 
1  autre...  Mais  les  sénateurs,  il  faut  les  gagner. 

—  Que  le  diable  m'emporte  si  je  me  fourre  dans  une 
pareille  affaire  ! 

Et  d'un  ton  ferme,  avec  colère,  il  ajouta: 

—  C'est  mon  dernier  mot,  n'en  parlons  plus. 

Fox  éprouva  de  l'inquiétude,  il  intervint  d'un  ton  per- 
suasif: 

—  Calmez-vous,  Davis:  ce  n'est   vraiment  pas  lo  moment 
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lie  faire  le  délicat.  Vous  n'avez  fait  aucune  objection  lorsqu'il 
s'est  agi  d'acheter  la  troisième  Chambre.  Pourquoi  renâcler 
devant  la  première  et  la  seconde? 

Davis  se  leva  et  se  mit  à  marcher  d'un  pas  saccadé. 

Sa  figure,  déjà  colorée,  se  marbrait  de  plaques  rouges, 
tant  il  était  excité. 

—  Parce  que  c'est  dangereux.  Je  me  moque  du  principe. 
Mon  devoir  est  de  réussir.  Et  ce  ne  serait  que  justice  :  per- 
sonne ne  peut  servir  le  public  aussi  bien  que  nous...  Si  nous 
ne  les  achetons  pas,  quelque  autre  le  fera.  Mais  avec  les  séna- 
teurs, c'est  autre  chose.  Ce  sont  des  personnages  oiïiciels.  C'est 
risquer  la  prison. 

—  Pas  de  danger,  pour  vous,  palron,  dit  Hrennan.  J'y  veil- 
lerai. Je  fais  toutes  les  démarches.  On  ne  peut  avoir  aucune 
prise  sur  vous. 

—  Certainement,  dit  Fox.  Vous  n'avez  rien  à  savoir  de  tout 
cela;  Tom  et  moi,  tout  cela  nous  regarde.  Vous  n'avez  qu'à 
fournir  des  fonds...  et  nous  irons  de  l'avant.  Vous  pouvez 
vous  fier  a  nous. 

Davis  semblait  fléchir,  et  Hrennan  tourna  la  chose  en  plai- 
santerie, avec  une  pointe  d'accent  irlandais  : 

—  Ce  n'est  pas  plus  malsain  que  de  fumer...  Donnez  a 
Sammy  un  pouvoir  discrétionnaire  sur  moi,  et  à  moi  sur  la 
Troisième  Chambre  et  le  Sénat,  et  nous  ferons  passer  le  projet 
aussi  facilement  qu'un  chevreau  à  travers  la  barrière  d'un 
jardin. 

—  C'est  facile  à  dire. 

—  C'est  facile  à  faire,  dit  Brennan. 

Et,  levant  sa  main  droite  en  l'air,  il  la  secoua  d'un  geste 
puissant. 

—  Donnez-moi  cent  mille  dollars,  et  je  gagnerai  n'importe 
quelle  législature  dans  ce  grand  et  glorieux... 

Davis  se  tourna  vers  lui  avec  méfiance  : 

—  Cent  mille  dollars  ?  Vous  parlez  d'argent  bien  a  votre 
aise.  Vous  n'avez  rien  à  perdre.  Je  commence  à  croire  que 
j'ai  mis  trop  d'argent  aux  mains  d'un  homme. 

Brennan  l'interrompit  avec  fermeté ,  sa  voix  avait  pris  un 
accent  sinistre  : 

—  Ne  vous  montez  pas,  patron.  «L'honneur  entre...  (jentle- 
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meny),  vous  savez?. ..  Vous  me  donnerez  de  l'argent  quand  II 
m'en  faudra,  et  cela  sans  un  trait  de  plume,  ou  voire  ligne 
aérienne  dégringolera  et  la  ligne  des  moleurs  ira  aux  nuc!<. 
Compris? 

Davis,  au  comble  de  la  fureur,  se  tourna  vers  lui,  les  dents 
serrées  : 

—  Je  crois  que  vous  me  menacez,  vous,  sacré  saule- 
ruisseau  I...  Le  diable  m'emporte!  je  commence  à  croire  que 
vous  vous  entendez  avee  cette  bande  de  pirates.  Si  j'en  étais 
sûr.  par  le  ciel  I  je... 

Fox  s'interposa  encore,  avec  ses  gestes  conciliants  et  sa 
voix  mielleuse  : 

—  Voyons,  voyons,  un  moment,  mon  ami...  Voyons,  vous 
êtes  nerveux  aujourd'hui...  Hier,  vous  consentiez.  Vous  clés 
venu  ici  aujourd'hui  pour  vous  occuper  de  rela. . .  Un  moment  I 
—  reprit-il,  arrêtant  Davis,  qui  voulait  parler.  —  Vous  avez 
déjà  racheté  deux  ou  trois  autres  lignes.  Nous  avons  fait 
passer  votre  projet  de  loi  à  la  Troisième  Chambre,  Tonim\ 
et  moi,  et  même  à  la  seconde...  nous  l'avons  présenté  au 
Sénat. 

—  Oui.  Mais  cela  m'a  déjà  coûté  cent  ciuquanio  mille 
dollars.  C'est  beaucoup  trop. 

—  On  ne  pouvait  faire  à  moins.  Nous  avons  travaillé 
comme  des  Trovens  pour  vous  tirer  d'affaire.  Mais  admet- 
tons que  Tommy  ait  fait  quelques  petites  folies.  Voyez  ce  que 
nous  y  gagnons...  Ce  privilège,  mais  il  vaut  des  millions.  Jo 
vous  le  dis,  LaHrence,  maintenant  it  faut  aller  jusqu'au  bout. 
L'attention  de  ce  cher,  de  ce  satané  public  est  maintenant 
éveillée  sur  ce  fait,  que  c'est  lui.  et  non  pas  nous,  qui  fait  la 
valeur  de  ces  privilèges,  et  il  va  nous  les  faire  payer. 

Drennau,  redevenu  maître  de  lui,   reprit  son   air  plaisant  : 

—  \ous  pouvez  y  compter!  Et  ïuttle  nous  fait  une  op|H>- 
silion  acharnée.  Il  est  en  train  de  préparer  un  projet  de  loi 
destiné  à  faire  paver  une  annuité  progressive  pour  les  |»ri\i- 
lèges  concédés  sur  la  voie  publique.  Croyez-moi,  géiiéial.  ■! 
faut  frapper  ferme  et  juste  maintenant. 

^  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  Tullle?  fil  Davis,  dont  los 
pensées  prenaient  un  autre  cour^.  l'eut-on  le  gagner;' 

—  Le  gagner?  Non.  Il  a  des  visées  plus  li.-iutes. 
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—  Quoi  donc? 

—  Le  Congrès  et  tout  le  reste.  11  est  en  train  de  se  former 
à  la  politique:  P.  E.  —  politique  d'épuralion  I 

— Je  connais  encore  autre  chose  à  quoi  il  vise,  Tommy!  — 
dit  Fox, avec  un  regard  malin  ducoléde  Hrennan, —  etc'est... 

Brennan  se  dressa  debout  :  il  devinait  que  Fox  faisait  allu- 
sion à  Hélène. 

—  Assez  là-dessus  ! 

—  Ah  I  ah  !  Tommy  I  voilà  où  le  but  vous  blesse  ? 

—  Ne  vous  mêlez  pas  de  mes  affairos  |)articulières,  voulez- 
vous  ? 

Fox  était  ravi  d'avoir  réussi  à  irriter  Brennan.  il  secoua  la 
tôte  avec  une  intime  satisfaction  : 

—  C'est  bon.  Tommy,  c'est  boni  Je  tenais  à  vous  avertir, 
voilà  tout. 

—  Vous  feriez  mieux  deTavertir,  lui,  répliqua  Brennan  d'un 
air  sombre. 

Davis  s'impatientait  de  cette  conversation  incidente  où  il 
n'avait  apparemment  rien  à  voir. 

—  Allons  !  allons  !  Quand  vous  aurez  fini  de  bavarder  ? 
Revenons  aux  affaires.  Qu'y  a-t-il  de  plus  pressé?  Agir  sur  le 
Sénat?  Cela  ne  me  va  guère,  mais  si  je... 

—  Je  propose  d'agir  sur  votre  plus  proche  voisin.  Ward, 
fit  Brennan  d'un  air  calme  et  décidé. 

—  Sur  Rufus  Ward  ? 

—  Sur  Rufus  en  personne. 

Fox  souriait,  enchanté  de  l'attaque  de  Brennan. 

—  Oh  !  ce  Tonmiy,    il  no  doute  de  rien  ! 

—  Sur  Rufus  Ward,  —  continua  Davis,  tout  à  coup  plongé 
dans  ses  réflexions.  —  Pensez-vous  en  venir  à  bout  à  des 
conditions  raisonnables?  demanda-t-il  enlin. 

—  Qu'appelez-vous  raisonnables? 

—  Dix  mille. 

—  A  présent,  oui. 

—  <c  A  présent?...  »  Que  voulez-vous  dire?  » 

—  Je  veux  dire  qu'il  était  dans  le  sMidical  du  cuivre  et 
qu'il    a    terribleiueiit    besoin  d'argent.    Il   a    bu    un  fameux 

bouillon. 

C'est  vrai  ?  —  cria  Davis,  avec  ardeur,  sans  pitié.  — Alors. 
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aciielez-lc...  achclcz-le  !  Voilà  notre  atout...  maïs  pas  de  gas- 
pillage, hein?  ajoula-l-il. 

Fox  de  nouveau  secoua  la  tôle  avec  un  rire  silencieux. 

—  N'est-ii  pas  curieux  de  voir  un  homme  se  contredire  à 
ce  point  et... 

—  Fiez-vous-en  à  votre  Tommy,  général,  dit  Brennan,  et 
il  fera  passer  le  projet  de  loi. 

Davis  laissa  lomber  sa  main  pesamment  sur  le  bureau. 

—  Entendu  !  s'écria-t-il  avec  vivacilc.  Mettez-vous  d'accord 
avec  mon  avocat.  L'affaire  csl  entre  ses  mains.  Adressez-vous 
k  lui.  11  me  représente,  vous  savez. 

—  Très  bien,  ricana  Hiennan.  Je  comprends  votre  délica- 
tesse. 

Puis  il  se  rclourna  vers  les  deux  hommes.  Son  visage  avait 
pris  une  expression  dure,  autoritaire,  presque  féroce.  Les 
paroles  sortaient  lentement  de  ses  dents  serrées,  tandis  qu'il 
tapotait  la  table  du  bout  de  ses  doigts.  Sa  mâchoire  inférieure 
avançait  d'un   air  terrible. 

—  Messieurs,  ne  vous  faites  pas  d'illusions.  Tom  Brennan 
connaît  la  situation  à  fond,  n'csi-cc  pas?  Si  j  accepte  tous  les 
risques,  vous  pouvez  être  siUs  que  je  m'arrangerai  pour  être 
pa%c  eu  conséquence...  Compris  ? 

Protestation  violente  ou  convention  dcfinilive,  il  fallut 
ajourner  la  suite  :  la  voix  d'IIclè'ne  résonnait  au  dehors  et 
elle  frappait  à  la  porte  : 

—  Venei^-vous.  papa  ?  Est-ce  que  vous  n'avez  pas  encore 
tini  vos  affaires!'  Si  non.  je  vais  rentrer  seule. 

Elle  ouvrit  la  porte  et  s'a\aiiça. 

Davis  se  leva  précipitamment,  essujant  la  sueur  de  son 
visage  cramoisi.  Il  était  bien  aise  de  l'inlerruplion. 

—  Oui,  oui,  ma  chérie,  je  suis  prêt  à  partir.  Eh  bien! 
messieurs,  je  vous  laisse  seuls  pour  aclicver  de  tout  régler. 

Tandis  que  Davis  en  toute  hàlc  rassemblait  ses  papiers. 
Hélène  se  tourna  \ers  Brennan  : 

—  Vous  viendrez,  n'est-re  pas?  et  avec  votre  ccsturiie  de 
tennis? 

—  Est-ce  qu'il  ne  fait  pas  bien  chaud  pour  jouer  au  tennis!' 
demanda  Tom  avec  cet  accent  de  tendresse  des  amoureux 
qui  rend  les  moindres  banalités  inhuimcnt  signilicalivcs. 
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—  Oh!  non,  pas  au  borJ  de  la  mer.  Le  soir,  il  fait  déli- 
cieux. Vous  viendrez.^ 

—  Cerlainemenl ,   j'irai...    quand  je  devrais  en   mourir! 

—  Oh!  que  c'est  aimable  à  vous!  reprit  Hélène.  El  vous 
serez  mon  partenaire  pour  que  je  puisse  gagner.  J'aime  à  être 
du  côté  des  vainqueurs. 

—  Et  moi  aussi.  Je  le  suis  généralement. 

—  Je  le  sais.  C'est  pourquoi  je... 

—  Venez  î  venez!  (it  Davis  avec  une  âpreté  inusitée  dans  la 
voix. 

Brennan  sortit  avec  eux.  Fox  les  regarda  partir,  puis  il  se 
mit  a  siffler  doucement  en  regardant  le  plafond.  Brennan 
revint  au  bout  de  quelques  minutes;  il  fredonnait,  une  lueur 
d'amour  dans  ses  jolis  yeux  bruns. 

—  Elle  est  gentille  avec  vous,  mon  cher,  dît  Fox.  Vous 
avez  fait  impression  sur  elle. 

Brennan  lui  imposa  silence,  avec  un  froncement  de  sourcils 
et  un  geste  rapide  de  la  main. 

—  Laissez  cela,  vous  n'v  entendez  rien,  fit-il  d'un  ton  inso- 
lent. 

Puis  il  alla  au  téléphone  et  sonna. 

—  Hallo!...  Le  Capitole...  Donnez-moi  la  communication 
avec  le  colonel  Molt...  Est-ce  vous,  colonel?...  Oui...  Eh  bien, 
avez-vous  dit  à  Ward  que  je  voudrais  le  voir?...  Bon,  merci... 
Venez  quand  vous  pourrez,  j'ai  besoin  de  vous  voir...  Très 
bien.  Adieu. 

Après  avoir  sonné,  il  se  retourna  et  dit  du  ton  bref  et  froid 
de  l'homme  d'affaires  : 

—  Ward  est  en  route  pour  venir  ici.  Il  faut  que  je  sois 
maître  absolu  de  la  situation.  Combien  avez-vous  d'argent  sur 
vous?  Plus  de  chèques  dans  cette  affaire.  Nous  jouons  une  trop 
grosse  partie  à  présent. 

Il  était  évident  que  Brennan  était  de  mauvaise  humeur,  et 
Fox  ne  se  souciait  pas  de  le  contrarier.  Il  tira  des  liasses  de 
sa  poche. 

—  Il  y  a  dix  mille  dollars  dans  celle-ci,  et  cinq  mille  dans 
chacune  de  ces  deux-là. 

Kt  il  tendit  à  Brennan  une  des  liasses  les  plus  minces, 
tandis  qu'il  remettait  l'autre  dans  sa  poche. 
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—  Maintenant,  j'aimerais  avoir  une  reconnaissance  quel- 
conque. 

—  Vous  allez  Tavoir...  Robert!  écrivez  :  «  Reçu  dix  mille 
dollars  à  compte,  i®' juin.  » 

—  Pas  même  de  signature  chiffrée?  demanda  Fox. 

—  Uniquement  ce  que  j'ai  dit.  Nous  en  arrivons  à  des 
passages  difficiles  :  «  l'honneur  entre  larrons  »,  mon  vieux!... 
Maintenant,  sortez  avant  que  Ward  arrive  et  vous  voie. 

Fox  lui  remit  la  plus  grosse  des  trois  liasses  et  sortit  tran- 
quillement. 


IV 
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Brennan  était  un  produit  de  notre  état  social,  et  particu- 
lièrement de  notre  état  politique,  tout  comme  le  chemin  de 
fer  électrique,  le  téléphone  ou  le  syndicat  du  lait.  On  ren- 
contre son  pareil  dans  les  corridors  de  tous  les  hôtels.  Il  vient 
à  la  ville  par  le  hateau  ou  le  train  de  neuf  heures  en  lisant  la 
cote  de  la  Bourse.  Son  altitude  normale  dans  son  bureau  est 
d'avoir  une  oreille  collée  au  téléphone  ou  de  faire  rapidement 
courir  entre  ses  doigts  le  ruban  bleu  d'un  appareil  télégra- 
phique. Il  ne  pense  que  par  combinaisons.  Ses  mains  sont 
des  griffes  a  saisir  l'argent. 

Il  ne  serait  pas  vrai  de  dire  que  Brennan  était  sans 
conscience.  Il  y  a  des  choses  que  nulle  pression  ne  lui  aurait 
fait  faire.  C'est  tout  simple  :  dans  son  monde  les  idées  ordi- 
naires de  moralité  n'ont  pas  cours.  Il  ne  se  considérait  donc 
pas  comme  une  canaille.  L'entreprise  (ju'il  allait  tenter  sur 
l'honneur  d'un  sénateur  lui  semblait  un  acte  de  diplomatie 
tout  à  fait  justifiable.  Isolé  des  nécessités  du  jour,  l'acte  aurait 
pu  paraître  un  peu  a  raide  »,  mais  étant  données  les  circon- 
stances, il  ne  lui  causait  pas  Tombre  d'un  remords. 

Ce  caractère  était  le  résultat  de  l'obligation  où  se  trouve  un 
pauvre  Irlandais  d'être  habile  et  retors  pour  réussir.  Il  avait 
commencé  par  être  excellent  élève  à  Técole,  excellent  petit  em- 
ployé chez  un  commissionnaire  en  marchandises.  Ses  grands 
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yeux  perçants  voyaient  tout,  son  oreille  fine  entendait  et  rete- 
nait l'expression  grossière  tout  aussi  bien  que  la  philosophie 
cynicjue  en  usajre  dans  ces  endroits-là. 

Cette  éducation  ne  pouvait  faire  de  lui  autre  chose  qu'un 
audacieux  et  prompt,  un  merveilleux  homme  d'expédients.  Il 
avait  attiré  l'attention  de  Davis  environ  douze  ans  plus  tôt. 
L'illustre  Duc  des  Chemins  de  fer  Tavait  pris  à  son  bureau, 
avait  apprécié  ses  services  ;  et  la  confiance  dont  il  le  croyait 
digne,  et  qu'il  mettait  en  lui,  s'était  si  bien  accrue  d'année  en 
année  que  personne  n'avait  une  connaissance  plus  complète  de 
ses  airaircs,  même  les  plus  intimes. 

Sur  le  conseil  de  son  chef,  Brennan  étudia  le  droit:  il  était 
devenu  un  très  adroit  avoué  quand  Davis  commença  à  lui 
confier  l'importante  mission  de  se  faufiler  dans  les  couloirs 
des  Chambres  pour  veiller  aux  intérêts  de  la  ligne. 

Depuis  quelques  années  donc,  Brennan  s'était  attaché  à  su|>- 
primer  une  législation  malencontreuse,  et  à  la  besogne,  non 
moins  importante,  de  suggérer  la  légi^^lation  désirable.  Il  en  était 
venu  ainsi  à  connaître  tout  le  monde  et  spécialement  à  savoir 
Ci»  que  la  vie  de  chacun  avait  de  plus  secret:  une  science  pareille 
ne  pouvait  qu'ajouter  à  son  autorité  sur  les  hommes  en  cas  de 
hc'^oin. 

Il  s'occupait  de  tout  cela  comme  un  habile  joueur  d'échecs 
combine  les  coups  prochains.  Il  n'avait  aucune  intention  cri- 
minelle, et  les  considérations  morales  n'existaient  pas  pour 
lui.  il  connaissait  le  point  vulnérable  du  sénateur  Ward,  et 
poussait  sa  pointe  de  ce  côté,  sans  plus  de  remords  que  llagen 
visant  Siegfried,  mais  sans  haine  et  sans  colère. 

Vprès  le  départ  de  Fox,  il  s'approcha  du  jeune  employé 
assis  «lans  le  premier  bureau  :  —  Robert  était  son  demi-frère. 

—  Bob,  j'attends  le  sénateur  Ward.  Naturellement,  vous 
ne  le  verrez  pas,  vous  serez  très  alTairé:  vous  ne  l'entendrez 
même  pas. 

In  faible  sourire  éclaira  le  visage  de  Robert. 

—  Je  vais  introduire  le  vieillard  dans  le  camp,  ajouta 
Brennan.  Vous  connaissez  son  faible.  Tous  les  m<»yens  sont 
bons  en  amour...  et  en  |)olilique. 

B  se  prit  h  chanter. 

Rf)bert  se  remit  à  sa  besogne.  11  était  légèrement  sourd,  ce 
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qui  exagérait  encore  sa  nature  froide  et  méthodique.  Ce  dé- 
faut Dc  l'avait  pas  désigné  au  choix  de  Davis,  mais  c'était  un 
admirable  défaut,  el  Davis  l'avait  reconnu.  Doué  du  même 
esprit  perdant  et  analytique  que  Tom,  Rohert  s'émouvait  trop 
peu  pour  être  ambitieux.  Sa  surdité  l'avait  de  bonne  heure 
séparé  de  la  jeunesse  ;  il  menait  en  dehors  du  bureau  une 
existence  studieuse  et  retirée. 

La  sonnerie  du  téléphone  se  lit  entendre.  Brennan  y  courut. 

—  llallol  Quiestlà?...  Ali!  c'est  vous,  mon  vieux  I...  .\ux 
courses?...  Aujourd'hui?...  Ma  foi,  non!...  Trop  chaud... 
chaud,  chaud,  chaud  !...  Et  qui  sont  tes  jeunes  personnes  '.'... 
Ah  !  mes  coquins  !  Vous  n'iivez  pas  honte  ?...  Je  dis  que  je 
ne  peux  pas  y  aller,  voilà  tout...  Oh!  allez  vous  promener. .. 
Ne  m'ennuyez  pas  avec  ça...  Bonsoir.. 

En  quittant  l'appareil,  et  se  retournant,  il  ae  trouva  fuce  & 
face  avec  le  sénateur  Ward  qui  venait  d'entrer. 

—  Ahl  bonjour,  sénateur!  Enchanté  de  vous  voir!  Asseyez- 
,  vous  donc.  \  raiment  chaud,  n'est-ce  pas? 

—  Très  chaud.  Ne  vous  figurez  pas  que  je  puisse  rester,  ré- 
pondit Ward . 

C'était  un  grand  homme  à  longue  barbe  grise:  il  avait  une 
physionomie  douce  et  une  petite  télé  ronde. 

—  Ohl  il  faut  que  vous  restiez!  Comment  vont  Mrs  Ward 
el  Evelyne? 

Ward  répliqua  avec  un  peu  dc  raideur  : 

—  Très  bien.  Merci  ! 

—  .'\ssoyoz-voug,  sénateur,  el  prenez  un  verre  de  Cham- 
pagne. 11  sort  dc  la  glace,  il  est  froid  ci»mme  le  Groenland. 

Il  lui  versa  un   plein  verre  qu'il   approcha  de  son  visage, 
comme  pour  rendre  la  vue  et  l'odeur  du  vin  irrcsisliblcs. 
WanI  prit  le  verre  avec  hésUalion. 

—  Merci.  Je  soulTrc  plus  que  jamais  de  la  chaleur  cette 
année. 

11  semblait  déj^  un  peu  allumé  ;  l'a-il  de  Brennan  cul  tùl 
fait  de  s'en  apercevoir. 

—  J'ai  VII  votre  fille  aujourd'hui...  charmante  comme 
une  rose  de  juin.  Un  cigare? 

^\ard  refusa  le  cigare,  mais  s'assit  sur  une  chaise,  en 
talonnant. 
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—  Oui,  elle  csl  en  ville  aujourd'hui.  Vous  ne  m'avez  pour- 
tant pas  fait  venir  pour  me  parler  de  ma  famille,  —  dit-il  en 
changeant  de  ton.  —  Quelle  est  Taffaire  dont  vous  désirez  m'en- 
trelenir? 

—  Oh  !  ne  vous  plongez  pas  la  dedans  avant  d'avoir  repris 
haleine,  de  vous  être  un  peu  rafraîchi,  —  dit  Brennan  avec  une 
pointe  de  sa  blague  irlandaise.  —  Laissez-moi  remplir  voire 
verre.  Ce  vin-là,  c'est  de  Teau,  sénateur! 

Ward  cessa  de  protester;  il  se  remit  à  boire  tandis  que 
Brennan  continuait: 

—  Cela  rafraîchit  joliment  la  laufrue.  C'est  par  des  jour- 
nées pareilles  qu'on  voudrait  être  bâti  comme  un  panier  à 
claire- voie  pour  que  l'air  pût  vous  pénétrer  librement. 
Comment  vont  les  aflaires  là-haut? 

—  On  ne  fait  pas  grand'chose  par  ces  chaleurs,  répondit 
Ward  qui  commençait  à  se  sentir  plus  à  son  aise. 

—  Quand  pensez-vous  que  vienne  le  projet  de  loi  sur  le 
Consolidé? 

—  Lundi,  peul-clre...  en  tout  cas,  mardi. 

—  Vous  êtes  contre  ? 

—  Oui,  dit  Ward,  avec  une  nuance  de  dignité  sénatoriale. 
Je  pense  qu'il  est  frraud  temps  de  limiter  le  pouvoir  de  ces 
immenses  monopoles. 

Brennan  prit  sur  son  siège  une  position  confortable. 

—  En  principe,  vous  avez  raison  et  je  suis  avec  vous, 
mais,  dans  l'espèce,  il  me  semble  que  ce  serait  un  grand 
avantage  pour  le  public  s!  le  privih\tje  nous  était  accordé... 
Prenez  un  autre  verre. 

Il  versa  un  autre  verre  cl  le  lui  tendit,  en  continuant  avec 
volubilité  : 

—  Aucune  autre  coin|)agnie  ne  pourrait  établir  une  voie 
aussi  vile.  Aucune  autre  ne  pourrait  donner  des  tarifs  aussi 
bas,  parce  qu'elle  n'aurait  pas  notre  réseau.  Votre  idée  est 
bonne,  mais  le  tomps  n'est  pas  venu.  Quand  TKtat  sera  prêt 
à  acheter  nos  lignes,  nous  serons  prêts  à  >endre...  à  un  prix 
raisonnable,  s'entend.  Mais  la  chose  n'est  pas  mûre. 

—  C'est  assez  vrai,  mais  il  faut  bien  sacrifier  un  peu  aux 
principes,  —  dit  Ward  avec  une  gravité  morne  qui  rendait 
plus   \isihle  son  ivresse  croissante.  —  Le  public  demande... 
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—  Le  public  !  s'écria  Brennan  avec  un  iuimense  dégoûl. 
Bon  Dieu  !  allez  de  l'avant,  volez  contre  le  Consolidé,  et  quand 
un  homme  aura  à  pa^cr  dix  sous,  là  où  il  aurait  pu  n'en 
payer  que  cinq,  ou  bien  qu'il  lui  laudra  rester  une  heure 
de  plus  en  route,  vous  verrez  le  cas  que  le  public  fait  des 
principes!  Les  principes?  Le  sacré  public  n'est  pas  capable 
de  reconnaître  un  principe,  quand  vous  meUricz  un  écriteau 
dessus  ! 

—  Allons!  allons  I  vous  exagérez,  Tom.  Le  public  en  sait 
assez... 

—  Assez  pour  demander  que  ses  législateurs  endossent 
toutes  ses  erreurs.  Il  demandera  des  lois  dont  il  ne  prévoit 
pas  les  conséquences,  et  renversera  ses  représcnlanls  pour 
avoir  exécuté  sa  volonté.  Au  diable  le  public!  (le  n'est  pas 
être  sérieux  que  de  vouloir  suivre  ses  caprices. 

—  (l'est  vrai,  dans  une  certaine  mesure. 

Ses  paupières  retombèrent  et  se  fermèrent,  mais  ce  fui 
l'alTaire  d'un  instant.  Brennan  vit  que  le  moment  était  venu 
de  porter  sa  botte.  11  se  pencha  et  frappa  sur  le  genou  du 
sénateur. 

—  Eh  bien  !  pour  en  revenir  aux  alVaircs,  j'entends  dire 
que  vous  n'êtes  pas  très  content  des  vôtres,  sénateur. 

—  Qui...  (|ui  vous  a  dit  cela  ?  lit  Ward  se  levant. 

—  Mrs  Ward  me  l'a  laissé  entendre.  Mais,  si  je  puis  vous 
être  de  quelque  utilité...  vous  savez  que  Mrs^^ard  me  consi- 
dère comme  un  vieil  ami. 

Ward  cligna  de  Tieil  lentement.  11  avait  la  langue  épaisse. 

—  Eh  bien!  h  dire  vrai,  Tom,  les  choses  vont  très  mal. 
Il  faut  que  je  trouve  seize  mille  dollars  d'ici  au  i*^^"^  juillet,  et 
<'e]a  nie  préoccupe.  Vous  savez,  j'étais  dans  le  cuivre. 

—  Je  comprends.  Mais,  voyons,  pourquoi  ne  me  laissez- 
vous  pas  intervenir  et  vous  tirer  de  là  ') 

—  Vous  feriez  cela,  Tommy? 

—  Absolument,  sénateur. 

—  Vous  êtes  un  brave  garçon,  Tommy,  oui,  un  brave 
garçon.  Mais  je  ne  puis  vous  donner  aucune  garantie. 

—  Oh  !  ne  vous  occupez  pas  de  cela.  Je  vous  procurerai 
dix  mille  dollars  comptant,  aujourd'hui. 

—  Vraiment?  A  quelles  conditions? 
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—  A  condlllon  que  vous  inaidorez  un  pou. 

—  Comment  cela,  Tommy?  Je  ne  comprends  pas. 

—  En  ne  travaillant  pas  contre  le  projet  de  loi  du  Conso- 
lidé. 

Ward  le  regarda  lixemcnt,  sans  parler:  il  retournait  len- 
(cnient  dans  sa  léle  les  paroles  de  Brennan.  Puis  il  se  leva  en 
chancelant,  boulonna  son  liahit  autour  de  son  corps  maigre, 
essayant  de  montrer  une  noble  indignation. 

—  Vous  voulez  donc  me  corrompre?  Si  vous  avez  cette 
intention-là... 

—  Non,  non!  Asseyez-vous,  asseyez-vous I  II  ne  s'af:it  pas 
de  corruption.  Laissoz-moi  vnus  ex[)lic|uer. 

Il  mit  sa  main  sur  l'épaule  du  sénateur  ;  mais  ce  fut  sa 
voix,  plutôt  que  sa  pression,  qui  fît  céder  le  vieillard  et 
l'obligea  de  se  rasseoir. 

—  C'est  une  des  conditions.  Parce  que.  voyez-vous,  séna- 
teur, j'ai  un  intérêt  dans  les  affaires  de  la  ligne.  Vous  ne  le 
saviez  pas,  je  suis  sûr? 

—  C'eût  été  la  même  eliosc.  Le  princi|)C... 

—  Mais  ce  n'est  qu'une  des  conditions,  et  celle  dont  je  me 
soucie  le  moin^,  —  continua  Brennan  d'une  voix  douce  et 
persuasive.  —  Voyez -nous,  sénat(»ur,  j'admire  beaucoup  votre 
fille  et...  je  considère  presque  Mrs  Ward  comme  une  mère. 
Vous  Noyez  maintenant  pourquoi  je... 

—  Est-ce  bien  vrai,  Tom? 

H  était  surpris  et  désarmé  devant  ce  mensonge  dial)oIi(|ue. 

—  C  est  vrai,  parfaitement  vnii  !  il  iiTest  tout  simplement 
impossible  d'être  auprès  d'elles  et  de  \e<  \oir  souffrir.  Ce  n'est 
pas  juste.  —  11  pril  une  liasse  dans  sa  |>o(»he.  —  \oilà  dix 
mille  dollars  eoniptanl.  Je  les  mets  dans  ce  tiroir  et  je  passe 
un  Instant  dans  Taulre  pièec.  Je  ne  vous  les  donne  pas.  Je 
ne  vous  les  |)rête  même  pas.  Tout  ce  que  je  vous  demande, 
c'est  (le  ne  plus  faire  d'opposition  et  de  dire  une  bonne  parole 
pour  moi  quand  le  moment  opportun  sera  venu.  Nous  êtes 
absolument  libre  d'agir  à  votre  guise.  \ous  comprenez. 

\N  ard  allait  protester. 

—  Vtlendez!  attendez!  Ne  vt»us  emballez  pas!  Examinez  la 
rlu}<c  à  fond,  et,  s'il  vous  fnut  davantage  pour  \nus  aider  à 
sortir  de  ee  inauxjiis  |)as.  tirez  sur  moi  comme  sur  un  fils. 
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Par  un  cITorl  violent,  Ward  reprît  possession  de  luî-nieiiie 
et  boutonna  son  habit  jusqu'au  dernier  bouton. 

—  Faites  attention,  Brennan.  Rien  ne  vous  autorise  a  me 
parler  de  la  sorte.  Je  ne  suis  pas  Thomme  que  vous  pensez. 
On  ne  m'achète  pas  pour  dix  mille  dollars. 

—  Je  ne  vous  acheté  pas.  INc  vous  en  allez  pas  si  crêlé  ! 

—  Mais  vous  voulez  acheter  mon  vole,  c'est  la  même 
chose,  exactement  la  même  chose. 

—  Non,  du  tout.  Attendez.  Pesez-moi  cela  raisonnable- 
ment.  Voici  le  cas  :  je  vous  demande  votre  vote  pour  un  pro- 
jet de  loi,  qui  est  bon  en  lui-même,  vous  m'accorderez  ça  : 
rien  à  dire  contre  le  projet.  Vous  vous  y  êtes  opposé.  Vous 
pouvez  avoir  eu  tort.  Changer  votre  vote  est  peu  de  chose 
pour  vous,  c'est  beaucoup  pour  nous.  Nous  demandons  un 
privilège  qui  est  d'une  nécessité  vitale  pour  le  peuple. 

—  Mais  ce  privilège  appartient  au  peuple  ! 

Il  commençait  à  discuter.  Brennan  se  sentit  sûr  de  l'avoir. 

—  Non  pas.  Il  nous  appartient  si  nous  pouvons  Toblenir. 
Le  peuple  ne  peut  l'utiliser  que  par  notre  intermédiaire. 
Voyons,  soyez  raisonnable  :  votez  pour  nous. 

Ward  eut  une  faible  explosion  de  colère. 

—  Par  le  Ciel,  je  mourrai  plutôt  que  de  me  laisser  cor- 
rompre ! 

11  y  eut  un  silence  dangereux,  pendant  lequel  Brennan 
regarda  le  sénateur  droit  dans  les  yeux. 

Il  avait  un  air  maintenant  qui  ôtait  à  son  visage  toute  appa- 
rence de  jeunesse  et  de  bonhomie. 

—  Vous  préférez  la  mort,  hé?  dit-il. 

—  Oui,  monsieur.  Mieux  vaut  mourir  honnête. 

—  Et  ruiner  votre  famille? 

—  Oui,  monsieur,  répliqua  Ward  ;  —  mais  il  faiblissait 
visiblement:  —  ma  famille  aimerait  mieux  me  voir... 

—  Mourir  n'est  pas  chose  si  drôle  que  vous  vous  l'imaginez. 
Ainsi,  vous  rejetez  mon  olfre? 

—  Oui,  monsieur.  Naturellement,  si  je  pouvais,  sans  que 
ce  fût  incompatible  avec... 

—  Et  dix  mille  dollars,  ce  n'est  donc  rien,  eh? 

—  Non,  monsieur...  ni  dix,  ni  cinquante  mille. 

—  Très  bien,  monsieur. 
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Il  se  pencha  et  dit  quelques  mois  à  voix  basse  dans  la 
ligure  de  Ward,  qui  le  regardait  fixement,  glace  de  terreur  et 
de  honte. 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  un  crime,  sénateur,  mais  cela  ferait 
tout  de  même  une  jolie  colonne  dans  les  journaux. 

—  Dieu  tout-puissant I  Tom...  vous  ne  voudriez  pas...  Qui 
vous  a  dit? 

Brennan  le  regardait  obstinément. 

—  Peu  >ous  importe  où  je  Tai  su.  C'est  Mebbe,  le  loueur 
de  voitures,  qui  me  Ta  dit.  C'est  mon  métier  de  savoir  toutes 
ces  choses-lk  ;  c'est  ainsi  qu'un  homme  réussit  en  ce  monde. 
Publier  cela.^  Vous  pouvez  parier  voire  vie  que  je  n'omettrai 
pas  un  détail.  Je  vous  dis  qu'il  me  faut  ce  projet  de  loi... 
par  des  moyens  honnêtes,  si  possible,  par  n'importe  lesquels, 
s'il  le  faul.  Ce  sont  les  affaires.  Eh  bien  I  qu'allez-vous  faire 
maintenant?  Allons,  ne  jurez  pas,  soyez  raisonnable.  Pensez  à 
tout  cela  soigneusement. 

—  Ne...  ne  me...  pressez  pas.  Tom.  Donnez-moi  un  peu 
de  temps. 

Brennan  vit  qu'il  le   tenait  et  lui  rendit  un  peu  de  corde, 

—  Certainement,  sénateur...  seulement,  le  projet  de  loi 
viendra  bientôt. 

—  Très  bien,  Tom,  mais...  c'est  grave. 

Du  premier  bureau  Davis  les  regardait,  invisible  pour  Ward, 
qui  s'était  tourné  vers  Brennan. 

—  Allons  donc,  sénateur!  vous  n'êtes  pas  de  votre  temps... 
C'est  absolument  comme  une  chose  qu'on  a  trouvée  dans 
la  rue  :  on  n'y  pense  plus,  une  fois  qu'on  y  est  habitué... 
A  présent,  je  compte  sur  vous. 

—  Eh  bien!  je  verrai,  dit  Ward  qui  partit  en  chancelant. 

—  Parfait  î  Au  revoir.  A  demain. 

Il  suivit  le  sénateur  jusqu'à  la  porte  du  bureau  et  revint 
à  sonpupilre.laissant  àllobertle  soin  de  l'accompagner  jusqu'à 
l'ascenseur. 

Au  moment  où  Davis  entra,  sortant  du  bureau  de  Fox,  il 
trouva  Brennan  assis  à  sa  table,  son  chapeau  sur  la  tête,  un 
cigare  à  la  bouche,  qui  écrivait  rapidement.  Quand  Davis 
lui  adressa  la  parole,  Tom  regarda  par-dessus  son  épaule, 
avec  une  physionomie  nouvelle  de  mauvais  augure. 
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' —  Ail!  c'est  vous,  palron?  Je  vous  croyais  rentré  chez  vous. 

—  Je  partais,  en  effet,  mais  j'ai  rencontré  Binnev,  el  le 
fait  est  que  je  suis  tourmenté.  Il  faut  que  je  vous  dise  un 
mot  de  cette  affaire  en  tête  à  tête. 

Le  sourire  de  Brennan  creusait  des  fossettes  sur  ses  joues 
lisses,  mais  son  regard  démentait  cet  air  juvénile,  comme  le 
sourire  du  boxeur  dément  le  froncement  de  ses  sourcils  et  la 
contraction  de  ses  poings  serrés.  Sa  voix  avait  un  mordant 
que  ne  lui  connaissait  pas  Davis. 

—  Eh  bien,  je  suis  enchanté  que  vous  soyez  revenu.  Moi 
aussi,  j'ai  un  mot  a  vous  dire,  fit-il  avec  une  inflexion  provo- 
cante. Le  moment  est  venu  de  nous  entendre  une  bonne  fois, 
vous  et  moi,  ajouta-t-il  en  retournant  sa  chaise  et  faisant  face 
à  Davis,  les  coudes  sur  la  table.  Je  suis  un  saute-ruisseau  « 
mais  je  n'ai  pas  Tinlenlion  de  me  laisser  rouler  dedans. 

—  Qu'entendez-vous  par  là? 

—  Asseyez-vous,  et  vous  le  saurez!  — dit  Brennan,  d'un  ton 
qui  les*  mettait  sur  un  pied  d'égalité  parfaite. —  Vous  m'avez 
pris  dans  ce  bureau,  il  y  a  dix  ans,  et  m'avez  donné  ainsi 
une  chance  de  faire  mon  chemin.  Je  vous  en  suis  reconnais- 
sant, etc., etc.,  mais  j'ai  conscience  de  donner  plus  que  je  ne 
reçois.  Aujourd'hui,  je  suis  votre  homme  de  confiance  et  votre 
homme  de  couloirs,  votre  avoué  à  cinq  mille  dollars  par  an... 
plus  les  tours  du  bâton.  Mais  il  est  temps  de  faire  son  chemin, 
le  jour  est  venu  :  le  saute-ruisseau  fera  son  chemin. 

Davis  le  regarda,  pourpre  de  rage.  Il  croyait  deviner  l'inten- 
tion de  Brennan  : 

—  Eh  bien,  n'ai-je  pas  accepté  votre  proposition? 

—  Oui,  toutes  les  propositions  que  j'ai  pris  soin  de  faire 
en  présence  d'un  tiers.  A  ous  savez  pertinemment  que  nous 
sommes  engagés  dans  ce  que  les  lois  des  Etats-Lnis  appellent 
un  crime... 

—  Bon  Dieu  I  naturellement,  je  le  sais  I  —  lit  Davis  écla- 
tant de  colère.  —  C'est  justement  pour  cela  que  je... 

Il  s'arrêta  brusquement. 

—  Oh  continuez  !  n'hésilez  pas  !  dit  Brennan  avec  une  iro- 
nie féroce,  c'est  pour  cela  que  vous  restez  en  dehors  et  que  vous 
me  jetez  dans  l'affaire.  Eh  bien  !  je  vous  l'ai  dit;  je  suis  prêt 

'  à  marcher,  mais  je  veux  être  payé  en  conséquence. 
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—  Bien,  bien!  Faites  vos  condilions.  Je  suppose  que  c'est 
là  que  vous  voulez  en  venir.  Combien  vous  faut-il  ? 

lirennan  se  leva  et  le  rcirarda  bien  en  face.  Il  parlait  d'une 
voix  basse,  mais  inflexible. 

—  Je  veux  être  élevé  de  l'humble  mais  lucrative  position  de 
membre  de  la  Troisième  (Ihambre  à  la  qualité  d'associé  de  la 
maison  Davis  et  G'*^. 

—  Que  voulez-vous  dire?  s'écria  Davis  étonné. 

—  Je  veux  devenir  actionnaire  du  Chemin  de  fer  Con- 
solidé. 

—  Mais,  mon  brave,  nous  sortons  de  la  question. 

—  Pas  du  tout.  La  chose  est  facile  pour  Lawrence  B.  Davis. 
Mais  ce  n'est  pas  tout.  Je  veux  être  directeur  général  de  cette 
ligne  et  gendre  de  son  président. 

Davis  bondit.  Son  visage  s'injecta  de  sang. 

—  Quoi?  qui»i  ?  vous  êtes  fou  ! 

La  voix  de  Brennan  baissa  encore  et  de\int  dure  comme 
du  fer. 

—  Je  n'ai  jamais  été  plus  sensé,  ni  plus  sérieux.  Je  sais  ce 
que  je  veux  et  comment  je  l'aurai.  Le  saute-ruisseau  fera 
son  chemin... 

—  Vous...  vous...  vous  parlez  comme  un  idiot! 

—  Je  serai  un  excellent  directeur. 

—  Je  vous  verrai  mort  avant  cela,  rugit  Davis. 

Le  sourire  s'éteignit  sur  le  visage  de  Brennan  et  ses  yeux 
mi-clos  avaient  un  regard  sinistre  : 

—  Je  vous  verrai  en  prison,  moi,  si  vous  ne  vous  contenez 
pas  et  ne  reprenez  pas  votre  bon  sens. 

—  Vous  ne  prétendez  pas... 

—  Si,  je  prétends! —  ré|)liqua  Brennan  avec  une  méchan- 
ceté froide. —  Je  vous  enverrai  en  enfer,  s'il  le  faut,  et  je  puis 
le  faire.  Je  suis  trop  engagé  dans  cette  aflaire  pour  être  mis 
hors  de  compte. 

Davis  le  regarda  en  silence,  partagé  entre  l'étonnement  et 
la  crainlt». 

—  La  bonne  blague  !  —  dit-il  en  reprenant  possession  do 
lui-même.  —  Vrais  n'avez  aucune  prise  sur  moi.  Votre  parole, 
opp<»sée  à  la  mienne,  n'aura  aucune  valeur.  Vous  vous 
perdri(»z  vous-même,  et  voilà  tout. 
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' —  Ail!  c'est  vous,  palron?  Je  vous  croyais  rentré  chez  vous. 

—  Je  parlais,  en  effet,  mais  j'ai  rencontré  Binney,  el  le 
fait  est  que  je  suis  tourmenté.  Il  faut  que  je  vous  dise  un 
mot  de  cette  affaire  en  tête  à  tête. 

Le  sourire  de  Brennan  creusait  des  fossettes  sur  ses  joues 
lisses,  mais  son  regard  démentait  cet  air  juvénile,  comme  le 
sourire  du  boxeur  dément  le  froncement  de  ses  sourcils  et  la 
contraction  de  ses  poings  serrés.  Sa  voi.v  avait  un  mordant 
que  ne  lui  connaissait  pas  Davis. 

—  Eh  bien,  je  suis  enchanté  que  vous  soyez  revenu.  Moi 
aussi,  j'ai  un  mot  à  vous  dire,  fit-il  avec  une  inflexion  provo- 
cante. Le  moment  est  venu  de  nous  entendre  une  bonne  fois, 
vous  et  moi,  ajouta-t-il  en  retournant  sa  chaise  et  faisant  face 
à  Davis,  les  coudes  sur  la  table.  Je  suis  un  saute-ruisseau  « 
mais  je  n'ai  pas  Tinlenlion  de  me  laisser  rouler  dedans. 

—  Qu'entendcz-vous  par  là? 

—  Asseyez-vous,  et  vous  le  saurez!  — dit  Brennan,  d'un  ton 
qui  les' mettait  sur  un  pied  d'égalité  parfaite. —  Vous  m'avez 
pris  dans  ce  bureau,  il  y  a  dix  ans,  et  m'avez  donne  ainsi 
une  chance  de  faire  mon  chemin.  Je  vous  en  suis  reconnais- 
sant, etc., etc.,  mais  j'ai  conscience  de  donner  plus  que  je  ne 
reçois.  Aujourd'hui,  je  suis  votre  homme  de  confiance  et  votre 
liomme  de  couloirs,  votre  avoué  à  cinq  mille  dollars  par  an... 
plus  les  tours  du  balon.  Mais  il  est  temps  de  faire  son  chemin, 
le  jour  est  venu  :  le  saute-ruisseau  fera  son  chemin. 

Davis  le  regarda,  pourpre  de  rage.  Il  croyait  <leviner  l'inten- 
tion de  Brennan  : 

—  Eh  bien,  n'ai-je  pas  accepté  votre  proposition!' 

—  Oui,  toutes  les  propositions  que  j'ai  pris  soin  de  faire 
en  présence  d'un  tiers.  A  ous  savez  pertinemment  que  nous 
sommes  engagés  dans  ce  que  les  lois  des  États-l  nis  appellent 
un  crime... 

—  Bon  Dieu  !  naturellement,  je  le  sais  I  —  fil  Davis  écla- 
tant de  colère.  —  C'est  justement  pour  cela  que  je... 

Il  s'arrêta  brusquement. 

—  Oh  continuez  !  n'hésitez  pas  !  dit  lîrennan  avec  une  iro- 
nie féroce,  c'est  pour  cela  que  vous  restez  en  dehors  el  que  vous 
me  jetez  dans  l'alfaire.  Eh  bien  !  je  vous  l'ai  dit;  je  suis  prêt 

^  à  marcher,  mais  je  veux  êlre  payé  en  conséquence. 
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—  Bien,  bien  !  Faites  vos  condilions.  Je  suppose  que  c'est 
là  que  vous  voulez  en  venir.  Combien  vous  faut-il  ? 

Brennan  se  leva  et  le  regarda  bien  en  face.  Il  parlait  d'une 
voix  basse,  mais  inflexible. 

—  Je  veux  être  élevé  de  Thumble  mais  lucrative  position  de 
membre  de  la  Troisième  Chambre  à  la  qualité  d^associé  de  la 
maison  Davis  et  C'^. 

—  Que  voulez-vous  dire?  s'écria  Davis  étonné. 

—  Je  veux  devenir  actionnaire  du  Chemin  de  fer  Con- 
solidé. 

—  Mais,  mon  brave,  nous  sortons  de  la  question. 

—  Pas  du  tout.  La  chose  est  facile  pour  Lawrence  B.  Davis. 
Mais  ce  n'est  pas  tout.  Je  veux  être  directeur  général  de  cette 
ligne  et  gendre  de  son  président. 

Davis  bondit.  Son  visage  s'injecta  de  sang. 

—  Quoi?  quoi  ?  vous  êtes  fou  ! 

La  voix  de  Brennan  baissa  encore  et  devînt  dure  comme 
du  fer. 

—  Je  n'ai  jamais  été  plus  sensé,  ni  plus  sérieux.  Je  sais  ce 
que  je  veux  et  comment  je  l'aurai.  Le  saute-ruisseau  fera 
son  chemin... 

—  Vous...  vous...  vous  parlez  comme  un  idiot! 

—  Je  serai  un  excellent  directeur. 

—  Je  vous  verrai  mort  avant  cela,  rugit  Davis. 

Le  sourire  s'éteignit  sur  le  visage  de  Brennan  et  ses  yeux 
mi-clos  avaient  un  regard  sinistre  : 

—  Je  vous  verrai  en  prison,  moi,  si  vous  ne  vous  contenez 
pas  et  ne  reprenez  pas  votre  bon  sens. 

—  Vous  ne  prétendez  pas... 

—  Si,  je  prétends! —  répliqua  Brennan  avec  une  méchan- 
ceté froide. —  Je  vous  enverrai  en  enfer,  s'il  le  faut,  et  je  puis 
le  faire.  Je  suis  trop  engagé  dans  cette  aflaire  pour  être  mis 
hors  de  compte. 

Davis  le  regarda  en  silence,  partagé  entre  i'étonnemenl  el 
la  crainte. 

—  La  bonne  blague  I  —  dit-il  en  reprenant  possession  de 
lui-même.  —  Nous  n'avez  aucune  prise  sur  moi.  Votre  parole, 
opposée  à  la  mienne,  n'aura  aucune  valeur.  Vous  vous 
perdriez  vous-même,  et  voilà  tout. 
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—  Essayez  et  vous  verrez,  patron  !...  Mais  non,  rappelez- 
vous  que  vous  éles  père.  J'aurais  horreur  de  combaltre  mon 
beau-père. 

—  Maudite  canaille  !  cria  Davis  tremblant  de  rage.  Elle 
n'est  pas  faite  pour  vous. 

—  Mon  dieu,  vous  n'êtes  point  ce  qu'on  peut  appeler  un 
monument  de  verlu,  ricana  Brennan  :  vous  pouvez  cependant 
me  déshonorer. 

Les  deux  hommes,  debout,  se  dévisagaient  en  silence; 
Brennan  souriait  encore  délibérément,  Davis  luttait  pour  se 
maîlriser.  Ses  mains  tremblaient  tandis  qu'il  rassemblait  des 
papiers  épars  sur  son  pupitre  et  il  se  retournait  pour  regarder 
Brennan  dont  le  sourire  le  mettait  hors  de  lui. 

—  J'aurais  bonne  envie  de  vous  casser  la  tête,  grommela- 
t-il  à  la  fin,  les  dents  serrées. 

Il  s'indignait  de  voir  la  canaillerie  de  Brennan  ainsi 
tournée  contre  lui. 

—  Ne  vous  emportez  pas!  Prenez  le  temps  de  réfléchir. 
Je  suis  un  bon  soldat,  général,  mais  quand  j'escalade  une 
barricade  et  quand  je  rapporte  un  drapeau,  je  veux  un 
grade,  non  des  gages.   Le  saule -ruisseau  fera  son  chemin. 

Davis  se  dirigea  vers  la  porte  sans  rien  dire.  Son  visage 
était  devenu  pâle  de  colère  et  semblait  de  granit.  Il  parlait 
entre  ses  dénis  : 

—  Je  vous  répondrai  demain,  misérable..  ! 

D'un  élan  soudain,  Brennan  se  jeta  conlre  laporle  ;  sa  phy- 
sionomie était  féroce,  sa  voix  terrible. 

—  Jour  de  Dieu  î  vous  me  répondrez  tout  de  suite,  tout 
de  suîle,  avant  de  franchir  cette  porte!  Comprenez-vous.^... 
Vous  avez  soigneusement  travaillé  toute  celte  affaire,  mais  je 
n'ai  pas  suivi,  moi,  vos  opérations  pour  rien.  Ah  !  vous  croyez 
que  je  n'ai  pas  de  prise  sur  vous  ? 

—  Ouvrez  celle  porte!  hurla  Davis,  plein  de  rage 
impuissante. 

—  Je  vous  en  ouvrirai  une  autre,  répliqua  Brennan,  bra- 
quant le  doigl  sur  lui  comme  il  eût  fait  d'un  revolver.  Je 
puis  prouver  que  vous  avez  payé,  le  28  mai,  cinq  mille  dol- 
lors  au  sénateur  llol..^ 

—  Vous  meniez!  Vous  ne  savez  rien  de... 
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—  Je  ne  sais  rien?  J'en  sais  assez  pour  publier  votre  nom 
en  vedelle  d'un  pouce  de  haut  dans  les  journaux  de  demain 
matin,  el,  par  les  cieux  éternels,  je  le  ferai,  si  vous  ne  vous 
arrangez  pas  avec  moi. 

Le  vieillard  fut  pris  dune  faiblesse  subite.  La  voix  inflexi- 
ble, les  yeux  fixes  du  jeune  homme  Tébranlaient  singulière- 
ment. Dans  le  silence  qui  suivit,  il  sentit  qu'il  avait  trouvé 
son  maître. 

—  Que  voulez- vous?  dit-il  d'une  voix  rauquc. 

—  Je  vous  Tai  dit.  Est-ce  la  paix  ou  la  guerre? 

Tandis  que  Davis  était  là,  debout,  les  mains  agitées  et  cris- 
pées, une  révolulion  se  fit  en  lui  et  il  devint  blanc  comme  un 
linge.   Quand  il    put   parler,   il  était  enroué    de  peur  et  de 

rage. 

—  La  paix!  Pas  de  mauvaises  plaisanteries] 

Brennan  ouvrit  la  porte;  Davis  sortit,  et  l'Irlandais  le  sui- 
vit en  disant  d'un  ton  froid: 

—  Eli  bien,  bonsoir,  patron.  Ne  vous  tourmentez  pas  de 
tout  cela.  Je  veillerai  à   ce  que  rafl'aire  marche. 

Il  referma  la  porte,  alla  vers  la  table  et,  d'une  main  trem- 
blante, se  versa  un  verre  de  liqueur.  Comme  il  s'asseyait 
en  face  de  son  frère,  il  murmura  : 

—  Sacrée  colère  !  cela  fait  mal  aux  nerfs.  Il  faudra  bientôt 
que  j'aille  en  Europe  pour  ma  santé. 

—  Que  dites-vous? 

—  Je  dis  que  je  vais  aller  faire  un  tour  chez  Ifilliard, 
répliqua  ïom,  en  se  levant  pour  sortir. 


Il  AMI. IN    G.Vni-AND 
Traduction  d'Alice  Foulon  de  Vauli, 


(A  suivre. 
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GOLBERT 


AVANT  LE    MINISTÈRE 


Colbeil  élall  le  serviteur  personnel  de  Mazarin  ',  mais  Mazarin 
conlondall  si  bien  les  affaires  de  l'Elat  avec  les  siennes,  qu'il 
était  malaisé  de  dire  où  finissaient  les  unes  et  commençaieiil 
les  aulres.  Dans  le  service  domestique,  Colherl  rencontrail 
donc  le  service  public  ;  il  s'y  employait,  et  sa  très  curieuse  cor- 
respondance révèle  ses  idées,  ses  sentiments  et  ses  passions. 

Tout  d'abord,  il  est  bomme  d'autorité,  qui  veut  que  l'auto- 
rité soit  absolue,  superbe  et  dure.  11  souffrait  de  ne  pas  trouNcr 
chez  son  cardinal  la  liauteur  du  «  grand  cardinal  de  l\iclie- 
lieu  »,  comme  il  disait.  11  conseillait  à  Mazarin  de  se  donner 
au  moins  la  mine  fière  dans  les  grandes  circonstances,  par 
exemple  pour  sa  rentrée  a  Paris,  au  retour  de  l'exil.  Mazarin, 
comme  toujours,  cbercbait  une  combinaison;  il  voulait  que  le 
roi  se  rendît  ii  Saint-(iermain,  où  il  irait  prendre  Sa  Majesté 
pour  entrer  avec  \'A\e.  «  Il  me  semble,  écrit  Colberl,  que  si  Iq 

I.  Voir  dans  la  Iteviie  ilu  i*"^  seplcmbre  1896,  Colberl,  intendant  de  Mo:<irin. 
Ias  documciils  priiuipaiix  ilc  ces  deux  articles  se  Irouvent  aux  volumes  I  el  \  II 
dts  h'ttres,  instructions  et  mémoires  de  Colberl^  publiés  par  Pierre  Clérnoiil,  mcinbro 
de  riiislilul,  Paris,  Imprimerie  nalionale,  i8(3ii8S2,  7  >•>!.  in-'i^  cl  une  lahle. 
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roi  demeurait  au  Louvre  et  que  \  otre  Eininence  eulràl  dans 
Paris,  accompagnée  des  chevau-légers  et  gendarmes  de  la 
garde,  par  la  porte  Sainl-Marlin,  et  allât  droit  au  Louvre 
seule,  celte  entrée  serait  bien  plus  ferme,  bien  plus  intrépide...» 

Colberl  pensait  qu'il  faul  toujours  payer  d'audace,  et, 
quand  on  n'en  a  pas  de  naturelle,  s'en  procurer  par  ré- 
iloxion.  11  dit  un  jour  à  un  intendant  qui  avait  eu  affaire 
a  une  émeute  et  s'était  troublé  :  <c  II  ne  faut  pas  avoir  peur; 
au  contraire,  il  faut  toujours  se  persuader,  comme  il  est  vrai, 
que  ceux  à  qui  vous  avez  affaire  ont  plus  de  peur  que 
vous.  »  Ce  ((  comme  il  est  vrai  »  est  admirable,  par  ce  qu'il 
révèle  de  confiance  en  soi-même  et  de  mépris  des  autres. 

Mazarin  n'avait  assurément  aucune  bonté  dans  l'âme, 
mais  pas  de  méchanceté  non  plus;  après  que  les  affaires  étaient 
arrangées,  il  pardonnait  volontiers  à  ceux  qui  les  avaient  trou- 
blées. Ce  joueur  ne  demandait  qu'à  gagner  la  partie;  il  ca- 
ressait volontiers  ceux  qui  l'avaient  perdue.  Aussi  Colbcrt 
redoutait  «  la  bonté  naturelle  »  de  l'Eminence.  Lui,  aprt's  la 
partie  gagnée,  gardait  rancune  à  l'adversaire.  Kn  1(154, 
Turenne  remporta  un  grand  avantage  sur  Condé,  qu'il  força 
de  lever  le  siège  d'Arras;  Colbert  eut  peur  que  Mazarin  ne  se 
laissât  aller,  dans  la  joie  de  la  victoire,  à  quelques  mesures 
de  clémence  :  «  Les  méchants  sont  étonnés,  dit-il,  mais  le 
principe  du  mal  demeure  dans  leur  esprit;  il  n'y  a  que 
l'occasion  qui  manque.  Au  nom  de  Dieu,  que  Votre  Kininence 
demeure  ferme  dans  l'intention  c[u'elle  a  de  châtier,  et  ne  se 
laisse  pas  aller  aux  raisons  de  beaucoup  de  personnes,  qui, 
les  unes  plus,  les  autres  moins,  et  toutes  assez  ouvertement,  ne 
voudraient  pas  que  l'autorité  du  roi  demeurât  libre  et  sans 
être  contre-balancée  par  des  autorités  illégitimes  comme  celle 
du  parlement  et  autres.  » 


V.-. 


l*our  Colbert,  toute  autorité  est  illéf^'itime  hors  colle  du  roi  ; 
toute  tentative  pour  parla^rer  ou  seulement  pour  limiter  cette 
autorité  est  factieuse;  tout  ce  qui  remue  est  criminel. 

Il  \  eut  dans  le  royaume,  même  après  la  Fronde,  des  mou- 
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vemenls  ilc  noblesse.  L'histoire  en  est  assez  obscure  encore, 
comme  celle  des  résistances  et  révoltes  du  règne,  noyées  dans 
l'éclat  de  la  majesté,  mais  qui  furent  nombreuses  et  prouvent 
au  moins  que  le  pays  ne  supporta  point  si  aisément  qu'on 
l'imagine  les  abus  et  les  méchancetés  du  régime.  C.es  mou- 
vements de  noblesse,  commencés  en  Normandie,  gagnî-rent 
l'Anjou,  le  Poitou,  la  'l'ouraine,  l'Orléanais,  la  Bourgogne, 
pour  ne  nommer  que  les  principaux  paya.  Des  gentils- 
hommes tenaient  des  assemblées  et  nommaient  des  délégués 
qui  se  réunissaient  et  se  concertaient.  Que  voulaient-ils.^ 
Il  parait  qu'ils  «  semaient  dans  les  esprits  la  pensée  des  états 
généraux  »,  qu'ils  étaient  «  embarqués  à  procurer  les  états 
généraux»,  et  s'imaginaient  «être  assurés  de  tout  le  royaume»; 
ils  en  avaient,  disaient-ils,  les  «  écrits  et  procurations  ». 
Parmi  eux  se  trouvaient  des  huguenots,  à  qui  des  niinisties 
auraient    promis    d'exciter    leurs   coreligionnaires. 

Tout  cela  est  sans  doute  grossi  étrangement.  Le  cardinal 
ne  jugea  pas  même  nécessaire  d'cnvovcr  des  troupes  en  \or- 
mandic,  mais  Colbcrt  ne  dérolérait  pa-!.  Il  réclamait  «  un 
remède  solide  pour  empèclicr  la  démangeaison  que  la  nobh-ssc 
a  de  s'assembler,  dans  toutes  les  provinces  du  royaume  n. 
Il  meltuit  la  maréchaussée  en  campagne,  et  aussi  sa  pnllcr 
secrète,  car  il  était  un  policier  très  hiibile  cl  redoulublc; 
nous  avons  de  lui  des  rapports  où  il  montre  comment  il  savait 
Hier  un  homme  ou  une  femme.  Enlin,  la  justice  se  mit  en 
momcment;  des  contumaces  furent  rondamnés  à  imiit  p;ir  If 
Grand  Conseil:  i-ar  c'est  lui  qui  jug.îail,  la  cour  avant  criiint 
l'indulgence  du  Parlement.  C.olberl  est  1res  content  du  (.>z'ani] 
Conseil  :  «  II  ne  se  peut  rien  ajoulcr,  dit-il,  ii  la  manière 
dont  le  Grand  Conseil  a  agi  dans  celle  affaire,  cinq  ou  six 
conseillers  ayant  été  d'avis  que  les  condamnés  devaient  è!ro 
tirés  à  quatre  clie\aux.  » 

Parmi  les  genlilhummes  ariètés.  se  trouvait  un  bugucnol, 
ItonnesBon,  (jui  jiataît  a^'ll^  été  un  des  |i!us  aclifs  [larmi  Irs 
révullés.  Colberl.  qui  était  à  Nevers,  se  liàla  dr  revenir 
<i  pour  donner  ordre  à  jugrr  Uumicsson.,.  à  quoy.  stMis 
me  faire  de  fête,  dit-Il,  je  ne  juils  pas  mempèchcr  de  dire 
que  ma  présence  est  toul  à  fail  nécessaire...  »  A  pi'iiio 
arrivé,  il   trouve  que  messieurs  du   Cirand   Conseil  font   bien 
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des  façons,  et  qu'ils  a  apportent  des  longueurs  ».  Bonnesson 
avait  d'abord  refusé  de  reconnaître  la  juridiction  du  Grand 
Conseil:  il  se  réclamait  du  Parlement,  mais  on  l'avait  me- 
nacé de  lui  faire  son  procès  comme  à  un  muet  ;  alors, 
il  s'était  soumis,  et  «  en  ce  faisant,  on  n'a  pu  lui  refu- 
ser un  conseil  qui  travaille  à  présent,  par  toute  sorte  de 
chicanes,  à  prolonger  sa  vie.  »  Quelques  jours  après  : 
<i  L'affaire  de  Bonnesson  va  toujours  avec  une  lenteur  qui  me 
fait  désespérer,  écrit  Colbert,  et  je  crains  bien  qu'enfin  toutes 
ces  compagnies  ne  fassent  connaître  clairement  au  roi  que 
Ton  ne  doit  jamais  espérer  aucune  justice  d'elles.  »  Enfin  Bon- 
nesson est  condamné  à  avoir  la  tête  coupée;  ses  maisons  seront 
rasées,  cl  ses  bois  coupés  à  hauteur  d'homme.  Reste  qu'il  ne 
soit  pas  enlevé  k  l'exécution  :  «J'ai  pris  toutes  les  précautions 
nécessaires  pour  rendre  Texéculion  sûre.  »  Ainsi,  même  les 
tribunaux  exceptionnels  ne  satisfont  point  Colbert.  11  s'irrite 
que  l'accusé  ait  un  défenseur;  il  veut  —  et  nous  trouverons 
en  lui  dautres  traits  d'une  physionomie  de  terroriste  —  il 
veut  la  mort  sans  phrases. 

lîonnesson  mourut  fièrement,  après  avoir  refusé  de  se 
convertir.  Je  regrette  de  ne  pas  savoir  au  juste  ce  qu'il  vou- 
lait. Peut-elre  faudrait-il  honorer  sa  mémoire  comme  celle 
d'un  homme  mort  pour  une  bonne  cause. 


.•H. 


La  petite  noblesse  avait  encore  le  souvenir  de  l'indépen- 
dance d'autrefois.  Colbert  de  Terron,  intendant  de  Mazarin 
dans  le  gouvernement  de  Brouage,  écrivait  que  «  toute  la 
noblesse  de  ce  pays-là  était  naturellement  inquiète,  attachée  à 
ses  affaires  domestiques,  qu'outre  cela  elle  aimait  fort  l'abais- 
sement de  l'autorilé  du  roi  »,  et  n'avait  «  d'autre  application 
que  do  se  metiro  dans  l'indépendance  ».  Aussi  les  paysans, 
prolégrs  par  leurs  maîtres,  ne  paynicnl  guère  la  taille.  Le  roi 
n*a\ait  point  dans  ces  quartiers-là  une  î!>eule  place  forle  où  il 
pût  mettre  une  garnison  qui  aidât  manu  militari  les  receveurs 
à  faire  leurs  recettes.  Or,  un  marquis  du  Cliàtel  possédait  un 
chiUeau  (|ue  Colbert  jugeait  un  «  poste  commode  pour  faire 
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payer  la  taille  aux  habîlants  de  l'élection  de  Saint-Uilaîre  de 
Riez»;  il  ordonna  donc  à  Colbcrt  de  Terron  d'obliger  le 
marquis  b  lui  remettre  le  châleau  :  «  Et  jusqu'à  ce,  disait— il. 
il  ne  faut  pas  épargner  ses  terres.  » 

Ce  château  était  un  carré  llanqué  de  quatre  grosses  (ours, 
avec  plates-formes  capables  de  porter  le  canon,  parapet  ouvert 
d'embrasures,  un  bon  fossé  et  un  fossé  de  contrescarpe,  un 
peu  comblé.  Un  commandant  et  une  trentaine  d'hommes 
le  défendaient.  Un  liculennnl  des  gardes  de  Mazarin,  M.  de 
Launay.  qui  se  trouvait  dans  le  pays  avec  des  troupes,  vint 
reconnaître  les  lieux;  il  apprit  que  le  pont-Ievis  ne  s'abaissait 
que  lorsque  le  commandant  sortait  poiir  descendre  au  bourjr. 
Averti  dune  de  ces  sorties,  il  arrive  avec  soixanio  cavaliers, 
trouve  le  commandant  sous  la  halle,  se  saisit  do  son  épéc,  lui 
dit  qu'il  faut  mourir  ou  remettre  le  chùleau  entre  les  mains 
du  roi,  le  conduit  devant  la  porte,  lui  répèle  qu'il  faut  mourir 
ou  faire  ouvrir;  le  commandant  hésite,  et,  du  châleau,  les 
soldats  se  mettent  en  devoir  de  tirer,  «  mais  cnlln  le  courage 
du  commandani  s'altendril.  et  il  pria  ses  camarades  d'ouvrir 
la  porle  ». 

C'est  ainsi  que  le  roi  lit  la  conquête  du  château  dclte.')u\oii'- 
sur-Mer.  Colbert.  à  qui  son  cousin  de  Terron  écrivil  la  bonne 
nouvelle,  répondit:  «  Je  vois  bien  parce  que  M.  de  Launa\  a 
fait  pour  se  saisir  du  chiUcuu  de  lieauvoir  qu'il  ne  se  peut 
rien  iijouter  à  sa  bonne  roiidnitc.  »  Miiis  c'est  bien  rertai- 
nemenl  un  aclc  de  brii;anilage.  Quand  le  marquis  alla  en 
cour  réclamer  son  bien,  on  ne  lrou\a  pas  de  raison  pour  le 
garder;  mais  Colberl  (il  «  ci'uler  tout  l'hiver  ».  Le  iou|)  avait 
été  fait  en  mai  iUr>8:  le  cliàteau  fui  rendu  en  janvier  iG5(). 
Pendant  loul  ce  temps,  sur  les  ordres  réitéiés  de  (iulbcrl,  la 
gnrnisiin  u\iiit  été  employée  à  faire  rentrer  les  tailles  pour  le 
compte  de  Son  Kminencc, 


La  noblesse  n'élail  plus  redoutable  :  la  grande  était  sortie 
de  la  Fronde  vaincue,  humiliée  et  mt'nic  ridicule:  la  petite, 
sans  chefs,  sans  cadres,   ayant  l'esprit  de  caste,  mais  |>oinl 
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l'esprit  (le  corps,  était  impuissante.  Au  contraire,  le  Parle- 
ment, vaincu  lui  aussi,  il  est  vrai,  et  point  indemne  de  ri- 
dicule, était  capable  encore  de  résister  et  même  de  reprendre 
Toflensive.  C'est  que  lui  formait  un  corps;  il  avait  des  tradi- 
tions très  vieilles  et  qu'il  n'était  pas  seul  à  vénérer;  il  fallait 
compter  avec  lui,  car  un  édit  royal,  s'il  n'avait  été  u  registre» 
par  lui  dans  les  formes  était  de  nulle  valeur.  Le  roi  forçait 
bien  l'enregistrement  par  ses  lits  de  justice,  mais  par  là 
même  il  en  reconnaissait  la  nécessité.  Le  Parlement  avait  tou- 
jours son  droit  de  remontrance:  seul  donc,  dans  ce  royaume 
muet,  il  parlait. 

Il  avait  l'opinion,  fondée  sur  de  très  vaines  apparences  et 
de  fausses  déductions  historiques,  qu'il  était  les  états  généraux, 
c'est-à-dire  une  représentation  permanente  de  la  nation  en 
face  du  roi.  Cette  opinion  plaisait  à  nos  pères,  qui  voulaient 
bien  être  des  sujets  fidèles,  mais  point  des  serfs,  attendu 
qu'ils  étaient  Français,  descendants  des  anciens  Francs,  qui 
étaient,  par  définition,  des  hommes  libres.  Nos  pères  ont 
beaucoup  aimé  ce  calembour.  Ils  n'étaient  point  diiliciles  en 
fait  de  liberté,  mais  il  leur  en  fallait  au  moins  quelque  simu- 
lacre, que  le  Parlement  leur  donnait.  Hrcf,  s'il  restait  quelque 
part  quelque  possibilité  d'une  résistance  ou  d'une  action, 
c'était  au  Parlement. 

Colbert  exécrait  le  Parlement.  Il  accusait  dc>  magistrats  de 
Nénalilc,  de  tripolage  dans  les  affaires,  et  nous  avons  la  preuve 
que  CCS  accusations  ne  sont  pas  cnlomnieu^cs.  Oc  solennels 
conseillers  d'austère  mine  —  des  cynique^  austère^,  cunmie 
dit  Saint-Simon.  —  tciulirenl  la  main  à  K«un|iiel  ou.  du 
moins,  ne  la  fermèrent  pas:  \U  \oulalcnl  st»  \v{\v  richement, 
se  loger  noblement,  avoir  de  beaux  jardins  avec  des  terrasses, 
et  faire  la  fête  comme  ces  messieurs  de  la  finance.  Colbert 
leur  aurait  passé  ces  fantaisie^,  mais  il  n'admettait  pas  leurs 
|)rétentions  au  partage  du  gouvernement.  Il  ollVit  un  jour  à 
Ma/arin,  qui  trouva  la  proposition  intéressante,  de  chercher 
dans  l'histoire  la  preuve  qu'elles  n'étaient  fondée'^  sur  rien; 
alors  déjà  il  demandait  à  l'histoire  de  rendre  des  services  au 
gouvernement.  Il  croyait  les  parlementaires  capables  des  pires 
sentiments,  comme  de  craindre  ([ue  le  roi  fiU  victorieux  «  et 
imposât  la  paix  à  ses  <Muiemis.  voyant  bien  <|ue  l'autorité  qu'ils 
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usurpent  încessammenl  ne  se  peut  pas  soulenîr,  si  le  roî  élail 
déchargé  d'une  guerre  étrangère.  » 

En  février  i056,  les  eliainbies  du  Parlement  parlaient  de 
s'assembler,  (.oninie  au  lenips  de  la  Fronde;  il  y  avait  des 
pourparlers  avec  les  marchands,  un  plus  grand  nombre  de 
peuple  qu'à  l'ordinaire  dans  la  grande  salle  le  malin  ;  on 
disait  que  des  offîcicrd  d'infanterie  offraient  leurs  services  à 
«  messieurs  »,  et  justement  Nostradainus  avait  prédit  une 
sédition  pour  ce  nuiment-là-  Colhcrl  conseille  à  Maxarïn 
d'envoyer  quérir  lundi  les  présidents  ei  les  doyens  et  de 
leur  ordonner  de  travailler  le  lendemain  aux  procès,  c'est— 
à-di;c  de  rendre  la  justice;  s'ils  y  manquent,  le  mardi  malin, 
d'eviler  deux  conseillers  de  chacune  chambre  à  Thîonville  et 
Pliilipsbourg:  le  mercredi  encore  autant,  et,  «  s'ils  ne  cliait- 
goalent  pas  leur  mauvaise  conduite,  le  vendredi  il  faudrait 
supprimer  cl  chasser  tout  hors  de  Paris.  Kt  si  Votre  Eminencc 
prend  quelque  résolution  plus  rigoureuse,  elle  sera  encore 
meilleure  )>.  Mais  celle  résolution,  ce  ne  pouvait  êlre  que  le 
bannissement,  ou  la  Bastille,  ou  récharaud. 

Un  mot  de  Colbcrt  explique  des  paroles  comme  ccHe-ci,  et 
les  violences  qu'il  a  commises  et  le  goût  qu'il  avait  pour  les 
coups  de  force.  Ce  mol  est  juste  malheureusement  :  «  Il  est 
certain  ([ue  les  grands  coups  sont  aussi  tôt  exécutés  en  France 
que  les  pclils,  et  qu'incontinent  après  on  n'y  pense  plus.  » 


Colbsrt  avait  contre  le  l'arlemcnl  un  autre  grief,  qui  s'élen- 
dait  à  tous  les  officiers  de  judicalure  et  de  finances. 

Au  XV"  siècle,  la  royauté,  devenue  mallressc  de  tout  le 
royaume,  fut  obligée  de  le  j,'ouveroer;  elle  ont  besoin  d'argeni, 
et  un  des  moyens  qu'elle  employa  pour  s'en  pioi'urcr  fut  de 
vendre  les  offices  de  finances,  d'abord,  et,  ensuite,  ceux  de 
judicatiirc.  Après  a^oir  longtemps  dissiniulé  la  vénalité  sous 
des  artifices,  elle  l'avoua  et  l'organtga  en  institution  d'Klal. 
Les  officiers  devinrent,  au  coninieni'emcnt  du  wif  sièotc. 
propriétaires  do  leurs  charges  à  condillon  de  payer  une  rede- 
vance au  roi.  Ainsi  se  formèrent  diverses  si)rtes  et  catégories 
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d'ofllccs  héréditaires.  Ce  réji^ime  ctranj^^e  a  trouvé  des  admi- 
rateurs, car  c'est  un  travers  répandu  parmi  les  historiens  et 
les  écrivains  politiques  que  de  chercher  soit  des  raisons 
profondes,  soil  des  conséquences  heureuses  à  de  simples  elVets 
du  hasard.  On  a  donc  essayé  de  démontrer  que  ce  fut  un 
bonheur  et  un  honneur  pour  Tancienne  France,  de  posséder 
ces  corps  îi  qui  l'hérédité  procurait  la  dignité  et  Tindépen- 
dance;  a  Tappui,  des  raisons  ont  été  données  qui  ne  résis- 
teraient pas  un  quart  d'heure  à  l'examen,  si  c'était  le  moment 
de  les  examiner. 

En  tout  cas,  voici  des  faits  sur  lesquels  il  est  bon  de  réflé- 
chir. 

La  vente  des  offices  fut  un  beau  secret  de  finances,  comme 
dit  en  son  traité  des  OJjfices  l'excellent  et  amusant,  quoique 
très  pédanlesque  Loyseau;  car  la  royauté  trou>a  moyen  par  là 
de  lever  sur  l'ambition  et  la  folie  des  aisés  du  rovaume  une 

« 

taille  immense,  et  agréable  à  ceux  qui  la  payaient,  même 
recherchée  par  eux.  Elle  se  servit  de  ce  secret  au  besoin  et 
sans  besoin  :  «  C'est  une  manne  qui  ne  manque  jamais, 
c'est  un  fonds  sans  fond,  c'est  une  source  que,  puisant  journel- 
lement, on  ne  peut  épuiser.  On  a  beau  ériger  des  oflîces;  sur 
le  bruit  dune  création  nouvelle,  ils  sont  retenus  avant  que  ledit 
en  soil  minuté.  Que  le  roi  en  fasse  tant  qu'il  voudra,  il  trou- 
vera toujours  a  les  débiter.  »  C'est  déjà  le  mot  qu'on  attribuera 
plus  tard  à  Pontchartrain  parlant  à  Louis  XI V  :  «  Quand  \'olre 
Majesté  crée  une  charge,  la  Providence  crée  tout  de  suite  un 
sot  pour  l'acheter.  »  Mais  cette  facilité  à  trouver  de  l'argent  fut 
désastreuse.  Au  moment  où  la  rovauté  assumait  son  onéreuse 
fonction  de  gouvernement  moderne,  il  aurait  falhi  qu'elle  fût 
contrainte  à  trouver  des  ressources  réglées  soil  en  les  demandant 
à  la  nation  —  et  par  là  pouvait  naiire  la  liberté  publique  — 
soit  en  répartissant  les  charges  entre  toutes  les  classer  de  la 
société,  et  parla  pouvait  commencer  la  justice  sociale.  L'expé- 
dient de  la  vente  des  oflices,  d'où  elle  tira  des  centaines  et 
des  centaines  de  millions,  joint  à  d'autres  semblables.  —  a  les 
aifaires  extraordinaires  »,  connne  on  appellail  tous  ces  artilices, 
—  la  dispensèrent  de  se  donner  cette  peine.  Elle  prit  l'iiabitude 
de  vivre  au  jour  le  jour,  jamais  ou  presque  jamais  assurée  du 
lendemain,  à  la  fois  dépensière  et  misérable,  jusqu'au  moment 
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OÙ  il  lui  fallut,  devant  la  nalion  convoquée,  déposer  son 
bilan. 

Il  y  eut  dune,  en  France,  plus  d'oilices  que  dans  «  le 
rémanent  de  la  clirétîenlé...  et  lanlôt  dans  les  villes  chaque 
honnête  homme  a  son  oUice.  comme  chaque  moine  dans  un 
clottrc.  »  L'office  devînt  alors  le  placement  privilégié  de  la 
bourgeoisie  française:  le  fds  du  marchand  riche  entra  dans 
la  rohe.  Mais  d'autres  n'attendaient  pas  la  fortune  faite  pour 
acheter  un  office  :  ils  emprunlaieni,  «  espôrant  que,  par  quelque 
mariage  et  par  quelque  autre  avantage,  ils  pourraient  s'ac- 
quitter )).  L'appi'il  de  l'office  .«C'duisant  les  petites  gens,  les 
collùfres  s'emplirent  d'écoliers  fiiméliques,  cl,  sur  le  rovaunie 
de  France  s'aballit  un  Iléau,  la  surcliarge  de  gens  de  lettres, 
comme  on  disait  alors.  Les  collèges,  écrit  un  des  correspon- 
dants tio  Colberl,  sont  des  «  pépinières  de  chicane  et  de  fai- 
néans,  d'hommes  perdus  pour  le  public...  Ils  ont  fait  drs 
procureurs,  des  greffiers,  des  sergcnls,  des  clercs  du  palais, 
de.s  pn''lres  et  des  moines.  Si  l'on  convertissait  quelques-uns 
en  collèges  (le  conmicrtc,  do  cartes  marines,  do  pilotes,  d  hydro- 
graphie..., le  royaume  serait  dans  peu  de  temps  aussi  savant 
en  marine  et  en  voyagea  de  li>ng  cours,  en  commerce  et  aris 
libéraux  qu'il  l'est  à  présent  en  chicane.  » 

Tous  ces  clients  de  l'antiquité,  riches  ou  [lauvres,  fils  de 
marcliandi  ou  fils  de  paysans,  officiers  de  haute  volée  ou 
petits  olbciers,  abandonnaient  la  marchandise  et  le  labour. 
De  |>lus  cliacun  d'eiiv  passait  |u-lvilégié  à  quelque  degré  : 
chaque  création  d'ollices  cITavait  un  contribuable  du  rôle  de 
la  taille,  qui  finit  par  n'élrc  plus  |)a\éc  que  par  les  misérables. 
Ce  n'est  pas  encore  tout;  les  officiers  avaient  des  gages  payés 
|)ar  l'Ltat.  dont  ils  grevaient  le  liudget,  mais  insuffisants,  et 
sujets  à  des  «  relranchemcnls  ».  dans  les  moments  où  le  roi 
était  embarrassé,  et  il  l'était  prcM[ue  toujours.  Ils  regagnaient 
sur  le  public  leurs  gages  et  bien  au  delà.  L'oppression  (jae 
firent  subir  à  ce  pays  très  patient  les  otlioiers  de  judicaliiic  ou 
de  finances  est  inimaginable;  ils  trouvaient  |)arl<iut  matière  a 
procès;  «  Quand  le  temps  de  la  réuolle  \icnl,  toutes  lc*i 
(erres  sont  saisies,  faute  de  foy,  faute  de  cens,  faute  do  paie- 
ment des  rentes:  do  sorte  ([uau  lieu  de  fiiiro  li's  gerbes,  il 
faut  aller   clncaner...  On  dit   on   conmiun  proverbe  qu  il   ne 
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faut  (|U*un  sergent  (un  huissier)  pour  ruiner  un  village.  » 
Et  Loyseau  exprime  une  des  plus  certaines  et  plus  graves 
vérités  de  notre  histoire,  en  cette  phrase:  <(  La  marchandise 
est  abandonnée,  et  le  labour  laissé  aux  paysans  (|ui  sont 
comme  esclaves  des  ollîcicrs  ;  aussi  n\  a-l-il  pas  d'autre  trafic 
entre  nous,  que  de  nous  tnirailb'r  1rs  ims  les  (ut/res  par  le 
moyeu  de  nos  offices,  parce  queniin  il  faut  que  chacun  vive 
de  son  étal.  » 

Ainsi  la  royauté,  après  qu'elle  a  découvert  la  manne  des 
offices  et  autres  affaires  extraordinaires,  est  dispensée  de 
raisonner  ses  finances;  la  bourgeoisie  s'éprend  des  ofiîces,  s'y 
précipite,  et  un  ordre  nouveau  apparaît  dans  la  nation,  une 
ca^le  solennelle,  enorgueillie  et  coirompuc  par  une  culture 
fausse,  irréelle  et  pédantcsque.  Cela,  au  moment  où  le  monde 
s'élargissait,  ofTranl  des  carrières  nouvelles  à  l'activilé  des 
nations  européennes.  Par  une  singulière  rencontre,  le  vieux 
monde  ressaisit  les  esprits  an  moment  où  s'offrait  le  nouveau 
monde;  on  n'en  a  jamais  fini  avec  les  morts. 

La  Kenaissance,  où  nous  avons  le  très  grand  tort  de  ne  voir 
qu'un  bienfait,  se  produisit,  il  est  vrai,  dans  tous  les  pays;  mais, 
nulle  {)art  comme  chez  nous,  elle  ne  fut  nuisible  à  l'énergie 
nationale.  C'est  qu'elle  se  rencontra  en  France  avec  la  vénalité 
et  la  multiplicité  des  offices.  Peut-être  bien  étions-nous  pré- 
disposés au  genre  de  vie  que  les  offices  procurent.  Nés  en 
un  pays  charmant  et  privilégié,  la  nature  ne  nous  oblige  pas 
aux  trrs  grands  efforts:  nous  sommes  laborieux,  mais  avec 
calme,  point  ambitieux  d'ailleurs  de  grosses  fortunes  et 
contents  de  l'honnête  aisance;  nous  aimons  la  vie  assurée,  si 
modeste  soit-elle,et  en  niéiuc  temps  les  honneurs,  préséances 
et  décorations.  Ces  charmes  divers  se  trouvent  réunis  dans  les 
i>lfices.  Et  précisément,  faits  comme  nous  sommes,  ce  fut 
notre  malheur  que  cette  vie  fût  ofTerle  à  tout  venant;  car  si 
nous  sommes  gens  d'énergie  modérée,  cette  énergie,  quand 
elle  est  stimulée,  va  très  loin.  La  découverte  du  nouveau 
monde  pouvait  être  un  stinmlant,  mais  la  France  fut  alors 
comme  invitée  à  vivre  sur  elle-même  et  à  manger  sa  propre 
substance. 

Colbert  eut  le  très  graml  mérite  de  détester  tout  ce  monde 
de  fainéants.  Plus  tard,  il  dira   amplement  ses  raisons:  il  se 


8a8  LA    BEVUE    DE    PARIS 

plaindra  que  «  peul-êiro  toutes  les  lerrcs  du  royaume,  esti- 
mées suivant  leur  juste  valeur,  ne  pourraîenl  pas  payer  le  prix 
de  toutes  les  cliargos  de  judicalurc  et  de  finances  ».  Il  mettra 
dans  la  bouche  de  Louis  XIV  une  impriîcalion  contre  «l'inclina- 
tion si  ordinaire  de  nos  sujets  h  une  vie  oisive  et  rampante». 
Déjà,  du  temps  de  Mazarlu,  il  a  commencé  la  lutte  contre 
cette  iacllnation;  il  conseille  au  cardinal  de  «  travailler  au 
retranchement  d'une  si  grande  multitude  d'ollieîers,  trésoriers 
de  France,  élu?i,  ofllciers  des  greniers  h.  sel,  receveurs  et  tous 
autres  qui  sont  à  la  foule  des  sujets  du  roi  et  à  la  surcharge 
et  dissipation  des  Hnances  »,  et  puis  ensuite  «  au  retranche- 
ment de  la  multiplicité  des  oniciers  des  justices  souveraines 
et  subalternes  ».  Ces  oinciers  de  finance.)  vivent  (i  d'alius  dans 
toute  l'étendue  du  royaume  »:  ces  ollicicrs  de  justice  «  tirent 
dos  peuples  tous  les  ans,  par  une  infinité  do  moyens,  plus  de 
vingt  millions  de  livres,  dont  il  y  aurait  beaucoup  de  justice 
de  retrancher  plus  des  trois  quarts  ». 

Colbert  dit  qu'il  y  a  vingt  mille  ollicicrs  de  finances,  trente 
mille  oITicicrs  de  justice:  plus  tard  il  donnera  des  chilTres  plus 
élevés,  lesquels  seront  prnbablement  plus  exacts;  mais  c'était 
un  beau  chiflTri.'  d(^jà  que  citiquantc  mille  hommes.  Tous  ceux 
qui  seront  relrancliés  —  (lulbcrl  eslime  que  les  ollicicrs  de 
justice  peuvent  ("tre  réduits  à  sept  ou  huit  mille  —  «  seront 
obliges  de  s'appliquer  au  commerce  el  aux  manufaeturfs,  à 
l'agriculture  et  ïi  la  guerre,  qui  sont  les  seuls  métiers  qui 
rcn<leiit  le  royaume  florissant...;  ils  travailleront  par  consé- 
«juent  à  l'avantage  el  au  bien  du  royaume,  au  lieu  qu'ils  ne 
travaillent  à  pn-^enl  qu'ît  sa  deslrucllon  ». 


«  Soulager  les  peuples,  soulager  les  miséraiiles  »,  ces  ex- 
pressions se  rencontrent  assez  sciuvcnt  dan-*  la  correspondance 
de  Colbert.  il  se  plaint  de  «  l'excessive  foule  des  tailles  »  qui 
écrase  les  paysans,  el  des  vexations  que  leur  font  enlurer  les 
grands  seigneurs,  gentilhommcs,  olficicrs  des  parlements, 
gouverneurs  ou  Ucnlenauts  du  roi.  Ces  paroles  et  d'autres 
propos  tonus  par  lui  —  ou  qui  lui  sont  attribués  sans  (ju'il  les 
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ail  tenus,  —  conimenlés  avec  bienveillance  par  les  liisloriens, 
sorte  de  gens  prompts  a  Fadmiralion  pour  la  plupart,  feraient 
croire  que  Colberl  fui  un  démocrate  anticipé,  attristé  d'être 
si  fort  en  avance  et  mélancolique  dans  sa  solitude.  Pour  éta- 
blir d'un  coup  et  avec  éclat  la  vérité  sur  ce  point,  voici  quel- 
ques lignes,  qu'il  écrira  plus  lard  à  Louis  \IV,  quand  celui- 
ci  sera  dans  loule  sa  gloire: 

((  Tout  ce  que  les  peuples  peuvent  amasser  se  divise  en 
trois  portions  :  la  première,  ce  qu'ils  peuvent  réserver  pour 
leur  subsistance  et  pour  leur  petite  fortune;  la  seconde,  pour 
leurs  maîtres,  qui  sont  les  propriétaires  des  terres  qu'ils  cul- 
tivent; et  la  troisième,  pour  le  roi.  C'est  l'ordre  naturel  cl 
légitime  de  celle  distribution.  Mais  lorsque  l'autorité  est  au 
point  où  Votre  Majesté  l'a  mise,  il  est  certain  que  cet  ordre 
change  et  que  les  peuples,  qui  craignent  et  respectent  cette 
autorité,  commencent  à  payer  leurs  impositions,  réservent  peu 
pour  leur  subsistance,  et  ne  payent  peu  ou  point  leurs  maîtres.  » 

Cela  est  simple  et  cela  est  effroyable. 

Oui,  Colberl  a  parlé  de  l'excessive  foule  des  tailles,  et  des 
vexations,  et  de  la  nécessité  de  soulager  les  peuples.  Il  demande, 
et  c'est  un  de  ses  propos  que  l'on  cite  avec  attendrisse- 
ment, si  les  paysans  sont  gais  et  s'ils  aiment  à  se  réjouir  le 
jour  de  leurs  noces,  il  s'intéresse  à  leur  santé,  mais  nous  nous 
intéressons  aussi  à  la  santé  de  nos  bêles:  un  fermier  voit  avec 
plaisir  un  poulain  gambader,  un  veau  folâtre,  une  vache  gaie: 
quand  les  betes  s'amusent,  c'est  (|u'ellcs  se  portent  bien  et 
seront  d'un  bon  rapport.  Ce  (|ui  alllige  Colberl  dans  le  sort 
du  paysan,  ce  n'est  pas  que  celui-ci  soit  malheureux,  c'est 
(|u'ctanl  malheureux,  il  ne  pourra  payer  la  taille;  alors  il  y 
aura  dans  le  rendement  des  contributions  des  (C  non-valeurs», 
un  mot  qu'il  répèle  à  chaque  instant  et  qui  lui  est  très 
pénible. 

Colberl  fut  en  réalité  Uvs  dur  aux  pauvres  gens.  Des  paysans 
s'étaient  révoltés  dans  le  gouvernement  de  Brouage  :  ils 
avaient  tué  un  sergent  et  trois  soldais,  sans  doute  d'une  de 
ces  troupes  employées  au  recouvrement  des  tailles  et  qui  se 
comportaient  comme  des  brigands.  Colberl  écrit  à  de  Ter- 
ron,  ((ui  s'était  mis  en  cam  gne  et  ne  se  pressait  pas  de 
juger  les  prisonniers  :  a  Si  v  i  i  re  quel- 
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qu'un,  cela  ferait  plus  d'effet  que  toute  volie  gueire.  Je 
m'étonne  que  vous  n'ayez  pas  pris  vos  mesures  pour  cela, 
estimant  que  c'est  le  coup  le  plus  important  de  loule  cette 
expédition.  » 

Quand  on  cherche  «  des  beautés  »  dans  1  histoire,  avec  la 
volonté  de  les  trouver,  on  les  trouve  en  effet.  Vous  prenez  un 
acte,  une  phrase,  un  mot;  vous  les  détachez  du  contexte  et 
de  la  réalité;  et  ils  circulent  de  bouche  en  bouche,  passent  de 
plume  en  plume,  et  ils  honorent  et  grandissent  une  mémoire, 
cependant  que,  dans  l'ombre,  demeurent  de  petits  mots 
réels  comme  celui-ci  :  qu'il  faut  commencer  par  pendre;  (rar 
c'est  bien  là  ce  que  Colbert  voulait  dire  a  son  cousin  Colbert 
de  Terron. 

\insi  Colbert,  intendant  de  Mazarin,  nous  révèle  peu  à 
peu  le  Colbert  de  l'avenir.  Parmi  les  passions  qui  appa- 
raissent en  lui,  une  éclate  à  chaque  instant  :  la  passion  de 
l'autorité.  On  n'aime  pas  tant  l'autorité  sans  avoir  l'ambition  de 
l'exercer  soi-même.  Plusieurs  fois  l'intendant  de  Ma/arin  laissa 
voir  cette  ambition,  à  sa  manière,  avec  ces  précautions  et  ces 
tours  dont  j'ai  donné  des  exemples.  Il  s'immisce  dans  la  poli- 
tique, mais  s'il  en  touche  quelques  mois  au  cardinal,  il  ajoute 
que  c<  ces  considérations  d'état  sont  fort  au-dessus  de  relui  qui 
les  écrit  ».  S'il  rapporte  une  conversation  au  sujet  du  duc  de 
Lorraine  :  c<  J'ai  été  obligé  de  rendre  compte  de  tout  ceci  à 
Votre  Eminence,  ne  sachant  de  quelle  considération  cela  peut 
être...  ))  Or.  il  le  sait  très  bien,  et  il  sait  tout,  de  la  politique 
extérieure  comme  de  l'intérieure.  Mais  il  a  son  choix  fait;  il 
veut  être  l'intendant  de  la  monarchie,  comme  il  est  l'intendant 
du  cardinal. 

Déjà,  en  i652,  il  écrivait  à  Mazarin  que  «  le  défaut  de 
finances  fera  périr  l'Etat,  si  Son  Eminence  ne  s'applique  à 
en  (*onnaitre  la  cause  à  fond  et  h  la  (*orriger  ».  Certainement, 
il  pensait  qu'il  la  corrigerait,  lui,  connaissant  bien  celte 
cause,  et  il  s'offrait;  la  preuve,  c'est  qu'il  se  récuse:  a  Je 
demande  pardon  à  Notre  Eminence  si  je  me  suis  laissé 
glisser   dans   ce  discours.   Je  reconnais  mon    ignorance   sur 
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des  raisonnements  de  si  haut  vol.  Ce  sera  pour   la  dernière 
fois.    » 

Ce  ne  sera  pas  la  dernière  fois.  Il  était  trop  lot  en  i65ii; 
Colbert  se  mettait  a  peine  h  l'œuvre;  il  n'était  encore  qu'un 
commis.  Plus  tard,  quand  il  aura  constitué  l'immense  fortune 
du  cardinal,  à  l'émerveillement  de  celui-ci  qui  le  remercie 
avec  tendresse  —  «  Je  vous  remercie  de  tout  mon  cœur  », — 
il  reprendra  le  raisonnement  de  si    haut  vol. 

En  octobre  iGDg.il  engagea  la  lutte  contre  le  surintendant 
Fouquet.  Il  avait,  pour  haïr  cet  homme,  de  mauvaises  et  de 
bonnes  raisons  :  l'importance  même,  le  brillant,  le  séduisant 
de  ce  personnage,  ses  manières  charmantes,  son  cortège  de 
•  femmes  et  de  poètes,  toute  sa  façon  d'agir  et  de  gouverner. 
Colbert  aimait  la  besogne  bien  faite  avec  un  effort  pénible; 
Fouquet  faisait  de  mauvaise  besogne  avec  une  aisance  de 
grand  seigneur.  Colbert  avait  acquis  une  grande  fortune  en 
faisant  celle  du  cardinal  ;  il  s'était  très  bien  servi  en  servant 
très  bien  l'Ëmincnce.  11  pensait  que,  devenu  intendant  du 
roi  et  de  l'Etat,  il  pourrait  faire  la  fortune  du  roi  et  la  sienne, 
et  maintenir  entre  les  deniers  de  Sa  Majesté  et  les  siens  une 
honnête  distinction,  que  Fouquet  oublia  plus  dune  fois. 
L'œuvre  serait  belle,  glorieuse,  historique,  et  Colbert  sentait 
en  lui  avec  raison  les  moyens  de  l'entreprendre  et  de  la 
mener  à  bien.  C'est  pourquoi,  dans  l'intérêt  de  tout  le  monde, 
lui  compris,  il  voulait  renverser  Koucjuet  et  se  mettre  à  sa 
place. 

Il  avait  assurément  déjà  fait  bien  dos  insinuations  au  car- 
dinal, avant  de  lui  adresser  le  long  mémoire  de  dénoncia- 
tion, (|ui  porte  la  date  du  i*'"^  octobre  iG5;),  et  (ju'il  annonce 
avec  ses  habituelles  précautions  <le  modestie  :  a  Un  mé- 
moire (jui  m'est  échappé  des  mains,  bien  que  je  sache 
4ju'il  ne  contient  que  les  ombres  d'une  connaissance  dont 
\  olre  Eminence  a  toutes  les  lumières.  îî 

(iC  mémoire,  un  des  premiers  mémoires-progranmies  de 
Colbert,  qui  en  écrira  tant  plus  tard,  csl  admirai)le  par  la  force, 
par  la  clarté,  par  la  clarté  énergique.  Colbert  commence  par 
c\pli(jU(*r  la  façon  ilonl  les  surinlondanls  ont  attiré  à  eux  la 
connaissance  ox<*lusive  des  affaires  de  linances,  pour  en  disposer 
à  leur  fanlaisic,  et  les  procédés  par   lescjuels  Fouquet  a   cor— 
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rompu  chancelier,  trésoriers  Je  Tépargnc,  commis  el  a  toutes 
les  personnes  de  qualité  du  royaume  ».  11  dresse  Tétai  présent 
des  finances  en  le  comparant  à  Télal  des  années  lô'jS,  i653, 
1609,  car  il  a  a  des  tables  fort  exactes  des  finances  »  depuis 
i6'i8.  11  y  a  bien  longtemps  (ju'il  observe,  surveille  et  prend  ses 
notes.  Il  est  remonté  dans  le  passé  pour  étudier  Thistoire  finan- 
cière de  la  monarchie,  el  il  e\pli([uc  au  cardinal  que  aTordre)) 
a  duré  jusqu'à  la  mort  d'Henri  il,  que  la  «  confusion  »  a  com- 
mencé alors  pour  durer  jusqu'au  moment  où  il  parle,  excepté 
((  le  peu  de  temps  qu'eut  le  roi  Henri  IV  de  reconnaître  la  véri- 
table force  et  grandeur  de  son  Elat,  qui  consiste  principa- 
lement en  abondance  d'argent  ».  Et  il  fait  une  comparaison 
éloquente  et  véhémenle  des  deux  systèmes,  ou,  comme  il  dit, 
des  deux  maximes  de  ((  Tordre  »  et  de  c<  la  confusion  ». 

Mais  que  faire? 

Le  mieux  serait  que  le  cardinal  se  débarrassât  du  surinten- 
dant et  prit  lui-même  la  surintendance.  Après  cela,  on  insti- 
tuerait une  chambre  de  justice,  pour  juger  les  malfaiteurs  et 
leur  faire  rendre  gorge.  Ici  Colberl,  (|ui  ne  se  contente  jamais 
d'une  indication  vague,  donne  tout  le  programme  de  Topé- 
ration.  Ce  sera  fort  dilFicile  de  composer  cette  chambre,  car  il 
faudra  trouver  des  gens  habiles,  point  intéressés  ni  alliés  avec 
les  gens  d'allaires  ou  partisans...  pas  faciles  à  corrompre.  De 
ces  gens,  on  n'en  trouvera  que  cinq  ou  six  dans  le  parlement, 
trois  ou  quatre  dans  le  Grand  Conseil,  un  ou  deux  dans  la 
cour  des  aides...  (Ainsi  une  douzaine  de  personnes,  non 
suspectes  aux  yeux  de  Colbert,  dans  toute  cette  magistralure.) 

Cela,  ce  sera  pour  réparer  les  dcsorches  passés  et  en  punir 
les  auteurs,  en  même  temps  on  établira  Tadministration  ré- 
gulière. 

Pour  cet  elTet,  deux  choses  à  faire  : 

Rendre  le  règlement  des  tailles  et  toutes  autres  impositions 
justes  et  équitables; 

Retrancher  les  charges  non  nécessaires. 

Sur  le  premier  point,  Colbert  montre  que  le  royaume  est 
au  pillage,  el  il  fait  du  régime  un  lableau  ellrayanl.  Les  élus, 
officiers  qui  avaient  dans  leurs  attributions  la  répartition  de  la 
taille  entre  les  paroisses  de  leur  département,  ménageaient 
celles  où  ils  avaient  du  bien,  afin   de  pouvoir  aiVermer  à  plus 
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liaut  prix  leurs  terres  allégées  de  Timpot  royal;  les  gentils- 
hommes qualifiés,  les  principaux  ecclésiasli(iucs,  les  officiers 
(les  Parlements  et  des  villes,  obtenaient  des  élus  et  des  inten- 
dants semblable  décharge  pour  les  paroisses  où  ils  étaient 
propriétaires,  et  ils  en  tiraient  même  bénéfice.  En  outre,  les 
seigneurs  des  paroisses  faisaient  faire  les  rôles  de  la  taille  en 
leur  présence  et  vendaient  aux  riches  des  décharges,  qui 
allaient  à  la  charge  des  pauvres.  C'étaient  là  les  abus  de  la 
répartition;  ceux  de  la  perception  n'étaient  pas  moindres,  car 
les  agents  multipliaient  les  frais  de  contrainte  qu'ils  se  faisaient 
payer  avant  les  tailles;  si  bien  que  le  roi  était  volé,  en  même 
temps  que  les  peuples  élaient  pressurés. 

Pour  détruire  de  pareils  abus,  ce  ne  serait  pas  trop,  disait 
Colbert,  que  le  Conseil  du  roi  en  fil  u  son  application  et  fonction 
ordinaire  »,  et  il  voudrait  que  Son  Eminence  appelât  u  ce  conseil 
c<  une  ou  deux  »  personnes  de  confiance,  —  il  pensait  assurément 
(|u'une  suflirait,  pourvu  que  ce  fût  lui,  —  «  pour  poursuivre 
fortement  la  conduite  nécessaire  ».  Puis  il  faudrait  avoir  de 
bons  intendants,  les  munir  dinstructions  fort  simples,  observer 
soigneusement  leur  conduite,  révoquer  les  mauvais,  gratifier 
ceux  qui  feront  payer  le  plus  ponctuellement  les  impositions  et 
voiturer  le  plus  diligemment  les  deniers  à  l'épargne. 

Parla,  les  peuples  seront  soulagés,  les  impositions  payées  avec 
peu  de  non-valeurs,  et  dans  les  temps  réglés  par  les  ordonnances. 

Second  point  :  diminuer  les  charges. 

Les  charges,  c'étaient  les  remises  faites  aux  financiers  et  gens 
d'allaires  auxquels  il  fallait  avoir  recours  constamment  dans 
l'habituelle  pénurie.  Tantôt  ces  gons  proposaient  une  adaire 
extraordinaire,  quelque  droit  nouveau  à  exploiter,  et  ils  entre- 
prenaient ralTaiif?  moyennant  une  énorme  remise,  il  arrivait 
aussi  qu*en  des  moments  de  presse,  <|uand  il  ne  restait  pas  un 
denier  pour  vivre  le  lendemain,  le  roi  ne  pouvait  attendre  la 
rentrée  <les  contributions  régulières:  il  s'en  faisait  faire  l'avance 
par  des  financiers  (|ui  se  chargeaient  de  les  percevoir  moyen- 
nant rénorme  remise  d'un  quart,  pour  frais  de  perception»  et 
un  intérêt  de  i5  p.  loo  sur  les  avances,  il  y  avait  bien  d'au- 
tres abus  encore,  car  jamais  prodigue,  jamais  fou  n'administra 
son  bien  aussi  follement  que  la  royauté  en  ce  temps-là. 

Les  charges,  c'étaient  encore  les  gages  de  ces  cinquante  mille 
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officiers  de  juslice  et  de  finances,  et  les  appointements  et  pen- 
sions des  princes,  gouverneurs,  gens  des  conseils  et  autres. 
C'étaient  les  rentes,  c'est-à-dire  les  intérêts  énormes  de  l'ar- 
gent prêté  au  roi.  Enfin  le  roi  avait  aliéné  à  peu  près  tout  son 
domaine,  qui  était  passé  entre  les  mains  de  particuliers 
comme  garantie  de  sommes  à  lui  avancées. 

Toutes  ces  charges  de  natures  si  différentes  étaient  égale- 
ment odieuses  à  Colbert  :  s'il  en  avait  eu  le  pouvoir,  il  les 
aurait  toutes  supprimées  d'un  coup  de  plume  révolutionnaire, 
mais  il  fallait  bien  apporter  quelques  tempéraments. 

Pour  les  remises  et  intérêts  aux  gens  d'affaires,  point  de 
difficulté;  tout  cela  disparaîtra  par  le  seul  fait  de  rétablisse- 
ment d'une  administration  réglée  :  ci,  une  économie  annuelle 
de  dix  à  douze  millions.. 

Les  gages  seront  diminués  par  le  retranchement  d'un  grand 
nombre  d'officiers  de  judicature  et  de  finances  :  c'est  là  que 
Colbert  place  le  conseil,  dont  j'ai  parlé  tout  à  l'heure,  de 
renvoyer  le  plus  grand  nombre  de  ces  fainéants  aux  métiers 
et  professions  utiles. 

Restent  les  rentes  et  aliénations,  c'est-à-dire  les  intérêts  des 
emprunts  faits  par  le  roi.  Comme  les  opérations  d'emprunt  ont 
été  ce  toutes  mal  faites»,  Colbert  parle  de  les  annuler  d'un  coup 
c(  par  un  édil  »,  qui  serait  porté  parle  roi  au  Parlement  et  aux 
autres  Compagnies  »,  mais  il  n'ose  s'en  tenir  à  ce  premier 
moyen.  Il  en  propose  un  second,  qui  est  de  retrancher  peu  à 
peu  les  ahénations  <(  en  faisant  quelque  justice  à  ceux  (|ui  les 
ont  acquises  y>.  Quelque  juslice,  signifie  que  des  rembourse- 
ments seraient  faits  par  le  roi  au  meilleur  compte  possible 
pour  lui,  et  Ton  pouvait  s'en  fier  à  Colbert  :  le  compte  serait 
bon  pour  Sa  Majesté,  car  il  était  un  terrible^plucheur  d'opé- 
rations linancicres.  Par  ces  procédés,  le  roi  serait  libéré  de 
ses  dettes  ou  à  peu  prcs,  mais  ces  procédés  ressemblaient  fort 
à  la  banqueroute.  Colbert  ne  veut  pas  l'avouer  tout  à  fait; 
il  l'avoue  tout  de  même  :  «  Je  ne  prétends  pas  que  l'on  fasse 
banqueroute,  qHoiqiCil  //'y  ail  fuis  (tincnnrrnienf.  y> 

La  fin  justifierait  ces  procédés.  Au  moment  où  Colbert 
écrivait  ces  lignes,  les  peuples  payaient  au  roi  quatre-vingt- 
dix  millions  de  livres;  le  roi  en  touchait  de  trente-cinq  à 
quarante;  une  cinquante  de  millions  étaient  arrêtés  en  roule 
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par  suite  des  abus,  vols  et  pillages  des  officiers,  financiers, 
etc.  Quand  le  roi  avait  payé,  sur  la  somrae  qui  lui  arrivait,  les 
rentes  et  les  gages,  il  lui  restait  vingt-trois  millions  environ . 
Colhert  assurait  qu'il  lui  resterait,  en  1660,  toutes  charges 
déduites,  quarante  millions,  cinquante  en  1661,  soixante 
en  i()C3. 

Puis  il  annonçait  les  grands  effets  de  la  réforme  des 
iînonces.  Chaque  chose,  disait-il,  sera  remise  «  en  Télat  où 
elle  doit  otre  ».  Les  grandes  fortunes  des  gens  de  finance, 
(|ui  donnent  de  l'en  vie  et  de  la  jalousie  à  tout  le  monde, 
toinheronl,  et  avec  elles  la  prodigieuse  augmentation  de  luxe 
qu'elles  ont  produite.  Les  gens  de  justice,  dépouillés  ce  d'une 
infinité  de  droits  sur  le  roi  dont  ils  se  sont  gorgés  »,  —  cela 
veut  dire  dépouillés  de  leurs  rentes,  —  reprendront  leur 
première  modestie  faute  d'avoir  de  quoi  soutenir  leur  inso- 
lente vanité.  Alors  seront  mises  en  honneur  les  professions 
(jui  ((  rendent  le  royaume  florissant  »,  agriculture,  industrie, 
commerce.  Colbert  sait  les  moyens  de  les  faire  prospérer;  il  a 
sur  la  matière  des  «  mémoires  »  tout  prêts  a  la  disposition 
de  Son  Kminence. 

l/autorilé  du  roi  s'affermira;  celui-là  est  vraiment  le 
maître  qui  dispose  de  l'argent;  il  y  a  eu  des  cabales  de  cour 
tant  que  les  grâces,  gratifications  et  fortunes  venaient  du 
surinteiî<lanl  et  de  ses  amis  ;  il  n'y  en  aura  plus  dès  qu'elles 
viendront  du  roi  par  l'entremise  de  Son  Éminence.  Enfin,  on 
poinra  payer  l'armée,  entretenir  un  grand  nombre  de  troupes, 
de  ^nandes  garnis<ms  dans  les  places  avancées  en  Allemagne, 
l'iondre,  Italie,  Espagne,  et  u  rétablir  la  gloire  et  l'honneur 
(lu  royaume  sur  la  mer  aussi  bien  que  sur  la  terre,  en  remel- 
Innl  en  mer  un  nombre  considérable  de  ^ralères  et  de  vaisseaux 
alin  de  i)orler  la  gloire  et  la  terreur  de  son  nom  jusque  dans 
TAsie,  après  l'avoir  si  fortement  et  si  puissamment  établi  dans 
toute  l'Europe  ». 

Voilà  Colbert  presque  tout  entier  :  sa  méthode  :  il  range  les 
<\iuses  de  la  ruine  d'un  coté  du  papier  et  les  remèdes  en  face, 
et  c'est  aligné  comme  un  compte  ;  son  énergie  révolution- 
naire :  il  ne  voit  pas  d'inconvénient  à  la  banc|ueroute  ;  sa 
passion  de  faire  de  l'argent,  son  mépris  de  ce  qui  ne  produit 
pas    d'argent.   Mais  ce  programme   d'intendant  s'achève  en 
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grand  style  par  Tannonce  d'une  reforme  de  TElat ,  d'une 
réforme  des  mœurs,  el  par  celle  vision  de  la  grandeur  de  la 
France  sur  terre  et  sur  mer,  el  de  la  gloire  de  noire  nom  dans 
le  monde  entier. 


Comme  nous  avons  vii,  Colbert  s'était  offert  pour  Texé- 
culion  de  ce  programme;  mais  il  était  trop  tôt  encore,  et, 
d'ailleurs,  un  accident  survint. 

En  adressant  ce  mémoire  au  cardinal,  qui  était  alors  dans 
le  Midi,  Colbert  lui  avait  recommandé  de  le  tenir  fort  secret, 
mais  le  surintendant  des  postes  était  un  ami  du  surintendant 
des  finances;  il  ouvrit  le  paquet  de  Colbert.  Il  lut  le  mémoire 
et  en  prit  une  copie  qu'il  envoya  à  Fouquet.  Celui-ci  se 
trouvant  auprès  du  cardinal,  original  et  copie  voyagèrent  par 
le  môme  courrier,  et  purent  être  lus  en  même  temps  par  les 
destinataires.  Alors  commença  une  jolie  comédie.  Sans  faire 
semblant  de  rien,  bien  entendu,  Fouquet  se  plaignit  au  car- 
dinal d'une  froideur  qu'il  remarquait  chez  Colbert,  el  ne 
savait  à  quoi  attribuer.  Mazarin  rapporta  cetle  conversation 
à  Colbert.  Colbert  répliqua  en  racontant  ses  relations  avec 
Fouquet,  très  bonnes  d'abord,  mais  qui  s'étaient  gâlées  quand 
il  avait  vu  la  mauvaise  conduite  du  surintendant  et  (c  l'horrible 
corruption  dans  laquelle  il  était  tombé  »;  et,  ce  disant,  il 
oubliait  les  services  immoraux  qu'il  avait  sollicités  dudit  Fou- 
quet. Mazarin,  qui  ne  voulait  pas  de  brouille  entre  ces  deux 
hommes,  leur  commanda  de  se  rapprocher.  Bon  gré  mal 
gré,  ils  se  rapprochèrenl.  Colbert  avait  deviné  que  son  mé- 
moire avait  été  intercepté;  il  avait  même  établi  avec  une  par- 
faite exactitude  comment,  où,  par  qui,  quel  jour  la  chose  s'é- 
tnit  faite;  mais  il  n'en  dit  rien  au  surintendant  quand  il  alla 
le  voir.  Nous  savons  par  Fouquet  que  Colberl  lui  parla  «  fort 
amicalement  »,  et  qu'il  sortit  c<  fort  content  »  de  lui. 

Mazarin  avait  bien  des  raisons  pour  ménager  Fouquet. 
11  était  très  occupé  de  grandes  affaires  au  dehors,  qui,  pour 
lui,  étaient  toujours  les  principales.  Il  ne  voulait  rien  remuer 
au  dedans;  peut-être  pensait-il  que  l'arrestation  de  Fouquet 
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serait  une  grosse  aventure  :  le  surintendant  avait  tant  d'amis 
cl  d'amies,  d'obligés  et  d'obligées  !  Les  bommes  d'Etat  de  ce 
temps-là  avaient  une  médiocre  confiance  en  la  solidité  de 
rÉlal,  et  nous  nous  étonnons  de  trouver,  non  seulement  chez 
le  cardinal  de  Retz,  mais  cbez  Le  Tellier,  cbez  Colbert  même, 
l'idée  que  rien  n'est  solide,  et  qu'on  est  tout  près  de  la 
((  fin  de  rÉtat  ».  La  France,  depuis  un  siècle,  avait  tra- 
versé tant  de  troubles  et  de  révolutions,  les  guerres  reli- 
gieuses, la  Ligue,  les  désordres  de  la  minorité  de  Louis  XIII, 
la  violence  du  régime  de  Richelieu,  la  Fronde!  Le  souvenir 
de  la  Fronde  était  encore  tout  frais  dans  l'esprit  du  cardinal, 
et  ce  félin  échaudé  craignait  l'eau  froide.  D'ailleurs,  il  savait 
bien  que  Fouquct,  traduit  en  justice,  se  défendrait  et  com- 
ment il  se  défendrait  ;  Mazarin  était  pour  le  moins  le  complice 
des  désordres  financiers  et  le  bénéficiaire  principal  des  préva- 
rications. Fouquet,  mis  sur  la  sellette,  y  ferait  asseoir  l'Emi- 
nence  à  côté  de  lui. 

Il  fallut  donc  que  Colbert  prît  patience  une  fois  de  plus. 
Heureusement  il  avait  beaucoup  ù  faire;  c'est  précisément  le 
temps  où  il  menait  à  bonne  fin  le  procès  de  Bonnesson  et  met- 
tait en  ordre  le  duché  de  Nevers  acheté  par  le  cardinal.  Bientôt 
il  eut  presque  seul  le  soin  des  préparatifs  immenses  du  mariage 
du  roi.  Il  voulait  a  pour  la  gloire  de  la  couronne  »  que  son 
Kiiiinence  fût  a  superbement  »  vêtue  et  servie,  et  que  «  toutes 
les  magnificences  du  roi  parussent  à  l'entrevue  du  roi  d'Espa- 
irne  ».  Aussi  Iravailla-t-il  nuit  et  jour,  allant  chez  les  fournis- 
seurs, calculant  de  près,  et  conciliant  le  mieux  possible 
l'économie  avec  la  magnificence.  Son  esprit  avait  donc, 
comme  il  disait,  de  quoi  s'occuper.  Il  semble  bien  qu'à  la  fin 
il  ait  pris  de  raffcction  pour  le  cardinal.  Sans  doute  il  men- 
tira —  et  devant  Dieu  —  lorsqu'on  fondant  un  service  solen- 
nel pour  le  repos  de  l'ûme  de  son  maître,  il  dira  «  qu'ayant  eu 
l'honneur  d'approcher  de  la  personne  du  cardinal,  sa  vie 
particulière  lui  a  causé  plus  d'admiration  que  sa  vie  extérieure 
et  lui  a  paru  accompagnée  dune  vertu  inconcevable  »;  mais 
il  admirait  sincèrement  l'homme  qui,  après  tant  de  traverses 
et  daccidcnts  où  d'autres  se  seraient  rompu  le  cou,  s'était 
rétabli  dans  sa  puissance,  après  avoir  pacifié  le  royaume,  conclu 
deux  des  traités  les  plus  glorieux  de  notre  histoire,  et  ouvert 
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k  la  maison  de  France  par  le  dernier  des  deux  une  perspec- 
tive immense. 

Colbert  donc  continuait  à  soigner  son  maître,  à  le  flatter  et 
à  le  câliner.  Il  recommande  à  son  frère,  intendant  eu  ^Vlsace, 
d'envoyer  à  TEminence,  chaque  année,  du  vin  de  ce  pays,  et 
«  du  meilleur,  et  de  chercher  tous  les  moyens  possibles  de  le 
faire  faire  le  meilleur  qu'il  se  pourra,  parce  qu'Elle  aime  les 
vins  d'Allemagne  ».  L'envie  d'être  agréable  au  cardinal  lui 
inspire  des  inventions  très  extraordinaires.  11  savait  que  Mazarin 
prenait  plaisir  à  offrir  le  premier  a  la  reine  Anne  des  oranges 
de  Portugal  ;  il  ordonna  donc  a  son  cousin  de  Terron  de 
s'entendre  avec  les  marchands  de  La  Rochelle  pour  avoir 
les  premières  oranges  qui  arriveraient  sur  les  côles  de  Poitou, 
Saintonge  et  Guyenne.  Mais  le  cousin  exécuta  mal  les  ordres. 
Alors  il  s'entendit  avec  les  commis  de  la  douane  de  Rouen, 
auxquels  il  promit  six  livres  pour  chaque  orange  (ce  qui  ferait 
bien  trente  francs  pièce),  pourvu  qu'ils  lui  livrassent  les  deux 
cents  premières  et  empêchassent,  pendant  trois  jours,  Touver- 
ture  des  bateaux  d'oranges  qui  pourraient  arriver.  Puis,  ne 
se  sentant  pas  encore  «  assuré  par  ce  moyen  »,  il  prit  un 
intérêt  d'un  quart  dans  un  petit  bâtiment  qu'il  envoya  en 
Portugal  ((  avec  ordre  exprès  de  prendre  toutes  les  premières 
oranges  et  s'en  venir  aussitôt  sans  rien  attendre  ».  11  eut  ainsi 
des  oranges,  dix  jours  avant  qu'aucun  vaisseau  en  eût  ap- 
porté, mais  elles  étaient  gâtées.  Colbert  raconte  toute  cette 
histc»re  a  Mazarin,  qui  répond  :  ce  Je  me  plains  que  vous  vous 
arrêtiez  à  ces  bagatelles,  étant  satisfait  au  dernier  point  de  ce 
que  vous  faites  incessamment  pour  mon  service  et  pour 
l'avantager  en  tous  rencontres.  » 


* 
*  * 


Dans  la  nuit  du  8  au  9  mars  i6()i,  le  cardinal  Mazarin 
mourut  au  château  de  Yincennes,  très  convenablement  ;  il 
avait  pris  d'ailleurs  toutes  les  précautions  d'usage  pour 
échapper  à  l'enfer  et  ne  pas  rester  trop  longtemps  au  purga- 
toire, sil  se  trouvait  qu'il  y  eût  un  enfer  et  un  purgatoire, 
choses  dont  il   ne  s'était  guère  préoccupé   avant   le  dernier 
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moment  et  qui  durent,  même  alors,  lui  paraître  douteuses. 
A  tout  hasard,  et  en  bon  Italien,  il  confia  son  unie  par  ses 
dernières  paroles  à  la  sainte  Vierge.  Le  roi  et  la  reine  mère 
étaient  venus  s*établir  au  château.  Anne  d'Autriclie  était  cou- 
chée dans  la  chambre  de  son  (ils;  dans  la  même  chambre  était 
aussi  la  nourrice  du  roi.  Louis,  en  s'éveillant,  le  ;)  mars.  Ht 
((  signe  il  sa  nourrice  [x>ur  savoir  si  le  cardinal  était  mort: 
ayant  su  que  oui,  il  s*habilla  et  fit  venir  ses  ministres  ».  Tout 
de  suite,  il  se  mit  à  régner. 

Il  avait  vingt-deux  ans  passés,  et  c^était  le  plus  naturel  grand 
seigneur  que  l'histoire  ait  connu.  Descendant  de  Henri  iV  et 
de  Saint  Louis,  de  Charles-Quint  et  de  Rodolphe  de  Habs- 
bourg, tenant  du  côté  Habsbourg  au  moins  autant  que  du  cdté 
de  France,  il  avait  au  plus  haut  degré  Torgueil  de  sa  naissance 
et  de  sa  destinée.  Il  croyait  en  toute  sincérité  qu*il  représentait 
Dieu  sur  terre,  qu'il  était  tout  près  de  Dieu,  et  qu'entre  Dieu 
et  lui  il  y  avait  comme  un  devoir  de  réciprocité  :  ((  Nous  ne 
saurions,  dira-t-il  plus  tard  à  son  fils,  montrer  Irop  de  res- 
pect pour  celui  qui  nous  fait  respecter  de  tant  de  millions 
dhoinmes.  »  La  réciprocité  est  marquée  surtout  dans  cette 
hypothèse  étrange  :  a  Dieu  ne  nous  a  peut-ctre  faits  si  grands 
qu*afin  que  nos  respects  l'honorent  davantage.  )>  Sa  religion, 
tout  autant  (jue  son  orgueil,  l'obligeait  à  gouverner  par  lui- 
même;  une  délégation  de  Dieu  ne  se  transmet  pas. 

Il  avait  reçu  de  la  vie  même  une  éducation  directe,  très 
clïîcace,  car  il  avait  vu  a  l'dnivre  tous  les  adversaires  possibles 
de  la  royauté,  et  il  avait  bien  regardé,  bien  observé,  bien 
compris.  11  savait  ce  qu'il  fallait  faire  pour  tenir  ces  vaincus 
dans  l'obéissance  et  les  y  enfoncer  plus  avant. 

Le  cardinal  n'avait  pas  négligé  son  éducation  autant  qu'on 
l'a  dit.  Ma/arin  se  croyait  in  prtto  un  grand  capitaine;  il 
aimait  à  s'occuper  des  levées,  des  approvisionnements,  des 
marches,  des  campeinenls,  des  sièges,  et  il  se  peut  bien  qu'il 
ait  fait  le  précepteur  en  ces  matières  :  en  ces  parties  de  la 
guerre,  I^uis  \IV  sera  un  grand  connaisseur.  D*ailleurs,  ici 
encore,  le  roi  put  observer  par  lui-même  —  Mazarin  le 
conduisit  aux  armées  —  et  faire  causer  Turenne,  et  le  minis- 
tre de  la  guerre.  Le  TeUier,  Thomme  de  l'administration,  des 
détails.   La  corres|K>ndance  militaire  du  roi  montra,  dès  les 
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premiers  jours,  qu'il  élait  au  courant  des  choses  el  très 
curieux  de  détails  :  le  mot  défait  se  retrouve  dans  chaque 
lettre.  Mais  ce  sont  les  affaires  étrangères  que  Louis  paraît  avoir 
le  mieux  apprises  pendant  son  adolescence  et  sa  jeunesse.  11  en 
savait  le  général  et  le  particulier,  Fensemble  et  les  détails. 
Il  était  donc  à  certains  égards  prêt  pour  le  gouvernement. 

Mais  il  y  avait  des  parties  où  on  ne  l'avait  pas  introduit,  et 
pour  cause.  Il  avouera  bientôt  qu'il  ne  voyait  goutte  «  dans 
les  finances  »,  et  c'était  de  quoi  le  troubler  que  le  désordre 
où  il  les  savait  à  la  mort  du  cardinal.  Puis  il  n'était  pas,  au 
début,  l'homme  assuré,  tranquille,  serenus,  serenissimus ,  qu'il 
sera  plus  tard.  Il  avait  une  certaine  ((  timidité  »,  qu'il  avoue 
dans  ses  Mémoires,  la  peur  de  mal  dire,  de  mal  faire  et  de 
compromettre  ainsi  sa  ce  gloire  ».  11  était  méfiant  à  l'extrême, 
ayant  vu  cette  longue  comédie  de  la  Fronde,  toutes  ces  ruses, 
cabales  et  mensonges  !  Enfin,  avec  une  certaine  honnèlclé 
naturelle  et  quelque  instinct  de  justice,  il  était  dissimulé,  il 
était  perfide. 

Son  confesseur,  le  Père  Paulin,  élait  auprès  de  lui,  quand  il 
fit  arrêter  si  joliment  le  cardinal  de  Retz,  qui  était  venu  le 
visiter:  le  bon  Père  n'y  avait  vu  que  du  feu.  Aussi  s'extasia- 
t-il  :  ((  Il  est  toujours  présent  à  lui,  écrivit-il  à  Mazarin.clà 
tout  ce  qui  se  passe  chez  lui,  quoique  souvenles  fois  cela  ne 
paraisse  pas  beaucoup.  Son  esprit  ne  laisse  pas  d'agir  avec 
autant  de  prudence  et  de  discrétion  que  s'il  avait  vécu  trente- 
cinq  années  dans  les  affaires.  »  —  Or  Louis  avait  alors 
quinze  ans.  Quelque  temps  après,  le  Père  Paulin,  qui  était 
malade  et  sentait  approcher  la  mort,  voulut  s'acquitter  envers 
le  cardinal,  qui  l'avait  bien  traité,  en  lui  donnant  un  bon 
conseil:  a  Le  roi  croît  en  sar/essr  el  en  dissimulai  ion;  Votre 
Emincncc  permettra  à  son  serviteur  mourant  de  lui  dire 
qu'elle  ne  doit  laisser  approcher  de  Sa  Majesté  que  ses  créa- 
tures assurées.  » 

Louis  XIV  est  donc  ignorant  en  des  matières  importantes: 
il  est  timide,  il  a  peur  de  se  tromper:  il  est  dissimulé,  méfiant. 
Son  ignorance,  il  ne  la  sentait  pas,  non  plus  que  sa  médiocrité 
d'esprit  :  mais  sa  timidité,  cette  défiance  de  lui-même,  cetto 
méfiance  à  l'égard  des  autres  étaient  des  gênes  pour  gouverner. 
Impatient  comme  il  était  de  paraître  dans  sa  grandeur  cl  dans 
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sa  «.'loirc,  il  avait  pourtant  laissé  le  cardinal  mourir  premier 
minisire,  et  maître  absolu  de  l'Ktat;  ce  ne  fut  pas  seulement 
par  aiïeclion  envers  cet  homme  et  par  reconnaissance;  il  vou- 
lait pour  ses  débuts  étonner  l'univers,  mais  il  avait  peur  de  se 
tromper;  il  se  défiait  de  lui-même  et  se  méfiait  de  tout  le 
monde. 

Le  cardinal  mort,  il  fallut  bien  se  déclarer;  Louis  se  déclara 
on  elTet,  et  on  sait  de  quelle  façon  trrs  noble.  On  ne  le  crut 
pas  sur  parole .  On  se  demanda  qui  allait  succéder  au  car- 
dinal. Turenne  eut  alors  quelques  espérances,  qui  furent  vile 
dissipées;  Lamoignon  aussi  et  peut-être  Le  Tellior,  et  certai- 
nement Fouquet;  mais  ces  hommes  étaient  on  nom  et  en 
place  ;  si  un  deux  sortait  du  rang,  la  cour  et  la  ville  salue- 
raient tout  de  suite  en  lui  le  premier  ministre  qu'elles  pré- 
voyaient. Louis  savait  que  tout  le  monde  Taltendail  là. 

Déjà  Colbert  s'était  insinué.  Mazarin  l'avait  recommandé 
au  roi,  non  point  par  la  belle  phrase  solennelle  partoul 
cilée,  et  qui  fut  faite  après  coup  conmio  lant  d'autres  belles 
paroles,  mais  il  l'avait  recommandé  assurément.  Du  reste,  le 
roi  le  connaissait  de  longue  date  el  savait  ses  mériles.  Puis 
(lolbert  n'avait  pas  été  dans  les  grands  emplois;  il  ne  s'élail 
point  compromis  dans  les  alTaires  publiques;  c'était  en  réalité 
un  homme  nouveau.  Il  était  très  humble,  par  ses  façons  comme 
par  sa  condition;  le  roi  aimait  les  longues  distances  entre  lui  et 
les  autres  ;  entre  lui  et  Colberl  la  distance  était  si  longue  qu'elle 
ne  pouvait  pas  même  être  calculée.  Jamais  on  ne  pourrait  soup- 
çonner (|ue  ce  mince  personnage  «  entrât  en  partage  de  l'auto- 
rité ».  Du  reste,  Colbert  se  donnera  tous  les  airs  de  la  modestie. 
Quand  il  ira  au  conseil  des  finances,  il  ne  se  fera  pas  accom- 
pagner «omme  Fouquet;  il  se  i)résentera  seul,  en  tenue 
de  commis  de  l'épargne,  avec  un  sac  de  velours  noir  sous  le 
bras.  Il  refusera  les  louanges  de  ses  inférieurs  :  elles  ne  sont 
point  recevables,  dira-l-il,  «  le  roi  gouvernant  lui-même  son 
Ktat.  ni  conformes  à  mon  humour  ».  Il  repoussera  les  oITres 
do  dévouement  personnel  :  le  sieur  de  Montbas  lui  en  ayant 
fait  une,  il  le  remerciera  de  sa  civilité  :  mais,  lui  dira-t-il, 
«  <es  termes  d'entrer  dans  mes  intércls.  de  se  dévouer  à  mon 
ser\ico  ne  sont  pas  de  mon  style,  el  lors(|ue  les  intérêts  du 
>ieur  de  Montbas  se  rencontreront    avec  le   service  du  roi , 
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il  me  trouvera  toujours  disposé  à  le  servir  ».  11  défendra  à 
un  intendant  de  le  titrer  de  monseigneur;  il  priera  un  prési- 
dent de  parlement  qui  s'était  servi  du  même  terme,  de  se 
contenter  de  l'appeler  monsieur,  s'il  veut  continuer  «  la  cor- 
respondance ))  avec  lui.  C'était  bien  le  ton  qu'il  fallait  avoir. 
Golbert  était  très  bon  psychologue. 


Le  premier  soin  de  Golbert  fut  de  reprendre  Tallaque  contre 
Fouquet  ;  il  ne  pouvait  faire  sa  fortune  que  par  la  ruine  du 
surintendant,  n'ayant  chance  d'arriver  aux  grands  emplois 
que  par  les  finances.  Ce  n'est  pas  le  lieu  de  raconter  l'his- 
toire de  cette  ruine,  dont  le  roi  fit  une  si  grande  affaire  d'Etal, 
et  où  il  prit  un  luxe  assurément  inutile  de  précautions  extraor- 
dinaires et  de  basse  perfidie.  Mais  voici  quelques  détails  inté- 
ressants. 

Le  roi  est  à  Nantes,  où  il  a  décidé  de  faire  l'arrestation  ; 
l'heure  approche.  Golbert  écrit  de  sa  main  trois  mémoires  sur 
la  façon  de  procéder.  Parmi  les  mesures  qu'il  propose  se 
trouvent  celle-ci  :  ix  Le  jour  qui  sera  choisi,  sous  prétexte 
de  la  chasse,  il  faut  donner  ordre  que  les  mousquetaires  soient 
à  cheval  et  les  carrosses  prêts.  Le  roi,  sous  prétexte  de  dire 
quelque  chose  à  d'Artagnan,  le  peut  faire  venir  dans  le  lieu 
plus  proche  de  celui  où  il  travaillera,  et  lui  donnera  l'ordre 
verbal  en  même  temps  que  des  ordres  par  écrit.  Ordre  à  six 
mousquetaires  commandés  par  un  fidèle  de  s'en  aller  à  dix  et 
douze  lieues  sur  la  route  de  la  Loire  et  empêcher  que  personne 
ne  passe  sans  ordre  exprès  du  roi  ;  autant  sur  la  route  de  la 
Diligence  ou  d'Anjou.  Dans  le  temps  de  l'arrêt,  arrêter  aussi 
tous  les  commis  et  sceller  partout.  Un  courrier  à  la  reine 
mère  pour  lui  donner  part  de  l'arrestation.  Autres  courriers 
à  Paris.  » 

Or,  voici  comment  les  choses  se  passèrent  d'après  une 
lettre  du  roi  à  la  reine  mère,  écrite  sur  un  ton  d'allégresse, 
sur  un  ton  d'après  victoire.  Le  roi  commence  par  parler  des 
ordres  qu'il  a  donnés  à  d'Artagnan,  puis  :  «  J'avais  témoigné 
que  je  voulais  aller  ce  matin  a  la  chasse,  et  sous  ce  prétexte 
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fait  préparer  mes  carrosses  et  inonler  à  clieval  mes  mousque- 
taires... Le  surintendant  étant  venu  travailler  avec  moi  à 
Taccoutumée,  je  l'ai  entretenu  tantôt  d'une  manière,  tanlot 
dune  autre,  et  fait  semblant  de  chercher  des  papiers,  jusqu'à 
ce  que  j'aie  aperçu  par  la  fenêtre  de  mon  cabinet  Artagnan 
dans  ia  cour  du  château,  et  alors  j'ai  laissé  aller  le  surin- 
tendant... J'ai  commandé  d'aller  sceller  chez  Pellisson 
(commis  de  Fouquet),  que  j'ai  fait  arrêter  aussi.  J'ai  dépccho 
de  mes  mousquetaires  partout  sur  le  chemin,  afin  d'arrêter 
tous  les  courriers  qu'ils  rencontreront  allant   vers  Paris.    » 

Dans  une  des  notes  d'avant  l'arrestation,  Colbert  avait  écrit, 
et  ceci  est  plus  important  :  a  11  faut  que  Sa  Majesté  se  déclare 
de  la  suppression  entière  de  la  charge,  du  nom  et  de  la  fonc- 
tion »  de  surintendant.  Et  le  roi,  dans  la  lettre  à  sa  mère  : 
((  Je  leur  ai  déclaré  aussi  que  je  ne  voulais  plus  de  surinten- 
dant, mais  travailler  moi-même  aux  finances.  »  C'est,  de 
point  en  point,  le  programme  de  Colbert,  auquel  le  roi  ajouta . 
dans  le  moment  de  l'arrestation,  son  savoir-faire  personnel, 
et  l'art  admiré  en  lui  par  le  Père  Paulin. 

Après  l'arrestation,  il  fallait  trouver  de  l'argent  tout  <le 
suite,  il  n'y  en  avait  pas  du  tout  dans  les  «  épargnes  ».  Colbert 
avança  son  million,  car  je  ne  fais  pas  doute  que  cette  note  : 
a  le  million  de  C...,  »  dans  l'énumération  des  ressources 
qui  furent  alors  trou>ées,  ne  <ignitic  :  «  le  million  de  Colbert», 
et  nous  savons  qu'il  s'était  assez  enrichi  pour  pouvoir  prêter 
de  l'argent  au  roi.  Mais  il  lui  procura  d'autres  prêteurs. 
On  lit  dans  une  note  de  lui:  «  Ecrire  au  sieur  Ilerwart... 
pour  tirer  de  lui  deux  millions  de  li>res.  »  — Le  sieur  IhM- 
wart  était  un  financier  très  riche  qui  aNait  été  dans  les  aflaires 
du  cardinal.  —  On  lit  encore  :  «  Écrire  à  M.  le  duc  de 
Mazarin  pour  le  nu»me  effet.  »  —  Le  duc  de  Mazarin  était  le 
principal  héritier  de  Thminence.  —  Or,  le  roi  écrivit  au  sieur 
Ilerwart  l'amusant  billet  que  voici  :  w  Feu  M.  le  cardinal 
m'avant  assuré  les  derniers  jours  de  sa  >ie  que  je  trouverais 
toujours  «lans  votre  bourse  une  assi-^tance  de  deux  ou  trois 
millions...  à  présent  (|ue  j'ai  été  obligé  par  diverses  raisons 
de  faire  arrêter  le  surintendant,  j'ai  été  bien  aise  de  \ous 
écrire  ces  lignes  pour  vous  dire  que  vous  me  ferez  plaisir  de 
me  préparer,  soit  par  vous,  soit  par  vos  amis,  la  plus  grande 


8'|4  LA    REVUE    DE    PARIS 

somme   que   vous   pourrez.  »  Un    billet    de    même    slyle    fui 
adressé  au  duc  de  Mazarln. 

Celaient  là  de  grands  services,  mais  d  ordre  privé  el  pour 
ainsi  dire  domestique.    Déjà  pourtant,   Colberl  a  donné   un 
important  conseil  politique,  celui  de  supprimer  la  surinten- 
dance.  Voici  qui  est  de  la    politique    et  du  gouvernement. 
Colbert  avait  eu,   depuis  longtemps,   Tidée  de  remplacer  la 
surintendance  par  un  conseil  des  finances,  composé  de  peu 
de  personnes  et  où   il  prendrait  un  rôle  modeste,  dont  il  se 
chargeait  de  faire  le  rôle  principal.  Cette  idée  est  indiquée 
dans    le   mémoire    contre    Fouquet,    envoyé    à    Mazarin    en 
octobre  1659:  elle  revient  dans  les  notes  au  moment  de  l'ar- 
restation du  surintendant  :  que  Sa  Majesté,  y  est-il  dit,  «  déclare 
qu'elle  a  résolu  d'établir  près  de  sa  personne  un  conseil  composé 
de  peu  de  personnes,  qu'on  appellera  conseil  royal  des  finances. . . 
Et  après  que  Sa  Majesté  aura  déclaré  ses  intentions  en  deux 
ou  trois  rencontres,  Elle  se  déclarera  au  maréchal  de  Villeroy 
en  particulier  et  ensuite  au  public  qu'elle  a  fait  choix  de  sa 
personne  (la  personne  de  Villeroy)  pour  en  être  le  chef  de  ce 
conseil...   »   Aux   membres  de   ce   conseil,   le   roi   déclarera 
qu'il  veut  a  que  le  secret  soit  rigoureusement  observé  ;  que, 
s'il  découvre  que  ce  qui  aura  été  résolu   dans    son   conseil 
vienne  à  être  su,  il  n'y  a  pas  de  diligence  qu'il  ne  fasse  pour 
savoir  d'où  cela  pourra  venir  et   qu'il  ôlera  absolument  de 
son  conseil  quiconque  aura  été  coupable  de  cette  faiblesse.  » 

Or,  le  conseil  fut  institué  ;  le  maréchal  de  Villeroy,  que 
Colbert  avait  choisi,  sachant  bien  qu'il  ne  serait  pas  gêné  par  lui, 
en  fut  le  président.  Dans  le  discours  qu'il  prononça  à  l'ouverture 
du  conseil  royal,  le  roi  dit  :  a  La  première  chose  que  je  désire 
de  vous,  c'est  le  secret.  Je  suis  bien  aise  de  vous  dire  que  si 
j'apprends  que  Ton  dise  quelque  chose  de  ce  qui  se  sera  passé 
ici,  je  suivrai  l'avis  qui  m'en  sera  donné  jusqu'à  son  origine 
pour  nterdemon  conseil  celui  qui  aura  été  coupable  d'une  telle 
faiblesse.  »  Comme  la  lettre  à  llerwart,  le  discours  au  conseil 
reproduit  littéralement  les  notes  de  Colbert,  et  il  y  a  de 
bonnes  raisons  pour  cela.  La  minute  de  la  lettre  de  Louis  \1V 
à  llerwart  est  de  la  main  de  Colbert;  de  la  main  de  Colberl 
aussi  est  le  discours.  Ce  sont  de  petites  choses  qu'il  fiiut 
savoir.  Certes,  il  se  comprend  1res  bien  (|u'un  roi  fasse  pré- 
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parer  ses  discours,  mais  rc  n'csl  certes  pas  la  iiirme  chose 
<|uc  s'il  les  avait  |)cnsés  et  écrits  lui-même.  En  lisant  celle 
harangue  et  d'autres  documents  des  dchuls  du  rcgnc,  nu 
sccrie  :  comme  cela  est  scrieux,  grand,  royal!  Sans  doute, 
mais  c'est  du  Colhert. 

Je  n'ai  cité  l.-i  cpie  (|uelfjues  exemples  des  conseils  sui\is 
(relFet  inmiédiat,  dcmnés  par  (lolbert  îi  Louis  XIV.  (On  y 
voit  à  (piels  détails  il  descend  :  «  I^e  roi,  aprcs  avoir  dcclarc 
ses  intentions  en  deux  ou  Irois  rencontres...,  etc.  »)  Colbert 
a  pris  de  la  même  façon,  dans  toutes  les  affaires  importantes 
du  gouvernement,  la  direction  du  roi. 

Dans  le  mémoire  de  iG5().  il  avait  demandé  Tinstitution 
d'uni*  chambre  de  justice  pour  lain»  rendre  gorge  aux  trai- 
lanls  :  il  y  eut  un«*  chambre  de  justice. 

Il  avait  demandé  rétablissement  de  (îrands  Jours  dans  les 
provinces,  pour  réprimer  les  injustices  et  les  violences;  il  y 
eut  des  (irands  Jours. 

Il  avait  demandé  qu'une  inspection  générale  fut  faite  par 
des  maîtres  de  rerpiétes,  pour  reconnaître  le  royaume  el  dresser 
pour  ainsi  dire  un  état  dt*s  lieux:  il  y  eut  une  inspection  du 
roNaume  par  des  maîlros  des  recpiétes  au\(|uels  il  donna  une 
des  plus  admirables  instructions  qui  aieni  été  écrites  par  un 
minisire. 

Va  ainsi  de  suite.  Toutes  les  mesures  de  mise  en  train  pro- 
ccdiMît  de  (lolbert. 

Kn  même  temps  que  des  idées,  il  trou\ait  de  l'argent.  Les  pré- 
dictions qu'il  avait  faittvs  à  propos  des  butigets  d(»  TavcMiir.  dans 
ce  fameux  mémoire  de  it!5j),  s'accomplissaiiMit.  Li*  roi  devint 
riche  comme  par  enchantement.  Ln  itilii,  «  ses  revenus  étaient 
réduit-^  il  vingt-trois  millions  de  livres;  encore  étaient-ils 
consommés  pour  plus  de  deux  années  »:  en  i  (!<!•.?,  a  il  a  aug- 
menté ses  r<»>enus  à  cinquante  millions  de  livres  »,  et  il  a  pu 
diminuer  les  tailles,  racheter  Dunkerquc*  aux  Anglais,  mettre 
en  mer  dix-huit  > aisseaux  et  huit  galères.  11  sait  exactement 
ce  (ju'il  reçoit,  re  qu'il  dé[)ense:  il  \oit  clair  dans  ses  affaires. 
L'inquiétude  de  l'avenir  a  disparu  en  mémo  temps  que  la 
misrn».  Sur  la  fin  de  l'année  HiOii,  le  roi,  raconte  (lolbert. 
«paya  sur  des  fonds  assurés,  aux  princes,  ollîcicrs  de  la  cou- 
ronne et  de  sa   maison,  gouverneurs  el  autres   officiers,  les 


MlM-^ 


846  LA    REVUE    DE    PARIS 

pensions,  appointements  et  gages  qui  leur  étaient  dus.  Cela 
surprit  généralement  toute  la  cour  ».  A  la  cour,  comme 
ailleurs,  on  avait  perdu  l'habitude  d'être  payé,  que  Ton  reprit 
avec  plaisir.  Tout  le  monde  était  content. 

Colbert  usa  encore  d'autres  moyens  de  plaire.  Il  y  avait 
en  lui  un  instinct  de  grandeur,  qui  était  dans  Tair  du  temps, 
et  s'accordait  avec  la  superbe  du  roi.  Il  était  économe  et 
magnifique  en  même  temps  :  nous  en  avons  vu  des  preuves. 
Ennemi  des  dépenses  superllues,  il  n'estimait  pas  superflues 
les  dépenses  de  magnificence,  pourvu  qu'elles  fussent  bien 
placées.  Il  disait,  par  exemple,  qu'  a  au  défaut  des  actions 
éclatantes  de  guerre,  rien  ne  marque  davantage  la  grandeur 
et  l'esprit  des  princes  que  les  bâtiments...  toute  la  postérité 
les  juge  à  l'aune  de  ces  superbes  maisons  qu'ils  ont  élevées 
durant  leur  vie».  Mais  «  les  bâtiments  et  meubles  n'étaient  que 
pour  les  gens  de  finances»,  et,  tandis  que  Fouquet  se  bâtissait 
son  palais  de  Vaux,  le  roi  obtenait  avec  peine  du  surintendant 
sept  à  huit  cent  mille  livres  par  an  pour  ses  bâtiments; 
des  1662,  il  y  employait  deux  millions  quatre  cent  mille  livres. 

«  Les  Muses  mêmes  et  toutes  les  sciences,  dit  Golbert,  cou- 
raient le  risque  de  tomber  dans  la  nécessité  de  n'avoir  à  louer 
que  la  corruption.  »  Car  c'était,  en  ce  temps-là,  un  de  leurs 
principaux  offices  que  de  ((  louer  »  de  toutes  façons  ;  le  peintre 
faisait  les  portraits  des  Mécènes  et  trouvait,  a  leur  gloire,  des 
emblèmes  et  des  apothéoses  ;  le  poète  leur  dédiait  ses  vers  et 
leur  donnait  part  a  l'Olympe  ;  la  Nymphe  de  Vaux  était  hono- 
rée par  La  Fontaine;  le  savant  leur  inventait  des  généalogies  et 
des  devises,  le  Quo  non  ascendant.  Les  artisans  ne  travaillaient 
que  pour  ces  illustres.  Louis  XIV  avait  connu  à  de  certains 
moments  de  son  adolescence  presque  la  pénurie  ;  quand 
Colbert  lui  eut  préparé  un  trousseau  de  mariage,  le  roi  se  fit 
gloire  de  le  montrer  aux  courtisans  :  «  Sire,  lui  dit  Roque- 
laure,  on  croirait  que  c'est  Monnerot  qui  se  marie  I  »  Monne- 
rot  était  un  des  plus  riches  financiers.  Il  avait  alors  les  plu^ 
beaux  meubles,  et  le  roi  ne  possédait  seulement  pas  a  une 
paire  de  chenets  d'argent  dans  sa  chambre  ».  Colbert  ruina 
Monnerot  et  bien  d'autres  par  sa  chambre  de  justice,  et  enrichit 
le  roi  de  leurs  dépouilles.  Et  les  Muses  et  les  sciences,  a  reti- 
rées de  leur  disgrâce  »,  passèrent  au  service  du  roi. 
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L'Acaclémîo  de  peinture  el  de  sculpture  fui  fondée.  Tous  les 
ans,  des  jeunes  gens  furent  envoyés  à  Rome  pour  y  étudier  les 
nKignificences  el  revenir  ensuite  travailler  dans  les  maisons 
ro%ales.  Ija  manufacture  des  tapisseries  de  la  Couronne  fui 
établie  dans  la  maison  des  Gobelins,  oii  Ton  travailla  sur  les 
dessins  de  Le  Brun,  premier  peintre  du  roi,  el  un  des  glori- 
flcaleurs  professionnels  de  Sa  Majesté.  Le  roi  donna  des  |>en- 
sions  aux  savants.  Sans  doute,  dit  Colbert,  Sa  Majesté  «  n'a 
(Taulre  motif  que  de  récompenser  la  vertu  en  (|uelque  sujet 
qu'il  la  trouve  »:  mais  il  ne  se  peut  (|ue  cela  ne  a  produise 
une  gloire  immortelle  pour  lui,  par  tous  les  ouvrages  que  ces 
grands  esprits  sV>lTorceront  de  faire  à  Tenvy  pour  immortaliser 
son  nom  ».  Kn  elTel,  ils  parlent  déjà  d'écrire  «  riiisloire  de 
son  règne,  en  latin,  en  français,  en  pièces  de  vers  de  toutes 
sortes.  (Ml  panégyriques  et  autres  pièces  d'éloquence,  et  en 
médailles,  et  celle  de  sa  vie  privée,  où  seront  en  détail  tous 
les  mouvements  si  réglés  de  son  esprit,  el  toutes  les  choses 
qu'il  a  dites  el  faites,  dans  lesquelles  son  sens  admirable  paraît 
on  toutes  manières.  »  Colbert  n'avoue  pas  que  c'est  lui  qui 
suggéra  ce  dessein,  à  Chapelain  d'abord,  qui  le  trouva  grand 
el  noble,  puis  à  Perraut,  Bourzeis  et  Cassagne,  qui  se  réuni- 
rent chez  lui  pour  rédiger  «  Thistoire  métalli(|ue  du  règne  ». 

Vinsi  Colbert,  en  même  temps  que  le  service  de  la  marine, 
des  iinances  el  beaucoup  d'autres  encore,  organisait  le  service 
de  la  gloire  du  roi.  El  l'on  voit  bien  qu'il  poussait  Sa  Majesté 
du  coté  où  elle  penchait.  Cependant,  il  n'était  encore  dans  ces 
premières  années  qu'un  mince  personnage,  intendant  des 
linances,  avant  à  ce  litre  entrée  au  cousimI  roval,  el  dit-il,  (t  le 
«lernier  de  ce  conseil  »,  t»ù  il  allait,  le  petit  sac  de  velours 
noir  sous  le  bras.  Sa  vraie  fonction  était  d  être  l'homme  du 
roi,  rhonime  de  ctmfiance.  de  confidence,  à  qui  Ton  peut 
tout  dire,  et  propre  à  tout  faire. 

Au  courant  de  l'année  iGG<{.  mademoiselle  de  la  Vallière 
eut  besoin  d'égards  particuliers  :  Colbert  chercha  une  fille 
sure  pour  la  soigner  au  palais  Brion,  dans  le  jardin  du  Palais- 
lloval,  où  le  roi  avait  lo^é  sa  maîtresse.  Colbert  confia  le 
secret  <le  Sa  Majesté  au  médecin  [bouclier,  et,  dit-il, —  car  il 
a  tenu  un  ronq)te  de  celte  ailaire,  comme  de  toutes  les 
autres,  —  «  je  lui  ai  fait  préparer  des  linges  et  généralement 
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tout  ce  qui  est  nécessaire  pour  cela  y).  Il  recourut  à  un  ménage 
d'anciens  domestiques  de  sa  famille,  auxquels  il  conta  qu'un 
sien  frère  avant  commis  un  enfant  avec  une  fille  de  qualité 
qu'il  ne  fallait  pas  compromettre,  il  avait  résolu  de  se  char- 
ger de  l'enfant,  et  de  leur  en  confier  la  nourriture.  Tout  était 
méthodiquement  préparé,  selon  l'habitude  de  Colbert,  lorsque 
celui-ci  reçut  du  roi,  dans  la  nuit  du  1 8  au  19  décembre, 
ce  billet  :  «  Failes  en  sorte  que  Boucher  ne  s'écarte  guère: 
on  a  commencé  a  avoir  des  douleurs.  »  Trois  heures  après 
naquit  un  garçon;  on  le  porta,  au  travers  du  jardin,  à  Col- 
bert qui  attendait  avec  le  ménage  de  domestiques,  et  le  mena 
d'abord  à  l'église  où  il  le  fit  baptiser.  Madame  Colbert  veilla 
sur  ce  bâtard;  elle  veillera  sur  d'autres  encore.  Les  Colbert 
étaient  des  gens  indispensables. 


Par  tous  ces  moyens,  combinés  avec  un  art  parfait,  Colbert 
devint  le  personnage  principal  de  la  première  partie  du  règne. 
Il  fut  très  heureux  pendant  un  temps.  Sa  prodigieuse  activité 
se  donna  carrière,  et  une  carrière  immense.  Il  fit  à  son  aise 
de  grandes  mer> cilles  et  de  grandes  fautes.  Il  mit  toute  sa 
force  de  lra\ail,  qui  élait  énorme,  toute  sa  force  de  volonté, 
qui  était  égale  à  l'autre,  à  poursuivre  et  atteindre  l'idéal  qu'il 
s'était  fait  d'une  France,  élevée  par  sa  richesse  sur  la  ruine 
des  autres  pajs,  triomphante  a  dans  la  guerre  d'argent  »  enga- 
gée contre  le  monde  entier  sur  terre  et  sur  mer,  parée  par 
les  gloires  de  l'esprit  et  par  la  magnificence  du   roi. 

Pourvu  qu'il  prît  toutes  les  précautions  nécessaires  de  pru- 
dence et  de  modestie  —  et  il  les  prenait  abondamment  —  le 
roi  le  laissait  faire.  Consulté  souvent  sur  telle  ou  telle  opéra- 
tion financière,  sa  réponse  signifiait  presque  toujours  :  d  Je 
vous  ordonne  de  faire  ce  (jue  vous  jugerez  le  meilleur  »,  car 
il  élait  indifférent  aux  voies  et  moyens,  pourvu  que  l'argent 
arrivât  pour  la  guerre  et  pour  la  fête.  Tout  ce  travail  de  Col- 
bert, que  Colbert  aimait  si  passionnément,  c'était  pour  Louis 
le  fumier  à  nourrir  la  fieur  superbe,  la  fieur  épuisante  de  sa 
royaulé  triomphale.  Colbert  espéra  sans  doute  au  début  (ju'il 
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convertirait  son  maître  a  ses  idées  el  lui  ferait  aimer  ce  qu'il 
aimait  :  fmances  bien  en  ordre,  manufactures  à  beaux  métiers 
battant,  écluses,  bâties  pour  Téternité,  du  canal  creusé  entre 
les  mers  Océane  et  Méditerranée,  galères  munies  de  leur 
chiourme  en  casaque  rouge  de  gala,  navires  de  guerre  qui 
promenaient  les  fleurs  de  lys  sur  toutes  les  mers.  Il  s'aperçut 
vite  qu'il  se  trompait.  Son  chagrin  fut  si  profond  qu'il  o?a 
faire  des  remontrances  et  sur  un  ton  que  le  roi  ne  connaissait 
pas;  le  roi  les  supporta  une  fois,  deux  fois;  mais  après,  comme 
il  avait  perdu  pied  el  planait,  Colbert  n'osa  plus  d'autres  re- 
proches que  sa  mine  renfrognée  et  sa  mauvaise  humeur. 
Descendu  de  son  premier  plan,  il  ne  se  consola  point.  Cet 
homme,  parti  de  très  bas,  qui  s'était  élevé  par  sa  force,  ses 
vertus,  son  ambition,  sa  souplesse  et  des  vilenies,  ce  domes- 
tique de  Mazarin,  qui  passa  gi*and  serviteur  du  roi  et  de  la 
France,  devait  mourir  triste,  aigri  et  désespéré. 


EIINEST    LAVISSE 


l5  Octobre  1895.  19 


IRONISME  ET  IRONISTES 


Le  16  janvier,  c'étail  la  réception  de  M.  Jules  Lemaîlre  à 
l'Académie  française;  le  ^3,  c'était  l'élection  de  M.  Anatole 
France  :  Tannée  a  bien  commencé.  Elle  finira  bien  encore  : 
on  voit  approcher  cette  fête,  la  réception  du  rare  et  délicieux 
écrivain  qui  nous  donnera  bientôt  1'//^  if  Amour, 

Joie  incomplète,  hélas  !  môme  pour  les  vainqueurs  :  à  leur 
victoire  il  aura  manqué  la  présence  du  maître.  Sans  doute 
M.  Gréard,  dans  sa  réponse  au  plus  jeune  de  ces  nouveaux 
venus,  a  pris  soin  d'évoquer  Renan,  refaisant,  d  une  louche 
délicate  et  plus  grave,  le  fameux  portrait  par  lequel  débuta 
l'auteur  des  Contemporains,  Mais  quoi!  M.  Lemaître  eût  aimé 
tout  de  bon  rencontrer  ces  yeux  qui  lui  eussent  rendu  ten- 
dresse pour  tendresse,  malice  pour  malice.  De  même,  le  suf- 
frage et  1  assistance  d'un  pareil  confrère  eut  semblé  ù 
M.  France  d'une  valeur  inestimable.  Et  quand,  tous  les  trois, 
avant  une  séance,  auraient  devisé  nonchalamment  sur  le  quai 
Conti  ou  dans  la  grande  cour  de  l'Institut,  ([ui  n'aurait  cru 
voir  Socrate  lui-même  entre  ses  disciples,  devenus  des  maî- 
tres, et  les  écoutant  parler,  doucement  orgueilleux  d'avoir 
aidé  en  leur  esprit  à  l'éclosion  d'une  telle  sagesse  et  d'une 
telle  audace,  et  de  retrouver  sur  leur  visage  son  sourire 
désabusé,  intelligent  et  bon.^^ 


^•<^dSI 
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Si,  d'ailleurs,  M.  Lemaîlrc  osl  foii  siipt'riour  a  \('nu|)lion,  si 
M.  Franco  ne  ressoniblo  pas  Irait  pour  Irait  à  IMalon,  ni 
llenan  a  Socralc,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  (piaulrofois 
Socrale  donna  son  nom  à  une  cerlaine  espèce  d'ironie,  et 
que  celle  de  llenan,  pour  nèlrc  pas  la  même,  n'en  est  pas 
très  (lilVérenh*.  Seulem<*nl  l'ironie,  (pii  n'élail  chez  le  sage 
d'Athènes  qu'une  forme  de  raisonnemeni,  fut  ajrrandie,  élevée 
par  Ilenan  jusqu'à  devenir  une  très  ample  et  complète  inter- 
prétation des  choses  :  Tinmisme:  —  théorie  de  quelques 
hommes  pour  qui  le  monde  est  une  scène,  riiumanitc  une 
troupe  d'acteurs,  les  événements  des  épisodes  de  tragédie, 
d<^  comédie  et  de  vaudeville,  et  qui  joignent  à  leur  détache- 
ment de  dilettanti  une  indulgence  inépuisable  d'esprits  assez 
intelligents  pour  apercevoir  la  variété  d'un  tel  spectacle,  assez 
curieux  pour  n'être  jamais  blasés. 

Ilenan  a  eu  cette  rare  fortune  d'être  aidé  dans  son 
o'uvrc  par  des  disciples  incomparables  et  aussi  ])ar  un  public 
disposé  à  le  bien  accueillir.  Son  génie  très  original,  et  si  puis- 
sant dans  sa  douceur,  paraissait  à  son  heure,  iive('  une  telle 
justesse  d'à-propos  qu'on  est  porté  à  croire  de  lui  ce  (|u*il  a 
dit  lui-même  de  \ictor  Hugo  :  il  fut  envoyé  sur  la  terre  ])ar 
un  décret  spécial  et  nominatif  du  Démiurge. 


I 


IjOrs<pie  le  Démiurge  fil  briller  en  ciMte  àme  1  étincelle  de 
vie,  il  lui- dit  ces  mots  aN«M-  un<*  i:rnvitc  (|uî  semhhiit  le  >igne 
d  une  Iri^itesse  : 

—  Tu  es  la  créature  de  mon  choix,  et  tu  accompliras  dans 
la  plus  noble  de  mes  planètes  une  mission  très  lunite... 
A  |)ersonne  d'i*nlre  c(mi\  que  j'ai  créés  jusqu'à  présent  je  ne 
pouvais  lu  confier:  car  j'ai  mis  en  eux  des  passion^,  des  ambi- 
ti«)ns,  des  désirs,  des  haines.  Aussi  leurs  faces  ne  s'élèvent 
M  rs  moi  (jue  pour  me  montrer  des  larmes,  des  crisjmtions  de 
rage  ou  des  pâleurs  d'épouvante  ;  ({uand  ils  rient,  c'est  qu'ils 
ne  pensent  pas  à  moi.  Je  veux  qu'un  homme,  du  moins,  tourne 
vers  mon  firmament  des  yeux  (|ui  sourient.  Entends-moi  bien. 
Le  sourire  que  je  veux,  ce  n'est  pas  un  sourire  de  béatitude» 
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le  sourire  de  mes  anges,  — pas  même  le  sourire  myslique  par 
lequel  les  saintes  femmes  des  cloîtres   me  font  rolTrande    de 
leur  amour.  Cette  adoration  continue  me  louche  et  me  fatigue 
aussi;  et  d'autre  part,   d'être  nie,  souvent,   avec  tant  d'igno- 
rance et   de  grossièreté,  c'est  pour  moi  une  cause  de  grande 
désolation.  Je   veux  que  Thomnic  choisi  par  moi  me    raille 
avec  délicatesse,  me  nie  avec  respect,  me  détruise  avec  grâce. 
Ce  n'est  pas  tout.  Je  veux  que  son  apparition  attire  les  regards 
des  hommes,  que  non  seulement  ses  lèvres  les  séduisent  à  de- 
venir, s'il  est  possible,  tels  (jue  lui,  mais  que  sa  vue  amène  sur 
leurs  visages  un  sourire.    C'est  pourquoi  j'ai  versé  dans   un 
corps  épais  ton  active  et  subtile  intelligence,  ta  poésie  ailée, 
ton  génie  de  suavité  :  tes  regards  d'idéaliste  passeront    entre 
des  paupières  charnues  et  lourdes  ;    tes  souffrances  les  plus 
cruelles  porteront  un  niasque  de  jovialité  ;  et,  quand  tu  par- 
leras aux  hommes,   les    pensées  magnifiques  dont  je  te  fais 
don  sortiront  parfois  de  ta  bouche  en   paroles   triviales,    en 
petites  phrases  courtes  et  incorrecles.  S'il  existe  en  quelques- 
unes  de   mes  créatures  la   force  d'apercevoir   les    Idées,    — 
les  Idées,  ce  sont  mes  anges  favoris,   — ^   le  contraste   remar- 
quable   que   j'institue    en   toi  les  étonnera,    les  amusera  ;  et 
elles    souriront  aussi  peut-être.   Or,   pour  que   tu  sois   l'ou- 
vrier heureux  de  cette  tache  divine,  je  t'exempte  de  toutes  les 
passions,  —  passion  de  Tor,  du  pouvoir,  des  honneurs,  de  la 
gloire  même,  —  qui  tourmentent  tes  frères.  Qu'une  seule  pas- 
sion règne  en  toi,  celle  de  la  vérité;  qu'elle  seule  te  guide  et 
te  commande,  même  dans  tes   erreurs    d'être  imparfait.   Un 
mot  encore  :   devant  les   spectacles    de  bassesse,    de    honte, 
de    bouffonnerie    et     de    misère    qui    te   seront    offerls,     sois 
indulgent  à  ceux  qui  ne   furent  pas,  comme  toi,  privilégiés. 
Va  donc,    oublie  que  tu   m'as    vu,    que    je    t'ai    parlé,    que 
je  suis;   et  toujours  je  t'aimerai  par-dessus   tous  les  autres, 
parce  (jue  tu  m'auras  fait  connaître  la  joie  de  sourire. 

Il  dit.  —  Et  dans  ce  discours  était  cachée  une  proj)hélie  : 
c'était  justement  l'annonce  de  ce  fameux  portrait  que  M.  Jules 
Lemaître  devait  publier  dans  la  Revue  UeueK 

Avant  le  jour  où  M.   Lemaître  écrivit  ce  premier  article, 

1.  Voir  les  Contemporains,  promicrc  scrlc. 
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pout-elre  jugeai l-il  M.  Hennn  fout  bas  comme  le  jugeait  loul 
haut  M.  Sarcey  :    «    l  n  fuinîslo  supérieur  cl  liaiisci^ndanl.  » 
Ccpen<lanl  celle   appréciation  un  peu  grosse   ne  le  con tentait 
pas  :  un  pressentiment  vague  et  très   tenace  \o   tra\ aillait.  — 
ce    pressentiment   qui    est   ù    Tauhe    de    toute    con>ersion'. 
Il  résolut    de  le  voir,   de   Tentendre.    H  entra  au  Collège    de 
France,    se  dirigea    vers  la    petite    salle    où   cpiclques    vieux 
messieurs,    des    étudiants,    quel(|ues    dames,     des     Anglaises 
curieuses  de  tous  les  monuments  et   de   toutes  les  célébrités 
venaient  écouter  les  explications   de   M.   Renan   sur   le    Dcn- 
léronome,    le    Livre    île    Job  ou   t Erclésinste ,  et   lui  aussi  les 
écouta.  Trois  choses  le  frappèrent  de  stupeur:  le  physique  du 
maître,    sa    trivialité  délocution,    et   sa   gaité.  «   Il  est  gros, 
court,   gras,   rose;  de  grands  traits,  de  longs  cheveux  gris, 
un    gros  nez.    une    bouche    fine  ;   d'ailleurs    tout     rond,   se 
mouvant  tout  d'une  pièce,   sa  large  tête  dans  les  épaules.  » 
Kt  ses  phrases  sont  émaillées  de  <(  Oh!  »,  de   «  Ah!  »,  de 
«  Kn  plein  »,  de  «  Pour  ça,  non!  »...ll  dit  que  «  la  rédaction 
définitive    du    Pentateu(jue,    ça    pa'    été    un    événement    du 
tout  »;    il   s'écrie  :  «   Uh  !  î'  sont  artistes,  ces  Grecs  et  ces 
Romains  I  »  Il    dit    encore  :   «  Cette   rédaction  du  Léritif/ur, 
va   a-t-i'  été  fini  ?   Non,    ça   a    cessé  »  ;   et  encore  :   a   Ah  I 
parfait,  le  Denléronome  !  (la  forme  un  tout.  Ah!  celui-là  a  pa' 
été  coupé!  »  Et  cela  fait  penser,  ajoute  M.   Lemaître.   <(  à  je 
ne    sais   quel   Labiche  exégète.  »  —  Troisième   point,    plus 
stupéfiant  encore  que  les  deux  premiers  :    M.    Renan  est  gai  ! 
Après  la  terrible  crise  morale  qu'il  traversa  dans  sa  jeunesse, 
arrachant  de  son  «cuur  ses  croyanct»s  les  plus  profondes,  il  est 
resté    gai!    u   Pour  une  déchirure  moins  intime,   Lamennais 
est  mort  dans  la  désespérance  finale.    Pour  beaucoup  moins 
que  cela,  le  candide  Jouffroy  est  resté  incurablement  triste... 
Pour    a\oir  craint  de  douter  seulement,   Pascal   est  devenu 
fou...  Et  M.  Renan  est  gai!  Il  est  gai  I  »  M.  liemaltre  insiste 

I.  ••  Le  faraud  »t'*(liirtciir  avait  jadis  pris  possession  de  votre  esprit,  non  ««ans 
>  t'Xi'itcr  certaine^  aii^«>it*»es  ;  et,  avec  une  (!>inotioii  dont  la  (^'ràcc  jii\t'nile  nexcluaii 
|>as  l.i  ^ra^itt',  \(>us  a>icz  \mii1ii  savoir,  l>ien  en  face  do  lui.  les  >eii\  dans  les  \eu\, 
de  ipiellr  Ininieiir.  tristi'  ou  giiic  il  soutenait  «^a  4lo<*trine  sur  ruiii\cr!tolle  coiiiin- 
frence  des  rlioses,  coninieni  il  cii  conciliait  l'idée  a\ec  les  invincibles  iu!>tinrts  de 
r.inie  liiinia*ne  et  les  l>c«Hiiii5  ét«TneU  des  socirtés.  »•  Réftoni^  «/c  M.  Grc*ird  aa 
dtir"uri  «/<•  M.  JaUi  limait rt 
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sur  celle  gaîlé:  il  est  visible  qu'elle  le  déconcerte,  rinquièle. 

Ainsi  les  contrastes  ménagés  par  le  Démiurge  avaient 
accompli  leur  œuvre  :  car  M.  Lemaître,  dès  le  lendemain, 
les  révélai I  au  monde  avec  déjà  Tondoyanle  et  fuyante  et 
insaisissable  subtilité  dont  M.  Renan  venait  de  lui  commu- 
niquer le  don.  Et  tandis  que  M.  Lemaître  raillait  en  souriant 
son  initiateur,  M.  Renan  souriait  d'avoir  formé  un  disciple, 
et  aussi  de  ce  que  ce  disciple  souriait  en  se  moquant.  El  la- 
haut,  le  Démiurge  souriait  du  disciple  et  du  maître  que  faisait 
sourire  le  sourire  du  disciple.  Et,  en  vérité,  je  ne  sais  si,  de 
deviner  le  sourire  de  M.  Renan,  le  sourire  de  M.  Lemaître 
ne  devenait  pas  plus  fin  d'autant  et  plus  ironique  :  car  ccst 
le  propre  de  l'ironie  de  se  multiplier  elle-même,  qu'elle  soit 
un  rellet  entre  deux  miroirs,  et  qu'il  suffise  de  deux  ironies 
en  présence,  et  d'elles  seules  dans  l'univers  entier  pour  qu'à 
se  poursuivre,  a  s'atteindre,  à  se  dépasser,  a  s'envelopper  sans 
cesse,  elles  engendrent  l'une  pour  l'autre  les  joies  les  plus 
complètes  et  les  plus  variées.  Mais  à  quoi  bon  se  contempler 
Tune  l'autre,  quand  elles  ont  autour  d'elles  tant  de  sujets  sur 
quoi  s'exercer  et  se  réjouir?  M.  Lemaître  le  comprit,  dès 
son  noviciat  terminé.  Alors  il  posa  le  busie  de  M.  Renan 
à  la  plus  belle  place  de  son  cabinet  de  travail.  11  lui  devait 
cet  hommage  :  c'est  grâce  à  M.  Renan  que  M.  Lemaître,  la 
veille  universitaire  en  congé ,  venu  à  Paris  pour  chercher 
fortune,  était  le  lendemain  célèbre,  maître  es  ironie,  et  ensei- 
gnait à  son  tour  aux  hommes  le  subtil  sourire. 

Avant  même  que  M.  Lemaître  éga>ât  le  public  aux  dépens 
du  grand  homme  et,  par  le  fait,  sans  le  vouloir,  lui 
racontai  son  initiation,  un  autre  esprit  s'était  abandonné  aux 
caresses  irrésistibles  du  même  ensorcellement.  Mais  il  n'en 
dit  rien  au  public  :  il  se  recueilht.  Et  ainsi,  quelques 
années  après  le  Crimr  de  Sylvestre  Boimard,  ce  petit  roman 
de  talent  délicat,  mais  de  matière  un  peu  mince,  naissaient 
Tlut'fs,  ce  clief-d'œuvre.  la  Rnlisserie  de  la  reine  Pédaurfiie, 
celte  merveille,  les  Opinions  de  Jérôme  (loifjnard,  ce  délice. 
J'imagine  que  M.  Renan,  qui  faisait  profession  de  ne 
lire  aucun  roman,  a  lu  Thaïs,  comme  il  devait  lire  très  ré- 
gulièrement la  série  des  (lontemporains  et  des  Impressions  fie 
théfUre:  et  je  suppose   (jue   maintes   fois    il   songea  :   a   Le— 
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convertirait  son  iiiatlrc  à  spn  idées  cl  lui  ferait  aimer  ce  '|u'll 
iiimail:  lînunces  bien  eu  ordre,  manu  Tac  luro<i  ii  («uiix  nitSliers 
battant,  écluses,  l>dties  pour  l'élernité,  du  canal  creuiié  entre 
les  mers  Océane  et  Méditerranée,  galrrcs  munies  de  leur 
4'liiouriue  en  caM<|ue  rou^e  de  ^alu,  navires  de  ^'uerre  qui 
|iromenaicn(  les  fleura  de  lys  sur  toutex  les  mers.  H  s'apert,-ut 
vile  (|u'il  se  trompait.  Son  chagrin  fut  si  profond  iju'il  <><a 
fairp  des  rcnmntranres  et  sur  un  Ion  que  le  roi  ne  connaissait 
pus  :  lo  roi  les  ?iup|M>rla  une  fois,  deux  fois  :  mais  aprirs,  comme 
il  ii\nit  pTdu  pied  et  planait,  Colberl  n'o^a  plus  d'autres  rc- 
pruclics  que  sa  luïno  renfrognce  «t  ^a  mauvaise  humeur. 
Descendu  de  son  premier  plan,  il  ne  so  consola  point.  Cet 
homme,  parti  de  très  Iws,  qui  s'était  élevé  par  sa  force,  ses 
\crlus,  son  ambition,  su  sou|>les8e  et  des  vilenies,  ce  domes- 
tique de  Mazarin,  qui  passa  grand  serviteur  du  roi  cl  de  la 
France,  devait  mourir  triste,  aigri  cl  déscsp^'-ré . 
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léger  devant  les  dogmes  que  d'autres  allaquaienl  naguère  avec 
gravité,  parfois  avec  émotion.  La  négation  de  Jouffroy  était 
affreusement  triste  ;  celle  de  M.  Renan  est  souriante.  C'est 
que  l'un  venait  de  lutter  contre  un  Dieu  ;  et  l'autre  n'avait  vu 
en  face  de  lui  qu'un  jeune  homme  «  d'une  figure  ravissante  », 
de  manières  très  douces  et  d'une  admirable  vertu.  Et  le 
commun  dos  incrédules,  aussitôt  assurés  que  «  cette  personne 
supérieure  '  »  avait  perdu  toute  chance  de  conquérir  une 
majorité  au  Luxembourg  et  au  Palais- Bourbon,  trouvèrent 
une  joie  à  sourire  aussi. 

D'autre  part,  il  y  avait  quelque  temps  déjà  que  la  critique 
mythologique  s'était  ingéniée  à  chercher  des  révélations  inat- 
tendues. Elle  avait  cru  découvrir  que  la  Sphinge  mystérieuse, 
vaincue  par  Œdipe,  c'était  une  nuée  d'orage  :  ses  énigmes, 
les  grondements  du  tonnerre;  sa  chute  du  haut  de  son  rocher, 
la  chute  de  la  pluie;  qu'ŒdIpe  c'était  le  soleil;  Œdipe  se 
crevant  les  yeux,  le  soleil  couchant.  Elle  nous  montrait  encore 
dans  le  seipenl  Python  un  torrent  sinueux  et  destructeur, 
grossi  par  les  pluies  d'hiver,  et,  dans  Apollon  vainqueur  du 
serpent,  l'été  qui  dessèche  le  torrent.  Pollas  Athéné  jaillissant 
tout  armée  du  front  de  Zeus,  c'était  léclair  déchirant  le  ciel, 
La  critique  religieuse,  à  raison  ou  à  tort,  entra  dans  les 
mêmes  voies  d'interprétation.  Klle  crut  reconnaître  dans 
Abraham.  —  le  père  élevé,  —  le  soleil  «  qui  ^cj(^urlle  dans 
les  hauteurs  du  ciel  »,  traduisit  la  rivalité  de  Sara  et  d'Agar 
par  la  lutte  du  jour  et  de  tu  nuit,  cl  déclara  que  l'inceslc  des 
filles  de  Loth  pouvait  bien  être  l'union  du  soir  et  du  malin 
avec  cette  même  nuit.  N'osa-t-ellc  pas.  à  propos  des  douite 
apôtres,  parler  des  douze  signes  du  zodla(|uc?  Cette  évn- 
cation  du  zodiaque  était  féconde  en  trouvailles  ingénieuses. 
On  observa  que  Cliarleiiiagne  avait  ses  dôme  pairs  ainsi 
que  Jésus-Christ  ses  douze  apôlres  et  le  soleil  ses  douze 
mois:  et,  comme  on  s'enhardissait  de  plus  en  plus,  un 
savant  crut  devoir  rappeler  îi  la  prudence  les  imaginations 
téméraires  en  prévoyant  une  erreur  possible  des  e\égèles 
futurs.  Qui  sait,  dit-il,  si  Napoléon  I'',  quel(|uc  jour,  dans 
plusieurs  siècle.',  ne  sera  pas  identifié,  lui  aussi,  avec  le  soIeiL 

1.  Viir  riiilr.KliirtIun  <lo  la  \U  -Ir  Jéiut. 
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(|uaiid  on  observera  <(  soii  cortège  de  douze  inaré<liaux,  la 
splendeur  du  milieu  de  son  rcgne.  ses  lulles  conlre  les 
nuages  grossissants,  les  régions  glacées  où  il  pénMre  à  son 
déclin,  le  point  do  TOcéan  où  il  finit  par  disparaître?  » 

On  ne  saurait,  certes,  s'étonner  que,  parmi  ces  bizarres  rap- 
prochements d'hisloire  moderne  et  d'histoire  ancienne,  de 
mythologie  païenne  el  de  théologie  chrétienne,  les  dogmes  de 
toutes  les  religions  eussent  commencé  d'apparaître  sous  un 
jour  inaccoutumé.  Plus  d'un  pensa  qu'il  lui  était  permis  de 
regarder  le  ciel  sans  ellroi.  Les  temps  espérés  par  le  Démiurge 
étaient  proches. 

Pendant  que  cette  transformation  de  la  métaphysique  et  de 
la  théologie  prédisposait  les  hommes  a  comprendre  le  sourire 
de  l'ironisme,  d'autres  causes  encore  agissaient  dans  le  même 
sens.  Kn  art,  le  désaccord  grandissant  à  mesure  que  le  public 
devient  plus  nombreux,  entre  le  goût  des  connaisseurs  et  celui 
de  la  foule,  le  succès  prodigieux  de  peinires,  d'écrivains  mé- 
diocres, et  l'indifférence  a  l'éganl  de  sévères  et  purs  artistes, 
sautes  d'engouement  risibles  et  véritables  scandales  de  sno- 
bisme. En  politique,  de  soudains  et  violents  bouleversements 
de  régimes,  parmi  lesquels  le  crime  d'hier  devenait  forcément 
l'acte  héroïque  d'aujourd'hui,  et  le  dévouement  civique  d'au- 
jourd'hui, la  trahison  de  demain;  et,  <rautre  part,  ces  pro- 
cédés de  polémique  oulrancière  dont  le  plus  modéré  consiste 
à  traiter  d'assassins,  de  vendus  ceux  qui  sont  contre  vous,  ou 
de  grands  politiques  ceux  qui  sont  avec  vous  :  cela,  dans  la 
patrie  des  esprits  pondérés,  justes,  aimables  et  iins.  !,a  morale 
heurtée,  bosselée,  défigurée  par  les  coups  échangés  dans  ces 
rudes  batailles,  et,  pour  diverses  raisons,  cessant  de  prescrire 
l'obéissance  à  des  préceptes  pour  se  borner  à  une  insatiable 
curiosité  de  connaître  tous  les  préceptes.  De  tels  specla<les 
ne  ressemblent-ils  pas  à  d'autres  spectacles  où  intrigue  un 
traître,  qui  sera  tout  à  l'heure  un  bon  et  brave  homme  de 
père  de  famille  :  où  un  jeune  premier  étale  de  généreux 
sentiments,  qui  reprendra  dans  une  heure  le  cours  de  s<»ii 
existence  douteuse:  où  telle  joue  admirablement  Tingénue. 
qui  s'en  ira  souper,  ii  la  sortie,  avec  un  joyeux  vivant? 

Kt  voilà  comment  M.  Lemaitre  nous  ailirme  que  les  prin- 
cipes d'esthétique  ne  sont  rien  d'autre,  |)Our  chacun  de  nous. 
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que  les  exigences  de  sa  nature  d'esprit  et  de  son  tempérament  : 
—  d'oiiil  résulte,  sans  donte,  que  les  romans  de  M.  X...  ou  de 
M.  Z...  égalent  en  beauté  ceux  de  Balzac  ou  de  Flaubert,  de 
Zola,  de  Maupassant,  de  M.  Paul  Bourgel  ou  de  M.  Paul 
Ilcrvieu.  —  Voilà  comment  aussi  Tadorable  Jérôme  Coignard 
nous  assure  qu'il  n'est  pas  une  si  grande  différence  entre  le 
despotisme,  la  monarchie  parlementaire  et  la  démocratie, 
que  la  morale  du  devoir  vaut  ce  que  vaut  la  morale  utili- 
taire, et  que  les  hommes  sont  d'étranges  animaux  de  mécon- 
naître les  vérités  si  évidentes. 


III 


A  y  regarder  de  près,  qu'est-ce  donc  que  l'esprit  ironiste? 
Il  est  presque  tout  entier,  avec  ses  plus  délicates  sinuosités, 
dans  deux  ou  trois  caractères  propres. 

Le  premier  de  ces  caractères,  c'est  d'avoir  un  champ  de 
vision  en  quelque  sorte  immense.  Le  panorama  d'univers  que 
Uenan  aperçoit  de  sa  place  est  borné,  d'un  côté,  par  l'heure 
présente,  de  l'autre,  par  la  période  atomique.  Le  cercle  de  son 
regard  comprend  la  période  atomique,  la  période  solaire,  la 
période  planélaire,  la  période  du  développement  individuel 
de  cha([ue  planète,  la  période  de  l'humanité  inconsciente 
(période  préhistorique),  enfin  la  période  historique.  Voulez- 
vous  posséder  une  notion  précise  de  réchellc  suivant  laquelle 
ce  panorama  apparaît  à  Renan  .^  Mesurez  avec  lui  deux  de  ces 
périodes  :  la  dernière  «  comprend  environ  six  mille  ans  »;  et 
pour  la  première,  sachez  (|uo  a  la  molécule  pourrait  bien 
être,  comme  toute  chose,  le  fruit  du  temps,  qu'elle  est  le  ré- 
sultat d'un  phénomène  très  prolongé,  d'une  agglutination 
continuée  durant  des  milliards  de  milliards  de  siècles*  ». 
Remarquez  l'admirable  sérénité  du  calcul.  Pascal  a  dit  :  (c  I^ 
silence  éternel  de  ces  espaces  infinis  m'effraie.  »  A  contempler 
dans  sa  pensée  de  tels  espaces,  ses  yeux  étaient  éblouis  d'un 
vertige;  la  représenlalion  de  l'infini,  —  je  ne  dis  pas,  la  con- 
ception abstraite,  —  l'affolait.  Rien  de  semblable  chez  Renan. 

I.   Le  lire  u  M.  Bcriheloi  {Dialoguts  philosophiques,  p.  171). 
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Il  s«*nil)Io  (|uc  les  ullinios  profondeurs  du  passé,  qui  se  dé- 
rol)oiil  aux  clïbrls  mémos  de  notre  imagination,  il  \  alloigno. 
lui.  par  la  portée  naturelle  de  ses  \eux.  de  même  c[u*il  aper- 
çoit un  peu  au-(l«»ssus  de  lui,  d'un  regard  sans  las.silude, 
CCS  astres  en  leur  prodigieux  lointain,  où  le  vulgaire  à  peine 
les  «levine.  oii  la  science  n'arrive  qu'à  force  (ré(|uation<.  Le 
prenn'cr,  il  a  fait  une  allusion  à  TindiUcrence.  devemie  pro- 
vtMhiale.  de  Sirius  et  d  Aldéharan  pour  les  humaines  douleurs; 
et  lui  seul   la  pouvait  faire  le  premier. 

On  (^omprend  ainsi  (|ue  les  rapports  des  choses  et  leur  im- 
portance respective  se  montrent  à  llenan  sous  d'autre?  aspects 
(pi'ii  nous.  Ce  (|ui  nous  semble  montagnes,  abhncs,  océans, 
n'est  rien  pour  lui  ([ue  tertres,  ornières  et  gouttes  d'eau;  les 
cieux.  (|u'un  pan  de  décor  bleu;  et  l'immensité  du  désert  est 
pareille,  tout  au  plus,  à  celte  toile  de  fond  qui  représente,  au 
troi^ième  acte  de  Mireille,  la  plaine  de  la  Crau  :  et  je  suppose 
que  celt<*  comparaison  ne  lui  eut  pas  déplu.  II  est  la  parfaite 
antithèse  de  Victor  Hugo,  ([ui  vo\ait  énoniie,  parce  qu'il  ne 
vo\ait  qu'un  seul  objet  à  la  fois;  et,  s'il  admirait  le  poète, 
c'était  d'être  si  grand,  comme  il  était  lui-même,  tandis  (|u*en 
mcme  temps,  il  le  dédaignait,  d'être  si  différent  de  lui,  exac- 
tement contraire. 

Celle  prodigieuse  étendue  de  vision  et  celle  étonnante  séré- 
nité d'intelligence  explicjuent  une  bonne  part  de  l'ironie  qui 
est  le  caractère  essentiel  de  sa  pensée.  Elles  facilitent  certains 
ra|)prochemenls  paradoxaux  entre  deux  époques  très  distantes 
1  une  de  l'autre,  entre  deux  faits  ou  deux  hommes  (|ui  ne 
nous  présentent,  à  nous,  aucune  ressemblance.  A  propos 
d'un  massacre  des  Chananéens  par  la  tribu  des  Danites  : 
u  Xoilà  qui  est  fort  odieux.  Mais  il  n'y  a  pas  de  race  dont  les 
ancêtres  aient  mieux  agi.  L'histoire  du  monde,  c'est  l'hisloire 
de  Troppmann.  Si  Troppinann  ciU  réussi  à  se  sauver  en  Amé- 
rique, il  fut  devenu  conservateur  après  avoir  été  assassin,  et  il 
eut  fait,  du  bien  ac(|uis  [>ar  d'autres,  un  très  brillant  emploi*.  » 
l  ne  allusion  à  la  popularité  de  Bonaparte  aide  l'historien  à 
comprendre  celle  de   David ^.    Kl  voyez  encore  celte  perle  : 

I.   Ilhtnire  tlu  itetifAe  d'hracl^  l.  I,  |i.  353. 
j.    If'id.,  t.  1.  |i.    Il  'i . 
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((  L'empressement  des  Judaïtes  a  rétablir  le  roi  qu'eux-mêmes 
avaient  déposé  blessa-  les  Ephraïmiles.  Ce  fut  comme  si  les 
Parisiens,  après  avoir  chassé  Charles  X  en  juillet  i83o,  se 
fussent  avisés  de  le  rétablir  sans  consulter  la  province*  ».  De 
telles  phrases  nous  affectent  d'une  impression  de  surprise  qui 
tourne  au  malaise  ou  à  l'égaiement,  comme  il  arrive  à  qui 
passe,  sans  transition,  soudain,  de  la  nuit  noire  à  une  aveu- 
glante lumière. 

On  a  reproché  à  ces  comparaisons  d'être  forcées,  parce  qu'à 
examiner  de  très  près  les  détails,  et  leurs  différences  évidentes, 
l'analogie  des  ensembles  nous  échappe,  — et  surtout  d'être  irré- 
vérencieuses, parce  qu'elles  choquent  des  idées  et  des  croyances 
respectables.  On  a  eu  raison  :  car,  somme  toute,  nous  ne  pouvons 
regarder  les  choses  que  dû  point  de  vue  où  nous  sommes,  et  les 
juger  que  d'après  la  vision  que  nous  en  avons.  Mais  on  a  blâmé 
Renan  de  se  complaire  à  ces  procédés  indignes  d'une  intelli- 
gence sérieuse;  et  ici  Ton  a  eu  tort.  Une  telle  affectation,  qui 
serait  puérile,  était  si  loin  de  son  dessein,  que  peut-être 
n'avait-il  pas  même  conscience  de  produire  sur  ses  lecteurs 
une  impression  d'élonnement.  La  portée  ridiculement  faible 
de  nos  sens  fait  que  les  objets  nous  apparaissent  étages  en  des 
perspectives  diverses,  qui  en  modifient  les  formes  et  les  cou- 
leurs ;  et,  si  nous  sourions  de  voir  Bonaparte  proche  de 
David,  ïropi)mann  tout  à  côté  de  la  tribu  de  Dan,  et  les  Pa- 
risiens de  i83o  contigus  à  celle  de  Juda,  c'est  qu'il  s'est  opéré 
devant  nous  une  confusion  brusque  d'un  premier  plan  et  d*un 
arrière-plan  très  reculé.  Cette  confusion  n'existe  pas  au  regard 
de  Renan,  qui  mesure  tous  les  plans  de  l'humanité  par  un 
angle  de  vision  sensiblement  égal.  Quelle  si  grande  diffé- 
rence percevons-nous  entre  les  étoiles  de  Cassiopée  et  celles 
de  la  Grande  Ourse,  alors  que  les  distances  qui  les  séparent  de 
la  terre  ont  entre  elles  une  différence  de  plusieurs  millions 
de  lieues?  Aussi  bien,  pour  apprécier  impartialement  celle 
manière  de  voir,  suffit-il  de  rappeler  que  M.  Lemaîlre  compare 
Agrippine  cl  l'affranchi  Pallas  à  Anne  d'Autriche  et  a  Maza- 
rin,  et,  ailleurs,  la  même  Agrippine  à  Catherine  de  Mcdicis. 
Ces  comparaisons  nous  semblent  assez  justes  et  point  du  tout 

I.   Histoire  du  peuple  d'Israêly  l,  II,  p.  85. 
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(•liO(juanles.  Pourquoi  ?  C'est  que  Pallns  el  Vgrippinc  sont 
moins  éloignés  de  nous  que  David  ;  Catherine  de  Mrdiris, 
Anned'Autriclie  elMazarin,  moins  rapproc^lirs  que  Bonjiparle, 
Cliarles  \  ou  Troppmann.  Mais  (|ue  vaut  un  siècle,  que 
\ aient  même  dix  siècles,  pour  une  vision  comme  celle  de 
Henan,  qui  se  meut  avec  aisance  entre  la  période  atomique 
et  le  \ix*^  siècle  de  Tune  des  nombreuses  ères  de  Thumanilé? 

Notez  aussi  comme  un  signe  d*ironisme  rap|)]i<'ation  fré- 
qu«»nle  de  termes  proprement  actuels  à  des  idées  ou  h  des  faits 
du  plus  lointain  passé.  C'est  ainsi  que  Tauleur  de  V Histoire  du 
pt'uple  il Israrl  nous  parle,  à  pro|)osd'un  eerlain  Salmsé/ab,  de 
budget  des  cultes  *,  et  de  manifestations  spiritcs  à  propos  des 
liallucinatiims  des  martyrs  chrétiens-.  C'est  ainsi  qu'il  nous 
n»[»rés(^nte  le  jeune  David  comme  le  chef  d'un  u  parti  clérical  ^) 
ojjposé  au  parti  laïque  et  libéral  que  dirige  le  roi  Sai'il  ou 
Schaoul,  comme  disent  les  hébraïsant^ '.  I.e  seul  anachro- 
nisme, ici,  |>araît  un  trait  d'ironie  :  n'oublions  pas  que  pour 
M.  Ileiian  il  n'y  a  pas  d'anachronismes. 

Su|>|)osez  maintenant  (|ue  des  ra])prochements  de  ce  geine 
aient  pour  résultat  non  seulement  de  projeter  de  la  lumière 
>ur  un«^  idée,  mais  encore  de  ra[)etisser  l'un  des  termes  de  la 
comparaison,  qui  à  tort  ou  a  raison  nous  paraissait  très  grand: 
1  impression  d'ir<mie  sera  encore  plus  vive.  Voici,  par  exemple, 
un  pro|)hète  du  miT-  siècle,  <(  qui  ne  se  refuse  aucune  des 
roueries  que  la  |)ul)licilé  moderne  croit  avoir  inventées.  Il 
se  |>lavait  dans  un  endroit  où  II  passait  beaucoup  de  monde... 
L;i.  |)Our  se  fain*  un  groupe  d'auditeurs,  il  employait  1rs 
moNcns  de  réclame  les  |»lus  cIVrontés...  le*^  érrlteaux  inubu- 
lanls,  dont  il  se  faisait  hii-mème  le  p  »rleur  *.  »  Ailleurs, 
M.  Uenan  ramène  la  fameuselégt»ndod' Achabet  de  Naboth  ii  une 
simple  question  d'expropriation  pour  cause  d'utilité  publique'*. 

I.  liixtùire  tl>i  jiui,lc  d'IsruvL  l.  I,  p.  «^7- 

■I.  Af>''ln,<,  |i.    ^)f». 

.».  Histoire  tlu  fK-uple  d'Isrucl,    l.  I,  p.   !•» 

i.  Ihi'l.,  t.  I.  j»i».  'iaa-i33. 

5.  <  (i*c>t  I.i  laclit|iic  oniiiiairc  des  |tartii(  cléricdui.  Us  poussent  k  bout  l'auto- 
rilr  cl\il(>.  puis  prr>cnlciit  \v%  actes  de  fcrmctiS  qu*il8  ont  provoqués  commo 
«l'utrons  violences...  l iic  expropriation  |)Our  cause  d'utilité  publique  leur  taux 
Arul»-^.  parait  un  %ul.  »>  ijliitoire  da  peiqiU  d'Itrail,  t.  I,  p.  993.) 
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Aux  yeux  de  M.  llcnan,  loulcs  ces  choses,  si  anciennes 
qu'elles  soient,  rentrent  dans  la  catégorie,  très  étroite,  d'hu- 
manité, —  celte  humanité  à  laquelle  nous  sommes  mêlés,  que 
nous  jugeons  avec  une  liberté  toute  familière  cl  dont,  par 
cela  même,  nous  distinguons  jusqu'aux  détails  les  plus  ténus. 
De  cette  manière  s'expliquent  ces  observations  remarquable- 
ment minutieuses,  dont  certaines  semblent  trahir  un  parti  pris 
d'ironique  dénigrement.  «  David  avait  le  teint  rose,  des  traits 
fins  et  aimables  ^  »  Ailleurs,  nous  apprenons  que  les  lieute- 
nants de  David,  à  la  fin  de  son  règne,  avaient  soin  de  le  tenir 
à  l'écart  des  combats,  «  parce  que  la  présence  de  leur  ancien 
chef  devenu  roi  et  légèrement  obèse  était  pour  eux  une  gêne, 
un  obstacle  a  la  célérité  de  leurs  mouvements  -  ».  On  pourrait 
citer  un  1res  grand  nombre  d'exemples  pareils  :  dans  le  monde 
d'idées  et  de  faits  où  M.  Renan  promène  sa  curiosité  et  sa 
science,  toutes  choses  furent  couvertes,  par  la  succession  des 
siècles,  d'une  épaisse  patine  qui  nous  les  rendait,  il  n'y  a 
qu'un  instant,  mystérieuses  et  vénérables,  et  que  d'un  geste  très 
doux,  sans  y  prendre  garde,  il  efface  à  nos  yeux  déconcertés. 

Mais  d'où  vient  que  les  chimistes,  comme  M.  Berthelol, 
qui  vivent  aussi  par  l'esprit  dans  la  période  moléculaire,  d'où 
vient  que  tous  les  exégèles  ne  sont  pas  des  ironistes.^  — 
C'est  que  tous,  dès  lors  qu'ils  ont  remonté  aux  siècles  loin- 
tains, se  sont  exilés  de  leur  siècle  ;  leur  horizon  ne  s'est  pas 
élargi,  il  est  devenu  autre.  Même  chose  arrive  à  chacun  de 
nous,  qui  sommes  tous  capables,  plus  ou  moins,  de  cet  elïbrt 
de  pensée.  Renan,  au  contraire,  alors  qu'il  analvse  avec  la 
plus  attentive  diligence  l'histoire  d'Abraham,  les  actes  de 
Jézabel  ou  d'Athalie,  par  un  simple  déplacement  des  prunelles, 
en  une  seconde,  retrouve  Montmartre  ou  le  Collège  de  France. 
Si  au  contraire  quelqu'un  de  ces  critiques  n'a  pas  rompu  avec 
son  temps,  c'est  qu'il  y  est  trop  attaché,  c'est  qu'il  esl  hanté 
d'une  arrière-pensée  j)lus  ou  moins  nette  de  conjbàt.  d'un 
désir  évident,  non  seulement  d'instruire,  mais  de  persuader. 
De  là  des  attaques  et  des  apologies,  qui  soni,  suivant  le  tem- 
pérament de  chacun,  après,  passionnées,  brutales  ou  calmes, 

1.  Il iitoire  du  peuple  d'Israël,   l.  I,   p.   |i3. 

2.  IfÀd.,  t.  II,  p.   i8. 
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lourdes  ou  déllcalcs.  Mais  alors  même  qu'ils  ont  des  sourires, 
ce  sont  railleries  d'adversaires  visant  un  l)ut  précis,  llèclies 
destinées  à  tuer.  Kenan,  lui,  écrit  «  avec  une  suprême  indif- 
férence, comme  s'il  écrivait  pour  une  planète  déserte'.  »  Son 
ironie,  c'est  une  flèche  immalérielle,  lancée  d'une  région 
inconnue,  et  qui  vole   à  un  mvslcre    en  traversant    l'infini. 

Si  l'ironiste  est  un  psychologue,  —  et  c'est  le  cas  de 
Renan,  —  la  même  vision  a  la  fois  très  vaste  et  très  minu- 
tieuse dont  il  explore  les  événements  apparenls  pénclre  jusque 
dans  le  secrel  des  intelligences.  Même  horizon  démesuré, 
même  lucidité  paradoxale  du  regard,  même  fanûliarilé  nar- 
quoise de  l'expression.  Comme  il  juxtapose  les  massacres 
des  Danites  et  les  meurtres  de  Troppmann,  de  même  nul 
scrupule  ne  le  relient  de  montrer  un  rapport  étroit  entre  une 
idée  très  haute  et  une  idée  fort  vulgaire.  On  sait  avec  quelle 
aisance  il  applique  la  terminologie  du  commerce  et  des 
finances  aux  plus  ailées  des  spéculations  religieuses  ou  méla- 
pliysiques.  Cerles  il  est  plaisant  de  l'entendre  parler  de  ces 
faux  billets  sur  la  vie  future,  dont  les  religions  nous  leurrent  si 
aisément,  parce  que  le  protêt  nous  est  connu  trop  tard  pour  ré- 
criminer; et  qui  ne  sourirait  à  lire  que  ((  l'on  attaque  la  conquête 
de  ridéal  avec  une  mise  de  fonds  en  quelque  sorte  infinie-?» 

Le  même  souci  du  particulier,  qui  attire  l'attention  de 
Uenan  sur  le  teint  rose  de  David  ou  son  obésité,  l'amène 
à  évaluer  en  chiffres  les  rapports  les  plus  inaccessibles  à  tout 
calcul,  ceux  qui  existent  entre  certains  phénonïènes  de  l'esprit. 
((  Supposons  une  planète  habitée  par  une  humanité  dont  la 
puissance  intellecluelK\  morale,  physique,  soit  double  de 
celle  de  l'humanité  terrestre:  cotte  humanité-là  serait  au  fnoins 
deux  pus  plus  religieuse  que  la  notre.  Je  dis  au  moins,  car  il 
est  probable  que  1  augmentation  dos  facultés  religieuses  aurait 
lieu  dans  une  profrrossion  plus  rapide  que  l'augmentation  de  la 
ca[)acité  intellectuelle,  et  ne  se  ferait  pas  selon  la  simple  propor- 
tion directe  ^  »  Notez  l'application  de  la  règle  de  trois  à  un  pareil 
problème  et  la  lourdeur  du  raisonnement;  cela  est  délicieux. 

I.  .\[»»'>tri's,  Inlroiiucliui),  i.iii. 
u,   iJiah'jurs  jiliHosoithiqutS,  p.  <i3. 
3.  AptUres,  j).  384-385. 
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L'ironie  transparaît  plus  claire,  —  et  plus  choquante  pour 
des  tempéraments  irritables,  —  lorsque  Renan,  après  avoir 
considéré  tour  à  tour  Tunivers  sensible  et  l'univers  imma- 
tériel, les  confronte  audacieusemcnt  Tun  a  l'autre.  «  L'ap- 
parili(m  simultanée  qui  s'est  faite  dans  la  race  hellénique  de 
tout  ce  qui  constitue  Thonneur  et  Tornement  de  l'esprit 
humain,  me  frappe  beaucoup  plus  que  le  passage  à  pied 
sec  de  la  mer  Rouge  ou  du  Jourdain  *.  »  Nous  protestons  là 
contre.  Nous  avons  tort  :  si  nous  étions  doués  de  la  finesse  el 
de  la  portée  d'intelligence  nécessaires  pour  saisir  toutes 
les  causes  qui  ont  conduit  la  société  grecque  du  v*^  siècle  à 
cet  admirable  et  unique  épanouissement  de  littérature  » 
d'art,  de  richesse,  de  puissance  et  de  gloire  militaire,  peut- 
être  nous  faudrait-il  reconnaître  dans  l'heureuse  el  exception- 
nelle réunion  de  toutes  ces  causes  un  miracle  encore  moins 
explicable  que  tous  ceu\  de  l'Ancien  et  du  Nouveau  Testament. 

Comparés  à  mille  siècles,  un  jour  ou  cinquante  années 
sont  des  durées  sensiblement  équivalentes  :  à  côté  de  l'Hima- 
laya contemplé  à  vol  d'oiseau,  il  est  présumable  qu'un  arbuste 
haut  d'un  mètre  se  confond  aisément  avec  un  brin  de  gazon. 
Et  de  même  Renan  peut  bien  égaler  un  homme  à  une 
fourmi  et  un  ciron  à  un  grand  capitaine.  De  là  une  ten- 
dance à  étayer  ses  arguments  philosophiques  par  des  compa- 
raisons entre  des  hommes  et  des  animaux  très  petits.  «  Sup- 
posons, dit-il,  des  fourmis  établissant  leur  république  en  un 
endroit  fort  solitaire  où  l'homme  ne  passerait  que  deux  ou 
trois  fois  par  siècle...  Elles  devraient  admettre  que  les  lois  de 
la  nature  subissent  a  certains  moments,  tous  les  quarante 
ou  cinquante  ans,  un  étrange  bouleversement,  qu'alors  un 
être  inconnu,  gigantesque,  une  force  intermittente,  sans  expli- 
cation, passe,  renverse  tout...  L'homme  serait  bien  pour 
elles  ce  que  le  dieu  était  pour  l'antiquité -.  »  Nous  n'avons, 
nous,  jamais  constaté  cette  intervention  d  un  être  colossal 
dans  et  contre  les  lois  de  la  nature  ;  mais  elle  peut  se  produire 
un  jour.  II  y  avait  autrefois,  vis-à-vis  de  la  côte  de  Bretagne, 
une  île,  l'Ile  Grande,   que  M.    Haussmann  a  fait  disparaître 

I.   Histoire  du  peuple  d'IsraPl.  (Préface), 
a.  Dialogues  philosophiqut'S,  j>.  3o. 
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pour  construire  avec  son  granit  les  trottoirs  des  boule- 
vards de  Paris.  ((  Quand  la  mine  commença  de  jouer  dans 
ces  profondeurs,  Tctonnemenl  des  millions  de  milliards  de 
petits  mondes  qui  étaient  là,  cachés  dans  une  ombre  pour  nous 
absolue,  a  dû  ôlre  grand...  A  Tintérieur  des  dalles  que  nous 
foulons  aux.  pieds  à  Paris,  des  millions  d'univers  dorment, 
aussi  tran([uilles  dans  leur  erreur  de  Tautonomie  de  leur 
monde  que  quand  ils  faisaient  partie  des  rochers  de  Bretagne. 
La  lumière  ne  viendra  pour  eux  que  le  jour  où  ils  seront  ré- 
duits en  macadam...  Cette  surprise  peut  nous  t^trc  réservée. 
Un  Dieu  se  révélera  peut-être  un  jour*.  » 

Et  cerlcs  ces  comparaisons,  oITertes  avec  sérénité,  de  Thu- 
manité  ù  une  fourmilière  et  de  la  terre  à  un  quartier  de 
rocher,  ne  laissent  pas  de  faire  sourire.  Et  Ton  est  bien  tenté 
de  sourire  aussi  à  considérer  le  dessein  au(|uel  Fauteur  les  em- 
ploie. Car  vous  remarquez  sans  peine  que  ces  raisonnements 
par  comparaison  ne  possèdent  aucune  valeur  probante  :  ils  ne 
démontrent  Texistence  de  nulle  réalité,  mais  seulement  la 
possibilité  de  toutes  les  réalisations,  même  des  plus  invraisem- 
blables. M.  Renan  le  sait  mieux  que  personne;  aussi  bien  n*y 
a-t-il,  de  sa  part,  rien  qu'une  condescendance  aimable,  dé- 
daigneuse, excellemment  ironique,  à  flatter  les  puériles  cré- 
dulités du   genre  humain. 

L  n  grouillement  d'êtres  frivoles  et  bornés,  des  entrelacements 
inextricables  de  faits  dont  ces  êtres  n'ont  jamais  vu  cl  ne  sau- 
raient voir  jamais  que  de  courts  et  inutiles  fragments,  des 
luttes  sottes  d'intérêts,  de  passions,  d'idées  fausses  regardées 
comme  vraies,  et  de  (|uelque8  idées  vraies  infiiilliblement  taxées 
d'erreur  ou  de  démence,  des  carnages  sans  but,  des  exils  sans 
cause,  des  ambitions  sans  objet,  des  jouissances  mesquines, 
des  renommées  absurdes,  des  elTorts  stériles  de  quehjues 
esprits  réduits  à  l'impuissance  par  l'ignorance  du  grand 
nombre,  —  et  tout  cela  visible  à  peine  dans  TinQnides  choses 
<|ui  le  précèdent,  le  suivent  et  l'enveloppent,  coquille  de  noix 
présomptueuse  penluesurl'océan. — telle  eslaux  yeux  de  Henan, 
l'image  de  l'humanité.  Mais  lui-même  démêle  un  événement, 
un  seul,  digne  d'exciter  une  noble  et  vaillante  curiosité,    un 

I.  Eramen  de  ro'iS''ifn':e  p'âhiso-thiinr  i  Rerif  des  iK'us  Mondes,  iSaoïU  1S89). 
l5  Ortolirc   1896.  l3 
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événement  que  les  hommes  ne  soupçonnent  pas,   à  savoir  la 
marche  incessante  de  Tespril  vers  une  vérité   cju'il  poursuit, 
alors  même  cju'il  ne  la  voit  pas,  à  travers  les  persécutions,  les  pré- 
jugés, les  défaites,  les  erreurs,  —  et,  parla,  Télargissement  pro- 
gressif de  cette  conscience  en  devenir,  les  préparatifs  continuels 
de  cette  «  grande  fêle  intérieure  de  l'univers*  »  ([ui  est  Dieu. 
Or  il  semble  que,  d'avoir  aperçu   les   choses   sous  un  tel 
aspect,  Renan  soit  lui-même  comme  un  moment  très  parti- 
culier de  cette  conscience   en   formation,    comme    l'un    des 
commissaires  les  plus  actifs  de  la  fête  divine.  Quelques-uns, 
pcut-ctrc,   ont  pénétré   plus  avant  dans  les   profondeurs  de 
certaines  vérités,    Platon,    Descaries,    Spinoza,   Kant,   Hegel, 
ïaine  ;    mais   ils  ont  ignoré  d'autres  vérités.  Lui,   Renan,  il 
est  permis  de  croire  qu'il  a  été  la  conscience  la  plus   vaste, 
la  plus  large  et  la    plus  haute,   la   plus    extraordinairement 
compréhensive  de  notre  temps,  héritier  de  toutes  les  connais- 
sances accumulées  par  les  siècles.   S'il  n'a  rien  créé,  il  a  tout 
vu,  tout  reçu  et  tout  contenu  dans   sa  pensée  ;   il  a    été,   au 
sens  e\acl  du  mot,  l'homme  le  plus  intelligent  de  son  époque. 
Toutes  les  sciences  de  la  matière   et  toutes  les  sciences  de 
l'esprit,   il   a   formulé  sur   tout   des  idées   claires,    avec    une 
aisance  surprenante,  —  el   cela  dans  une  langue  et  un  style 
d'une  [)urelé,  d'une  heaulé  inconiparabies,  comme  si  la  per- 
fection de  Tart  n'était  que  le  naturel  scintillement  de  la  vérité, 
réfléchie  dans  une  intelligence  lucide. 


IV 

Deux  disciples  surtout  ont  reçu  de  Renan  une  part  de 
la  divine  ironie:  M.  Jules  Lcmaître  el  M.   Anatole  France. 

Lisez  cette  page  écrite  par  le  premier  à  propos  de  la  Démdnn 
à  Sainl  Andrc,  du  très  doux  poêle  Maurice  Rouchor  :  (c  La  gour- 
mandise du  poète  implique  un  sentiment  fraternel  pour  les  vies 
sacrifiées  dont  il  se  réconforte,  el  aussi,  pendant  qu'il  se  réjouit 
de  la  couleur,  de  l'odeur  et  du  goût  des  aliments,  une  repré- 
sentation sympathique  des    formes   animées  qu'offraient    ces 

I.  DinlngiU'S  philotoiJiii^ucêy    |».    l3:î. 
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finmrilvirt's.  alors  «jurlUs  \oliiionl,  muraifiit  «m   s  r|i.ni.iui<- 
-.lionl  ^nu<  lo  lihrc  ciel  ci  <|ii*elles  nianircuieiit  cllc5-irirnii?<  au 
Ihii  <l  «Miv  iiiaiiirri^s.  Kl  «elk*  ro|>ivscnlali«ni  insinuo  jiis(|Ut'  iliin< 
l<'s  t'|Kiis  plaisirs  (!<'  la  «^ucuh'  une  sc)Uij:erie  Lieincillanit'  i|iii  les 
allrizc,  les  i'j)ureel  les  c'-Uiri:!!...  (]onimc  un  cn(|uilla,L'o  (.-fntient 
\r  niiiriMurr  de  la  mer.  une   liuHrc  en  rerèle  l'>ule  la  >a\eur. 
L  «xiiMir  (les  inaives  e>l  t<<ut  entière  encinse  dans  la  cliair  dos 
>aidines  arLj;enh'es. ..  Pour  peu  qu'il  uit  l'uinc  noMc  et  linia- 
^inatinn    a^ile.    I  homme   ipii    mange   se   sent    ^raiment    en 
(-nmmunion   elVecliNe  et   «lircelc   avet*   l'univers  sensible'.   » 
\oil;i  un  hymne  très  beau  de  panthéisme  souriant.  M.  Henan 
l'axail  pn'ssenli,   mais  en  souhaitant  (|u*ii  fut  clianté  par  les 
<(  nf>urritures  )>  elles-mêmes:  u  Les  animaux  qui  servent  li  la 
nourriture    de    iliommc  de  génie  ou  de  l'homme  de  bien 
dexraitMit   être  eontents  s'ils  savaient  à  quoi  ils   ser\ent'.  j» 
\  nus  reconnaîtrez  aussi  dans  le  Jardûtif  Épiviu'e  ceiie  énorme 
|)ui>siinre  de  vision   par  la(|uelle,  aux  yeux  de  Renan,  îouf 
les    |)lans    du    passé,   môme    les   plus    lointains,  aernUBieoi 
ramenés  sur  un  même  premier  plan.  M.  France  reproche  ^ 
l'ondiri'  dr  (ladnms,  qui  lui  était  apparue  en  son^'e,  d'»y**'f 
\u\r  autrefois  la   jeune  lo,  lille  du  roi  Inachos:  n  f'^/*"    ju\ 
liKK  hos.   répond    (^admus,  était  le   chef  d'une  peb^  ^^      :  (|iie 
saii\ai:i*.  Sa   tille  était  blanche,  avec  des  traita  Sns  f^ '^   .  ori;;ine 
Le<  relations  entre  les  sauvages  et  les  iiommef  <*'' '      .  Qy  voici 
et/'  les  mêmes  de  tout  temps  ^.   »  \bjeK  eacr'         ^   ,,  ^me  dt'> 
de    riiumaiiité  (|ui   Gnit,  le  soleil  cominaor'^  ^\I.  Krame  (|ui 

H    t^>uel(|u«*s  familles  à  peine  subaistaroii/.  ^éressement  :  u  II 

>i(ûllards,  engourdis  péle-mele,  vemu/ /'• 
ra\crnos  monter  tristement  sur  leur  1^'' 
comme  sur  un  tison  qui  s'ëleîol^  eov 
landi*^  qu'une  neige  éblouîisuitoc/' 
tiiut  le  j«>ur  dans  le  deluofir,  •' 
ailmiruble    regard,  qui  perce 
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rinfîni  des  siècles  fulurs,  presque  aussi  précis  qu*un 
regard  jelé  du  quai  Malaquais  sur  une  berge  de  la  Seine, 
c'est  éminemment  un  regard  d'ironisle;  el  il  en  jaillit  celte 
lueur  d'ironie  :  ((  Il  y  a  des  invertébrés  moins  frileux.  Qui 
sait  si  la  terre  ne  deviendra  pas  bonne  pour  eux  quand  elle 
aura  cessé  de  l'êlre  pour  nous!^  Qui  sait  s'ils  ne  prendront  pas 
un  jour  conscience  d'eux  et  du  monde?  Qui  sait  si  u  leur 
tour  ils  no  loueront  pas  Dieu?  » 

Cependant  l'ironie  de  M.  Lomaîlre  et  de  M.  Anatole  France 
est  plulôt  une  ironie  humaine.  J'entends  par  là,  en  opposition 
avec  l'ironie  propre  surtout  h  Renan,  celle  qu'inspire  la  vue 
de  rhunianilé  considérée,  non  plus  des  sommels  de  l'Enipyrée, 
mais  do  près  et  a  hauteur  de  lélo.  M.  Lemaîlre  et  M.  France. 
—  et  souvent  aussi    Renan,    —   puisque    les  hommes   leur 
paraissent  aussi  petits  que  des  fourmis,  se  font  fourmis,   eux 
aussi,  fourmis  fourmillantes,  mais  fourmis  d'une  nature  d'in- 
telligence peu  commune  dans  leur  fourmilière.  Ils   ont  deux 
caractères  distinctifs  :  une  remarquable  indépendance  d'cspril, 
et  une  certaine  naïveté  a  publier  leurs  pensées. 

L'ironiste  n'a  aucun  préjugé:  il  fait  lui-même  ses  idées, 
qui  nous  semblent  des  paradoxes  quand  elles  heurtent  no* 
préjugés.  Vous  vous  arrêtez  pour  lui  demander  une  explication. 
Il  est  déjà  loin...  Pouvait-il  prévoir  votre  surprise."^  Il  vous  a 
dit  sincèrement  el  clairemonl  ce  qu'il  pensait  :  qui  ne  le  dit 
de  même?...  Jl  a  tourné  la  rue,  parle  à  une  autre  personne, 
qu'il  étonne  encore.  Vous  voilà  deux,  que  deux  paradoxes 
ont  étourdis.  Vous  vous  querolloz  à  qui  l'interrogera  le  pre- 
mior:  et,  pendant  ce  temps  il  a  continué  sa  route,  troublé 
deux  autres  passants,  à  qui  il  vous  est  permis  de  vous  joindre 
si  vous  avez  des  loisirs;  —  vous  ferez  sagement  d'y  renoncer. 
Ceux  qui  sont  de  ti^mpérament  irascible  enragent;  les  autres 
sourient.  Et  ce  sont  lîi.  en  elfel,  les  deux  façons  d'être  alTeclé 
par  l'ironisme.  Parfois  l'ironiste  condescend  à  entendre  votre 
appel;  alors  il  vous  démontre,  avor  abondance  de  preuves, 
que  cotto  idée  cpii  vous  bouleverse  est  toute  simple,  que, 
sans  en  avoir  conscionoe,  vous  y  avez  cent  fois  conformé  vos 
actes.  Et  vous  voilà  derechef  abasourdi,  et  même  un  peu 
plus  qu'auparavant.  C'est  une  malice  oii  se  complaît  M.  l^e- 
maitre  :  il  se  réjouit  de  persuader  à  feu  Nisard.  à  J.-J.  Woiss, 
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a  M.  Bruncllère,  <|uc  leur  soUdisant  dogmallsnie  Illlérairc  ne 
le  cède  pas  en  Inconslance  au  plus  capricieux  des  inipres- 
sionnismes. 

Ilenan  ni  M.  France,  en  général,  ne  vous  écoulent.  Lorsque 
Joseph  de  Maistre  déclarait  que  la  guerre  est  divine,  (juo 
le  bourreau  est  un  minisire  direct  de  Dieu,  il  avait  d'abord 
préparé  les  voies  à  ces  ihéories  inattendues,  el,  dans  la 
suile,  il  pressait  Tatlaque,  donnait  l'assaut.  M.  Uenan,  lui, 
vous  dil,  en  passant  et  à  brûle-pourpoint  :  «  L'ordre  a  élé 
créé  dans  le  monde  par  le  brigand  devenu  gendarme  '  »  ;  et 
M.  France  :  ((  En  sorte  qu'il  faut  bien  que  le  succès  demeure 
le  seul  juge  de  la  bonté  d'une  cause-  ».  Et  ni  ]*un  ni  Tautre 
n'ajoutent  un  mot  d'éclaircissement  a  ces  maximes  inquié- 
tantes :  l'un  est  retourné  au  récit  des  perfidies  du  roi  David, 
et  l'autre  s'est  engagé  dans  une  discussion  d'où  vous  ne  sau- 
riez le  faire  sortir. 

Ces  idées  de  ilenan  et  de  M.  France  touchant  ce  qu'on 
peut  appeler  la  légitimité  de  la  légalité,  ne  sont  pas  proprement 
subversives  :  elles  inclinent  un  peu  à  droite  ou  à  gauche  l'axe 
de  nos  pensées,  sans  en  détruire  l'équilibre.  Ils  en  ont  aussi 
qui  le  renversent  tout  h  fait,  si  bien  que  les  deux  pôles 
prenneni  1res  exactement  la  place  l'un  de  l'autre.  S'il  est  une 
conviction  enracinée  dans  tous  les  cœurs,  mcme  dans  ceux 
qui  n'y  obéissent  pas,  c'est,  à  n'en  pas  douter,  celle-ci  :  que 
Fégoïsme  est  un  vice  et  que  le  désintéressement  est  l'origine 
de  toutes  les  vertus,  la  base  de  toute  vraie  morale.  Or  voici 
Renan  qui  pardonne  a  l'cgoïsnie  parce  qu'il  est  u  une  des 
nécessités  de  la  nature  humaine^  »:  et  %oilà  M.  France  qui 
le  glorifie  et  condamne  sans  réserves  le  désintéressement  rail 
faut  que  vous  soyez  plus  méchant  qu'eux,  dit  le  pamphlélaire 
Kockstrong  à  M.  Jérôme  Coignard,  puisque  vous  l'êtes  avec 
désintéressement  ^  »  Ce  disant,  peut-on  tourner  le  dos  à  son 
lecleur?  Non;  celui-ci  s'éloignerait  en  vous  traitant  de  fanfaron 
d'immoralité,  et  le  trait  d'ironie  serait  perJu.  Aussi  l'auteur 
appuie  sur  st»n  idée,  —   oh!  très  légcremenl:  il  n'est  besoin 

1.  Histoire  dn  itrujtle  d'Israël,  t.  11,  j>.  iG. 

2.  Opinions  de  M.  Jerùme  Coignard,  p.  i  ^Q. 
•^   Ap'Ures,  liitroduclloii,  i.i\. 

4.    i  opinions  de  M.  Jén'ime  Coignanl,  p.  2o3. 
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que  (le  trois  |)ctlls  mots  :  cela  est  agir  «  par  malice  pure  ». 
Et  voilà  qui  sullit  :  on  est  !oiu;h('.  —  Objeclera-t-on  que  t-ctte 
tiicoric  est  spiViafe  à  llocksirong,  rime  fouj^iieusc.  cl  qu'elle 
n'emporte  iteut-èlvc  pas  le  sufTragc  de  Jén'imc  Coigniird?  — 
Klie  l'empurte,  puisque  i'abbé,  ailleurs,  s'approprie  l'audace 
presque  dans  les  mômes  termes  :  «  On  voit  des  îinpru^lcnt» 
qui  forniquent  avec  des  femmes  laides  et  mal  faites.  Ces 
malheureux  risquent  fort  de  perdre  leur  âme;  car  ils  pèt-henl 
pour  pécher,  et  leur  faute  laborieuse  est  pleine  de  malice.  » 
A  ce  propos,  il  convient  d'observer  que  l'assiniilnlion  de  la 
beauté  à  une  vertu  est  uno  des  nouveautés  de  celte  moriiIe 
renversée;  et  l'on  sait,  en  effet,  combien  ce  point  tenait  à 
cœur  au  maître  lui-niôme,  ù  Itenan.  «  Un  syslî'me,  disail-il. 
où  la  Vénus  de  Milo  n'est  qu'une  idole,  est  un  syslème  fauT 
ou  du  moins  partiel  :  car  la  beauté  vaut  presque  le  bien  et  le 
vrai'.  »  Supprimez  presifuc.  qui  ressemble  à  une  concession 
inexplicable,  et  vous  avez  un  mol  d'impassible  et  trcs  sérieux 
ironisme. 

Toutes  ces  extravagantes  apparences  seraient-elles  des  raille- 
ries, où  ce  qui  manquerait  le  plus  à  Itenan  el  ù  M.  France 
serait  la  Binci'ritéi'  Point.  Si  l'axe  de  la  morale  présente  pour 
nous  un  baul  et  un  l)as,  en  csl-il  de  môme  aux  yeu\  dos 
ironistes  (|ui  rcjj:ardent  la  sphère  de  nos  idées  tourbillonnant 
dans  l"cB|iacc? 

Voirl  mainlenanl  la  contre-partie.  De  même  qiiclesironisles. 
faute  de  reconnaître  aucune  convention  et  d'être  assujettis  à 
aucun  préjugé,  donncnl  ù  une  théorie  paradoxale  les  dehors 
simples  cl  placides  qui  siéent  à  un  heu  comntun.  de  même,  cl 
pour  les  mêmes  causes,  ils  excellent  à  envclojipcr  quelque  idée 
banale  dans  une  apparence  in<|uiétante  de  paradoxe,  pres(|uc 
d'énigme  ;  pour  cela,  ils  l'isnlent  de  lout  i-e  qui  en  attestcruil 
l'évidence.  Jérôme  Cuignard  vient  de  déclarer  formellement 
que  Ions  les  Ktats  sont  des  ménageries:  un  Anglais  <|ui  est 
préscnl  proteste  :  «  Monsieur.  r.\nf.'Icterre  n'est  ]>as  une  mé- 
nagerie :  elle  a  un  railcmenl,  dont  ses  ministres  dépen- 
dent-'. »  (^lue  ne  disait-il  que  ce  contrôle  du  Parlement  sur 
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les  aclos  des  ministros  est  inconnu  dans  los  ménageries,  et 
pourquoi?  Mais  il  n'aurait  pas  été  un  ironiste.  — \oyez  aussi 
l'adorable  naïveté  de  llenan  drossant  à  la  manière  d'un  poé- 
tique Sioyès  la  constitution  future  de  l'univers  :  «  Le  salut 
se  fera  par  les  grands  hommes  qui  auront  la  puissance  ... 
I^  femme  resterait  la  récompense  des  humbles,  pour  (|u'ils 
eussent  un  motif  de  vivre.  Ils  ne  seraient  pas  les  plus  à 
plaindre ^  » 

Je  dis  bien  :  naïveté.  On  a  émis  cette  idée  fort  souvent  que 
les  ironistes  se  moquent  de  nous,  et  qu*on  s'en  doit  consoler 
par  la  persuasion  qu'ils  ne  se  moquent  pas  moins  d'eux- 
mêmes.  Cela  n*est  pas  im[)ossible  ;  mais  nul  signe  de  ces 
moqueries  n'est  assez  clair  pour  nous  donner  une  certitude. 
Les  professions  de  naïveté  abondent  chez  eux  trois.  Renan 
déplore  que  cette  vertu  soit  chose  si  rare  parmi  les  hommes'^. 
M.  Lemaitre  nous  déclare  qu'il  relit  quelquefois  Boileau  c<  pour 
redevenir  enfant-^  x)  ;  et  ne  fait-il  pas  preuve,  en  effet,  de  surpre- 
nante franchise  et  d'aimable  imprudence  lorsqu'il  nous  dévoile 
les  ((  trucs  ))  de  sa  critique  9  Quant  à  M.  France,  il  confesse 
une  timidité  d'esprit  vraiment  excessive  :  il  n'ose  prétendre, 
par  exemple,  que  tel  acte  réputé  de  peu  d'importance,  comme 
de  lever  le  bras,  n'aura  pas  des  conséquences  incalculables'*. 

Et  |)ourquoi  ces  professions  ne  seraient-elles  pas  sincères? 
11  semble  que  la  naïveté  se  puisse  définir  une  franchise  sans 
arrière-pensée  d'intérêt  ou  de  scandale.  Kh  bieni  en  vue  de 
quel  profit  les  ironistes  s'aviseraient-ils  de  nous  en  imposer 
par  une  franchise  simulée?  llenan  travaillait  pour  découvrir 
la  vérité,  non  j)our  être  applaudi  :  il  écrivait,  disait-il,  pour 
une  planète  déserte.  Sans  doute,  M.  Lemaitre  n'a  pas  dédaigné 
de   plaire  aux   lecteurs  des    Ih'lmls,    au  public  du  Théàtre- 

1.  I hfil'Hfnef  it)iihtsoi»hiques^  p.^S.  't  Si  rlin(Mint.Vri\ail«oii  rc>odo  l'iiiHiii,  |»out-rlrc 
(lu  ra{i|ir'>rlii-iiu>i)t  (l<>  cc^  rij\c<>  sortirait-il  i|U('Ir|ue  vrritû  ;  mais  |h.'ii  sont  rapaMoii 
«riin»'  lill«'  iiaï>cté,  *■ 

A.  Inijtmsionn  dt*  thêtitrt\  7*  !Mrri(»,  |»,  7S. 

i.  II  «lit  tout  crrifiirnt  (|ur  1  r>|>itli«'>tc  :  «  iiigriiicux  u,  ap{>lii|uéi>  û  uii  autour,  vsi 
<I<*  s^i  piirt  une  |>uri>  {lolitt'itx';  <|Ui>  \vs  «'•{>itlH'te»  :  a  N|>iritu('l.  <ii^tin);ué  ».  sont  des 
l'IoL'»»*  \rni>»;   fl  ««iitln  :    -.    fort,    nrrvoux,  |>ni^«iaiil  ».  tics  rloirr'»  cntliousiastcs.  etc. 
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."».  J'inlin  fi'Hi>i.urr,  pp.  •»i|.'J-'>«|<». 
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événement  que  les  hommes  ne  soupçonnent  pas,   à  savoir  la 
marche  incessante  de  l'esprit  vers  une  vérité   qu'il  poursuit, 
alors  même  qu'il  ne  la  voit  pas,  à  travers  les  persécutions,  les  pré- 
jugés, les  défaites,  les  erreurs,  —  et,  parla,  rélargissemenl pro- 
gressif de  cette  conscience  en  devenir,  les  préparatifs  continuds 
de  cette  «  grande  fête  intérieure  de  l'univers  *  »  qui  est  Dieu. 
Or  il  semble  que,  d'avoir  aperçu   les  choses  sous  un  tel 
aspect,  Renan  soit  lui-même  comme  un  moment  très  parti- 
culier de  cette  conscience   en   formation,    comme    l'un    des 
commissaires  les  plus  actifs  de  la  fêle  divine.  Quelques-uns, 
peut-être,   ont  pénétré   plus  avant   dans  les   profondeurs  de 
certaines  vérités,   Platon,    Descartes,    Spinoza,   Kant,    Hegel, 
Taine  ;    mais   ils  ont  ignoré  d'autres  vérités.  Lui,  Renan,  il 
est  permis  de  croire  qu'il  a  été  la  conscience  la  plus   vaste, 
la  plus  large  et  la   plus  haute,   la  plus    extraordinairement 
compréhensive  de  notre  temps,  héritier  de  toutes  les  connais- 
sances accumulées  par  les  siècles.   S'il  n'a  rien  créé,  il  a  tout 
vu,  tout  reçu  et  tout  contenu  dans   sa  pensée  ;   il  a    été,    au 
sens  exact  du  mot,  l'homme  le  plus  intelligent  de  son  époque. 
Toutes  les  sciences  de  la  matière   et  toutes  les  sciences  de 
l'esprit,  il   a   formulé  sur   tout   des  idées   claires,    avec    une 
aisance  surprenante,  —  et  cela  dans  une  langue  et  un  style 
d'une  pureté,  d'une  beauté  incomparables,  comme  si  la  per- 
fection de  l'art  n'était  que  le  naturel  scintillement  de  la  vérité, 
réfléchie  dans  une  intelligence  lucide. 


IV 


Deux  disciples  surtout  ont  reçu  de  Renan  une  part  de 
la  divine  ironie:  M.  Jules  Lemaître  et   M.   Anatole  France. 

Lisez  cette  page  écrite  par  le  premier  à  propos  de  la  Dérotion 
à  Saint  André,  du  très  doux  poète  Maurice  Bouchor  :  «  La  gour- 
mandise du  poète  implique  un  sentiment  fraternel  pour  les  vies 
sacrifiées  dont  il  se  réconforte,  et  aussi,  pendant  qu'il  se  réjouit 
de  la  couleur,  de  l'odeur  et  du  goût  des  aliments,  une  repré- 
sentation sympathique  des    formes   animées  qu'offraient   ces 


I,  Dialogues  philosophiques f   p.    i33. 
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nourritures,  alors  qu'elles  volaient,  couraient  ou  s'épanouis- 
saient sous  le  libre  ciel  et  qu'elles  mangeaient  elles-mêmes  au 
lieu  d'être  mangées.  Et  cette  représentation  insinue  jusque  dans 
les  épais  plaisirs  de  la  gueule  une  songerie  bienveillante  qui  les 
allège,  les  épure  et  les  élargit...  Comme  un  coquillage  contient 
le  murmure  de  la  mer,  une  huître  en  recèle  toute  la  saveur. 
L'odeur  des  marées  est  tout  entière  enclose  dans  la  chair  des 
sardines  argentées...  Pour  peu  qu'il  ait  l'âme  noble  et  l'ima- 
gination agile,  riiomme  qui  mange  se  sent  vraiment  en 
communion  effective  et  directe  avec  l'univers  sensible  ^  » 
Noilà  un  hymne  très  beau  de  panthéisme  souriant.  M.  Renan 
l'avait  pressenti,  mais  en  souhaitant  qu*il  fut  chanté  par  les 
((  nourritures  »  elles-mêmes  :  ce  Les  animaux  qui  servent  a  la 
nourriture  de  l'homme  de  génie  ou  de  l'homme  de  bien 
devraient  être  contents  s'ils  savaient  à  quoi  ils  servent-.  » 
Vous  reconnaîtrez  aussi  dans  le  Jardin  cfEpiciire  cette  énorme 
puissance  de  vision  par  laquelle,  aux  yeux  de  Renan,  tous 
les  plans  du  passé,  même  les  plus  lointains,  semblaient 
ramenés  sur  un  même  premier  plan.  M.  France  reproche  à 
l'ombre  de  Cadmus,  qui  lui  était  apparue  en  songe,  d'avoir 
volé  autrefois  la  jeune  lo,  lille  du  roi  Inachos  :  a  Ce  roi 
Inachos,  répond  Cadmus,  était  le  chef  d'une  petite  tribu 
sauva^re.  Sa  fille  était  blanche,  avec  des  traits  fins  et  purs. 
Les  relations  entre  les  sauvages  et  les  hommes  civilisés  ont 
été  les  mêmes  de  tout  temps  ^.  »  \oyez  encore  ce  tableau 
de  rhumanilé  (jui  finit,  le  soleil  commenvant  à  s'éteindre  : 
«  (Quelques  familles  à  peine  subsisteront.  Femmes,  enfants, 
vieillards,  engourdis  pêle-mêle,  verront  par  les  fentes  de  leurs 
cavernes  monter  tristement  sur  leur  tête  un  soleil  sombre  où, 
comme  sur  un  tison  qui  s'éteint,  courront  des  lueurs  fauves, 
tandis  qu'une  neige  éblouissante  d'étoiles  continuera  de  briller 
tout  le  jour  dans  le  ciel  noir,  à  travers  l'air  glacial  *.  »  Cet 
admirable    regard,  qui    perce    l'infini   des   espaces   par  delà 

I.  l'ujirt'ssions  de  ThMlrc  ;  ■j*'  série,   p.  378-37<j, 

3.  hinl'ujut's  philosophiques .  iK  i2<|. —  Villours  tncorc  :  vr  Le  chien  aime  l'iiuiiiaiiité, 
il  cil  îK-iil  la  supériorilé,  el  il  est  fier  de  parliciper  à  un  monde  supérieur,  è 
{Ihiti.  I».  3(3.  ) 

3.  Jnnlin  d'Epii'ure,   p.  180. 

'1.  Jonlin  d'Epiciwe,  pp.  !I|-'j8. 
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l'inOni  des  siècles  futurs,  presque  aussi  précis  qu'i 
regard  jelé  du  quai  Malaquais  sur  une  berge  de  la  Sein 
c'est  éminemment  un  regard  d'ironiste;  et  il  en  jaillît  ccl 
lueur  d'ironie  :  «  Il  y  a  des  invertébrés  moins  frileux.  Q 
sait  si  la  terre  ne  deviendra  pas  bonne  pour  eux  quand  el 
aura  cessé  de  l'être  pour  nous?  Qui  sait  s'ils  ne  prendront  p. 
un  jour  conscience  d'eux  et  du  monde?  Qui  sait  si  à  lei 
tour  ils  ne  loueront  pas  Dieu  ?  » 

Cependant  l'ironie  de  M.  Lomaîlre  et  de  M.  Anatole  Fran; 
est  plutôt  une  ironie  humaine.  J'entends  par  la,  en  oppositio 
avec  l'ironie  propre  surtout  à  Renan,  celle  qu'inspire  la  vi 
de  rhumanilé  considérée,  non  plus  des  sommets  de  rEnipyrét 
mais  do  près  et  à  hauteur  de  léle.  M.  Lemaître  et  M.  France 
—  el  souvent  aussi  Renan,  —  puisque  les  hommes  loi 
paraissent  aussi  pelils  que  des  fourmis,  se  font  fourmis,  eu 
aussi,  fourmis  fourmillantes,  mais  fourmis  d'une  nature  dit 
telligence  peu  commune  dans  leur  fourmilière.  Ils  ont  dcu 
caractères  distinctifs  :  une  remarquable  indépendance  d'cspri 
et  une  certaine  naïvelé  à  publier  leurs  pensées. 

L'ironiste  n'a  aucun  préjugé:  il  fait  lui-môme  ses  idées 
qui  nous  semblent  des  paradoxes  quand  elles  heurtent  ne 
préjugés.  Vous  vous  arrêtez  pour  lui  demander  une  oxplicatioi 
H  est  déjà  loin...  Pouvait-il  prévoir  votre  surprise?  Il  vous 
dit  sincèrement  el  clairemonl  ce  qu'il  pensait  :  qui  ne  le  d 
de  même?...  Il  a  tourné  la  rue,  parle  à  une  autre  personne 
qu'il  étonne  encore.  Vous  voilà  deux,  que  doux  paradoxe 
ont  étourdis.  Vous  vous  querolloz  à  qui  l'interrogera  lo  pn 
mior:  cl,  pendant  ce  temps  il  a  continué  sa  roule,  IroubI 
deux  autres  passants,  à  qui  il  vous  est  permis  do  vous  joindi 
si  vous  avez  des  loisirs  ;  —  vous  ferez  sagement  d'y  renoncoi 
Ceux  qui  sont  de  lompérament  irascible  enragent;  les  autre 
sourient.  Et  ce  sonl  là.  en  elfel,  los  deux  façons  d'être  afleci 
par  rironisme.  Parfois  l'ironiste  condescend  à  entendre  voli 
appel;  alors  il  vous  démontre,  avec  abondance  de  preuve* 
que  colle  idée  (|ui  vous  bouleverse  est  toule  simple,  que 
sans  en  avoir  conscience,  vous  y  avez  cent  fois  conformé  v< 
actes.  El  vous  voilà  derechef  abasourdi ,  el  même  un  pe^ 
plus  qu'auparavant.  C'est  une  malice  où  se  complaît  M.  Le 
maître:  il  se  réjouit  de  persuader  à  feu  Nisard.  à  J.-J.  Woisî 
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h  M.  Brunclière,  que  leur  soi-disant  dogmalîsnie  lîlléraire  ne 
le  cède  pas  en  inconstance  au  plus  capricieux  des  impres- 
sionnismes. 

Henan  ni  M.  France,  en  général,  ne  vous  écoulent.  Lorsque 
Joseph  de  Maistre  déclarait  ([ue  la  guerre  est  divine,  (juo 
le  bourreau  est  un  ministre  direct  de  Dieu,  il  avait  d*abord 
préparé  les  voies  a  ces  théories  inattendues,  et,  dans  la 
suite,  il  pressait  Tattaque,  donnait  l'assaut.  M.  Renan,  lui, 
vous  dil,  en  passant  et  ù  brûle-pourpoint  :  «  L'ordre  a  été 
créé  dans  le  monde  par  le  brigand  devenu  gendarme  '  »  :  et 
M.  France  :  «  En  sorte  qu'il  faut  bien  que  le  succès  demeure 
le  seul  juge  de  la  bonté  d'une  cause-  ».  Et  ni  Tun  ni  l'autre 
n'ajoutent  un  mot  d'éclaircissement  à  ces  maximes  inquié- 
tantes :  l'un  est  retourné  au  récit  des  perfidies  du  roi  David, 
et  l'autre  s'est  engagé  dans  une  discussion  d'oii  vous  ne  sau- 
riez le  faire  sortir. 

Ces  idées  de  Ilenan  et  de  M.  France  touchant  ce  qu'on 
peut  appeler  la  légitimité  de  la  légalité,  ne  sont  pas  proprement 
subversives  :  elles  inclinent  un  peu  ù  droite  ou  à  gauche  l'axe 
de  nos  pensées,  sans  en  détruire  l'équilibre.  Ils  en  ont  aussi 
qui  le  renversent  tout  à  fait,  si  bien  que  les  deux  pôles 
prennent  très  exactement  la  place  l'un  de  l'autre.  S'il  est  une 
conviction  enracinée  dans  tous  les  cœurs,  même  dans  ceux 
qui  n'y  obéissent  pas,  c'est,  à  n'en  pas  douter,  celle-ci  :  que 
Tégoïsme  est  un  vice  et  que  le  désintéressement  est  l'origine 
de  toutes  les  vertus,  la  base  de  toute  vraie  morale.  Or  voici 
Renan  qui  pardonne  à  l'égoïsme  parce  qu'il  est  «  une  des 
nécessités  de  la  nature  humaine^  »:  et  voilii  M.  France  qui 
le  glorifie  et  condamne  sans  réserves  le  désintéressement  :  «  Il 
faut  que  vous  soyez  plus  méchant  qu'eux,  dit  le  pamphlétaire 
Rockstrong  à  M.  Jérôme  (iioignard,  puisque  vous  l'êtes  avec 
désintéressement  ^  »  Ce  disant,  peut-on  tourner  le  dos  à  son 
lecteur.»*  Non;  celui-ci  s'éloignerait  en  voustrailantde  fanfaron 
d'immoralité,  et  le  trait  d'ironie  serait  perJu.  Aussi  l'auleur 
appuie  sur  son  idée,  —   oh!  très  légèrement:  il  n'est  besoin 

I.  Histoire  du  i»eujde  d'Israël,  t.  II,  p.  iG. 
a.  Opinions  de  M.  Jérôme  Coignard,  p.  l 'içj. 
.'{.   Ap'UreSt  Introduction,  \a\. 
4.   f  opinions  de  M.  Jén'tme  Coignartl,  p.  ao3. 
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que  de  trois  ])etils  mots  :  cela  est  agir  «  par  malice  pure  ». 
Et  voilà  qui  suffit  :  on  est  touché.  —  Objectera-t-on  que  cette 
théorie  est  spéciale  à  llockslrong,  ame  fougueuse,  et  qu^elle 
n'emporle  peut-être  pas  le  suffrage  de  Jérôme  Coignard  ?  — 
Elle  remporte,  puisque  Tabbé,  ailleurs,  s'approprie  Taudaco 
presque  dans  les  mêmes  termes  :  «  On  voit  des  imprudents 
qui  forniquent  avec  des  femmes  laides  et  mal  faites.  Ces 
malheureux  risquent  fort  de  perdre  leur  âme;  car  ils  pèchent 
pour  pécher,  et  leur  faute  laborieuse  est  pleine  de  malice.   » 

A  ce  propos,  il  convient  d'observer  que  l'assimilation  de  la 
beauté  à  une  vertu  est  une  des  nouveautés  de  cette  morale 
renversée  ;  et  Ton  sait,  en  effet,  combien  ce  point  tenait  à 
cœur  au  maître  lui-même,  à  Renan.  c<  Un  systcme,  disait-il. 
où  la  Vénus  de  Milo  n'est  qu'une  idole,  est  un  système  faux 
ou  du  moins  partiel  :  car  la  beauté  vaut  presque  le  bien  et  le 
vrai*.  ))  Supprimez  presque,  qui  ressemble  à  une  concession 
inexplicable,  et  vous  avez  un  mot  d'impassible  et  très  sérieux 
ironisme. 

Toutes  ces  extravagantes  apparences  seraient-elles  des  raille- 
ries, oîi  ce  qui  manquerait  le  plus  à  Renan  et  à  M.  France 
serait  la  sincérité?  Point.  Si  l'axe  de  la  morale  présente  pour 
nous  un  haut  et  un  bas,  en  est-il  de  même  aux  yeux  des 
ironistes  qui  regardent  la  sphère  de  nos  idées  tourbillonnant 
dans  resj)ace  ? 

Voici  maintenant  la  contre-partie.  De  mrmc  que  les  ironistes, 
faute  de  reconnaître  aucune  convention  et  d'être  assujettis  à 
aucun  préjugé,  donnent  à  une  théorie  paradoxale  les  dehors 
simples  et  placides  qui  siéent  à  un  lieu  commun,  de  même,  el 
pour  les  mêmes  causes,  ils  excellent  à  enveloj)per  quelque  idée 
banale  dans  une  apparence  inquiétante  de  paradoxe,  jiresque 
d'énigme  :  pour  cela,  ils  l'isolent  de  tout  ce  qui  en  attesterait 
l'évidence.  Jérôme  Coignard  vient  de  déclarer  formellement 
que  tous  les  Etats  sont  des  ménageries:  un  Anglais  qui  est 
présent  proteste  :  «  Monsieur,  l'Angleterre  n'est  pas  une  mé- 
nagerie :  elle  a  un  Parlement,  dont  ses  ministres  dépen- 
dent*-*. ))  Oue  ne  disait-il  que  ce  contrôle  du  Parlement  sur 

I.   AfttUres,   p.  873. 

a.   (ipl nions  de  M.  Jhnmc  Cnirjnanl.  p.   iii. 
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les  aclos  des  minisiros  est  inconnu  dans  les  ménageries,  et 
pourquoi?  Mais  il  n'aurait  pas  clé  un  ironisle.  — \oyez  aussi 
Tadorable  naïvelé  de  llenan  drossant  à  la  manière  d'un  poé- 
tique Sioyès  la  constitution  future  do  l'univers  :  «  Le  salut 
se  fera  par  les  grands  hommes  qui  auront  la  puissan(*e  ... 
1^  femme  resterait  la  récompense  des  humbles,  pour  (ju'ils 
eussent  un  motif  de  vivre.  Ils  ne  seraient  pas  les  plus  à 
plaindre  ^  » 

Je  dis  bien  :  naïveté.  On  a  émis  cette  idée  fort  souvent  que 
les  ironistes  se  moquent  de  nous,  et  qu*on  s'en  doit  consoler 
par  la  persuasion  qu'ils  ne  se  moquent  pas  moins  d^cux- 
mcmes.  Cela  n'est  pas  impossible  :  mais  nul  signe  de  ces 
moqueries  n'est  assez  clair  pour  nous  donner  une  certitude. 
I/Os  professions  de  naïveté  abondent  chez  eux  trois.  Renan 
déplore  que  cette  vertu  soit  chose  si  rare  parmi  les  hommes'^. 
M.  Lemaitre  nous  déclare  qu'il  relit  quelquefois  Boileau  c<  |)Our 
redevenir  enfant'*  »  ;  et  ne  fait-il  pas  preuve,  en  effet,  de  surpre- 
nante franchise  et  d'aimable  imprudence  lorsqu'il  nous  dévoile 
les  «  trucs  ))  de  sa  critique  ^^  Quant  à  M.  France,  il  confesse 
une  timidité  d'es|)rit  vraiment  excessive  :  il  n'ose  prétendre, 
par  exemple,  que  tel  acte  réputé  de  peu  d'importance,  comme 
de  lever  le  bras,  n'aura  pas  des  conséquences  incalculables'*. 

Et  pourquoi  ces  professions  ne  seraient-elles  pas  sincères? 
Il  semble  que  la  naïveté  se  puisse  définir  une  franchise  sans 
arrière-pensée  d'intérêt  ou  de  scandale.  Eli  bieni  en  vue  de 
quel  profit  les  ironistes  s'uviseraient-ils  de  nous  en  imposer 
par  une  franchise  simulée?  Hcnaii  travaillait  pour  découvrir 
la  vérité,  non  j)our  être  applaudi  :  il  écrivait,  disait-il,  pour 
une  planète  déserte.  Sans  doute,  M.  Lemaîlre  n'a  pas  dédaigné 
de  plaire  aux  lecteurs  des    hrhafs,    au  public  du  Tliéalre- 

I .    Uiali Hjues  ph t/< noph'ujueSt   |»p.  1  oîi - 1 r)  1 . 

1.  I )inloffues  fthilintophiques^  p.«*<8.  n  Si  cliaciiuciTivaitsoii  rcvo  de  rinlliii,  |»cul-«Hrc 
«In  rap{>n>rln>iu«'iit  iii>  r<-««  rc\ON  s«)rlirait-il  )|ii«'l<'pic  vi'ritu  :  mais  peu  sont  capahloë 
«rnn»*  Itllr  naï>clé.  » 

.î.  !infin-<<aiifns  dr  théâtre,  7*  îMîric.  p.  '^S, 

\,  Il  <lil  tonl  crnriKMt  (|uc  IrpilliMc  :  <  ingrnieiix  m.  appli<piéi*  à  un  anteur,  caI 
lie  Sti  part  une  pnn-  {N»litoH>4-;  <pie  les  «'pitliMcs  :  u  spirituel,  <listinfrué  >•.  >onl  «les 
éW'M  xTais;  rt  enfin  :  n  fort,  nerveux,  puissant  ».  de*  riojrrs  onlliou«*iastc*.  ctr. 
(tlonti'ni{Htriiîni,   1"*  "éri*".  p.   1 ."»().) 

,"1.  J'irdin  d'Epliirr,  pp.  •ii|3-'Hj<». 
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Français,  de  TOdéon,  du  Gymnase,  du  Vaudeville  ou  de  la 
Renaissance,  ni  M.  France  n*est  indiflerent  au  succès  de  ses 
romans  et  de  ses  contes  ;  mais  cela  même  ne  saurait  ôtrc 
une  gêne  a  leur  franchise,  puisque  c'est  par  cette  franchise 
qu'ils  gagnent  des  admirateurs.  Et  d'autre  part,  s'il  est  bien 
assuré  que  les  ironistes  semblent  des  spectateurs  de  l'humaine 
comédie,  il  y.  aurait,  chez  eux,  une  ambition  singulière  et 
point  du  tout  explicable  à  scandaliser  les  ac(eurs.  —  Com- 
ment? ils  n'entendraient  pas  les  cris  étonnés  que  soulèvent 
leurs  paradoxes  ?  —  Il  se  peut  qu'ils  les  entendent  ;  mais 
peut-être  aussi  qu'ils  ne  les  attendaient  pas,  ou,  s'ils  les 
attendaient,  c'était  par  habitude  de  les  entendre. 

Admettons  cependant,  avec  le  plus  grand  nombre,  que  cette 
naïveté  soit  convaincue  de  mensonge.  Mais  ce  n'est  pas  encore 
assez  :  on  croit  y  reconnaître  le  masque  aimable,  enchanteur 
et  décevant  d'un  périlleux  scepticisme.  On  a  accusé  les  iro- 
nistes sévèrement  d'abattre  tous  les  obstacles  qui  séparent  aux 
yeux  des  hommes  le  bien  et  le  mal,  de  nous  arracher  les 
certitudes  nécessaires,  d'exercer  ainsi  une  influence  destruc- 
tive, d'autant  plus  funeste  qu'elle  agit  avec  plus  de  grâce.  — 
Voilîi  presque  les  griefs  des  Athéniens  contre  Socrate.  Ils  pa- 
raissent injustes,  pour  deux  raisons  :  d'abord,  l'influence  des 
ironistes  est  beaucoup  moins  étendue  qu'on  ne  croit  ;  ensuite, 
on  se  méprend  sur  le  caractère  de  leur  pensée,  lorsqu'on  les 
appelle  des  sceptiques. 

Ceux  qui  subissent  leur  influence  forment  un  très  petit 
nombre  :  n'y  sont  accessibles  que  ceux  a  qui  la  nature  donna 
un  penchant  à  Tironismc, —  êtres  tout  à  fait  rares.  «  Si  quel- 
qu'un vient  à  nos  principes,  dit  Renan,  c'est  qu'il  a  le  tour 
d'esprit  et  l'éducation  nécessaires  pour  y  venir  ;  tous  nos 
ellbrts  ne  donneraient  pas  cette  éducation  ni  ce  tour  d'esprit 
a  ceux  qui  ne  les  ont  pas*.  »  Le  danger,  en  tout  cas,  ne 
pourrait  donc  s'étendre  fort  loin. 

En  second  lieu,  il  n'est  pas  d'erreur  plus  certaine  que 
de  confondre  ironisme  avec  scepticisme.  Renan  ne  lient 
pas  en  cloute  l'existence  d'un  Dieu  personnel  et,  pour  ainsi 
parler,  actuel  :   il  la  nie,  et  aussi  catégoriquement  que  Taf- 

I.  Ap'Ures,  liilrcKluction,  liv. 
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(irinc  un  saint  Augustin  ou  un  Bossuct.  Et  il  la  nie  au  nom 
d'une  foi  aussi  ferme  que  celle  d'un  martyr.  La  science,  en- 
tendue comme  la  conscience  parfaite  de  toutes  choses,  voilà 
son  Dieu  ;  et  Texpérience  en  est  la  prêtresse  fatidique,  la 
Sibylle  infaillible.  La  science  lui  a  dévoilé  le  sens  de  la  vie 
universelle.  Et  certes,  qui  prétend  connaître  un  tel  mystère 
ne  mérite  pas  le  reproche  de  scepticisme  ;  et  non  plus,  qui 
interprète  la  vie  de  l'univers  comme  étant  le  développement 
de  rinlelligenee  et  de  la  moralité,  ne  saurait  être  nommé 
avec  justice  un  agent  de  relâchement  et  de  démoralisation  ^ 

Les  disciples  rendent-ils  h  la  science  ce  culte  religieux? 
Si  M.  Anatole  France  n'a  pas  la  foi  du  maître,  encore  est- 
il  vrai  qu'à  cette  divinité  nouvelle  il  accorde  un  crédit  pro- 
prement illimité  ;  je  ne  vois  pas  que  cela  didière  beaucoup 
de  l'absolue  soumission  d'un  croyant.  Il  n'y  a  pas  bien 
longtemps,  le  discours  qu'il  fit  pour  le  banquet  de  l'Associa- 
tion des  étudiants  exhortait  les  jeunes  gens  aux  libres 
recherches,  leur  enseignait  que  la  seule  peur  salulalrc  est  celle 
des  erreurs.  M.  France  ne  se  portait  point  garant  que  la 
science  les  conduirait  à  la  vérité,  mais  il  en  exprimait  haute- 
ment l'espoir;  et  il  lui  suflisail,  pour  n'être  pas  un  sceptique, 
d'en  affirmer  la  possibilité.  On  se  rappelle  aussi  les  articles 
publiés  dans  le  Temps,  en  réponse  à  M.  Rruneticrc,  à  propos 
du  Disciple  de  M.  Bourgol.  Il  écrivait:  «  La  plus  belle  vertu  de 
l'homme,  c'est  peut-être  la  curiosité.  »  Un  sceptique  eût  défini 
la  curiosité  une  source  d'amusements  et  une  grande  vanité. 

M.  Lemailre  n'a  pas  eu,  je  crois,  l'occasion  de  faire  con- 
naître avec  cette  netteté  ses  idées  sur  la  science.  En  revan- 
che, pas  un  mot  de  lui  ne  prouve  ni  ne  permet  de  soupçonner 
qu'il  éprouve  pour  elle  aucun  dédain.  Son  scepticisme  s'arrête 

I.  f  L*huilro  k  perles  me  parait  la  meilleure  imago  de  Tunivers  et  du  de^rré  de 
conscience  qu'il  faut  sup{K>ser  dans  Tensemble.  Au  fond  de  rabimc,  des  germes 
ol»sciirs  créent  une  conscience  singulièrement  mal  servie  par  les  organes,  prodi- 
gieusement habile  cependant  pour  atteindre  ses  fins.  Ce  qu*on  appelle  une  maladie 
<ic  ce  petit  cosmos  vivant  amène  une  sécrétion  d'une  beauté  idéale,  que  les  hommes 
s'arrachent  ù  prix  d'or.  La  vie  géiicralo  de  l'univers  est,  comme  celle  de  l'huître, 
\ague,  obscure,  singulièrement  gênée,  lente  par  consctjucnt.  La  soulTranco  crée 
l'esprit,  le  moumnent  intelUctuel  et  moral.  Maladie  du  monde,  si  l'on  veut  ;  en  réa- 
lité, perle  du  monde,  l'esprit  est  le  but.  In  cause  finale,  le  résultat  dernier  et  certes 
le  plus  brillant  du  monde  <|ue  nous  habitons.  »  (Examen  de  conscience  pftUotO" 
pftitjue.) 
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aux  bornes  de  la  Hltérature.  Il  a  des  «  impressions  de  théâtre  », 
il  a  des  impressions  sur  le  style  des  écrivains,  sur  leur  nature 
d'esprit  et  sur  le  degré  de  leur  talent  :  il  ne  croit  pas  à  a  la 
liiérarchie  des  genres  »  ni  à  la  solidité  de  beaucoup  d'idées 
reçues,  qu'elles  le  soient  par  le  vulgaire  ou  par  une  élite; 
il  dira,  non  sans  une  affectation,  qui  ne  doit  pas  nous  donner 
le  change  sur  sa  sincérité  :  ce  J'appelle  préjugé  (comme  tout 
le  monde)  Topinion  des  autres  quand  je  ne  la  partage  pas  ». 
Mais  il  conserve  beaucoup  de  croyances  intactes,  intangibles; 
et  même  chercherait-on  vainement  ce  qui  manque  à  sa  foi  mo- 
rale pour  être  la  foi  des  bonnes  gens:  —  seulement,  c'est  une 
foi,  si  Ton  peut  dire,  réfléchie,  une  foi  qui  raisonne  et  s'exprime 
avec  une  fine,  intelligente  et  rare  discrétion.  Je  ne  sache  pas 
que  personne  ait  jamais  trouvé,  pour  traduire  Tamour  de  la 
patrie,  sauf  il  y  a  très  longtemps,  a  Athènes,  des  accents  de 
cette  tendresse  et  de  cette  douceur  :  «  Quand  j'enlends  déclamer 
sur  l'amour  de  la  patrie,  je  reste  froid,  je  renfonce  mon  amour 
en  moi-même  avec  jalousie  pour  le  dérober  aux  banalités  de 
la  rhétoric|ue  qui  en  feraient  je  ne  sais  quoi  de  faux,  de  vide 
et  de  convenu...  Quand  je  retourne  en  province,  au  foyer  de 
famille,  et  qu'après  les  élégances  et  l'ironie  de  Paris,  je  sens 
tout  autour  de  moi  les  vertus  héritées,  la  patience  et  la  bonté 
de  celle  race  dont  je  suis...,  alors  je  me  sens  pris  d'une 
infinie  tendresse  pour  cetlc  terre  malernelle  où  j'ai  partout  des 
racines  si  délicates  et  si  forles  ;  je  songe  que  la  patrie,  c'est 
tout  ce  qui  m'a  fait  ce  que  je  suis  :  ce  sont  mes  parents,  mes 
amis  d'à  présent  et  tous  mes  amis  |)ossibles.  La  patrie,  je 
ne  me  conçois  pas  sans  elle  ;  la  patrie,  c'est  moi-même  au 
conq)let.  Et  je  suis  alors  patriote  à  la  façon  de  T Athénien,  qui 
n'aimait  que  sa  ville  et  qui  ne  voulait  pas  qu'on  y  touchùt, 
parce  que  la  vie  de  la  cité  se  confondait  pour  lui  avec  la 
sienne*.  »  Voilii  donc  un  sceptique,  lequel,  non  content 
d'avoir  une  croyance,  la  justifie  en  termes  singulièrement 
précis;  el  c'est  exactement  tout  le  contraire  du  sceplicismc. 
Ainsi  pensait  M.  Lemaitre,  il  y  a  (]ueh|ues  années  :  ainsi 
pensait-il,  il  y  a  quelques  mois.  Il  est  de  coutume,  dans 
un    discours    de    réception    à    l'Académie    française,    il    est 

1.   (Inntvmiionùns,  i"' s<Tic,  |>.   irîr)-i'»0. 
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inome  recoininandr  (le  prrier  a  son  olrKjuenre  ccrlains  sourires 
discrets.  Hien  plus,  j'ai  idée  (|ue  de  M.  Lemaîlre,  et  jusleinent 
parce  (|u'ii  est  M.  Leniaitre,  le  public  atlendail  beaucoup 
de  ces  sourires,  escomptait  sa  joie  de  les  reconnaître,  la  joie 
])lus  fine  encore  de  les  pressentir  et  de  pouvoir  s'imputer 
complaisamnient  une  part  de  collaborateur  dans  Texpres- 
si(m  des  plus  délicates  pensées.  L'attente  fut  déçue  :  ceux 
cpii  avaient  bien  lu  les  h'vres  de  M.  Lemaîlre  n'en  ont  éprouvé 
aucune  surprise.  Sans  excès  de  gravité,  mais  avec  tout  le  res- 
pect qui  était  de  convenance,  il  a  loué  chez  son  illustre  pré- 
décesseur, Victor  Duruy,  la  fermeté  des  convictions,  rattache- 
ment inébranlable  au  devoir  ;  et  ce  respect  était  une  alTirma- 
tion  assez  nette  que  le  devoir  n'est  pas  un  mol  vide  de  sens, 
ni  les  convictions  le  priNilcge  des  sols.  SurtoutcelaM.  Gréard, 
recevant  M.  Lemaître,  a  prononcé  delrop  belles  paroles  et  trop 
fines  et  trop  justes,  pour  qu'il  soit  permis  d'y  insister  davantage. 

Uesle  que  M.  Lemaîlre  est  sceptique  en  littérature. 
M.  France  en  politi(|ue  et  en  morale,  —  ce  qui  revient  à 
dire,  d  ailleurs,  suivant  M.  France,  que  leurs  illusions  ne 
sont  pas  les  mêmes  (|ue  les  nôtres  ^  En  tout  cas,  dès  (|u*il8 
louchent  à  certaines  limites,  ce  scepticisme  s'évanouit,  et 
mémo  chez  M.  Analole  France,  le  plus  scepti(|ue  des  deux, 
tait  place  à  je  ne  sais  (|uels  troubles  plus  ou  moins  dissi- 
mulés, qui  semblent  les  symptômes  d'une  crainte,  d'une  foi 
1res  mvstérieuse  :  «  \ois,  Tournebroche,  dit  le  bon  abbé 
Jérôme  Coignard,  ils  ricnl  tie  bon  c(pur,  quand  le  drôle 
donne  un  coup  de  |)ied  au  ...  de  cet  autre  drôle.  El  c'est  en 
elTet  un  spectacle  plaisant.  —  <|ui  est  tout  gale  pour  moi  par  la 
réflexion  :  car,  lorsqu'on  recherche  l'essence  de  ce  pied,  el  du 
reste,  on  ne  rit  plus  -.  »  \  oilà  certes  «  une  lière  amertume, 
une  tristesse  superbe  ».  (|ui   ne  sont   pas   d'un  sceptique. 

Ajoutez  que  ces  cruels  ironistes  se  distinguent  de  nous 
autres,  qui  sommes  si  bons,  par  une  indulgence  inlassable. 
A  vrai  dire,  celte  indulgence  se  réduil  parfois  a  une  espèce 
de  dédain  légèrement  ému  :  et,   si  le  mépris  de  Jérôme  (loi- 


I.   u   Nmiih  a|)|>L'Ioii«  s<'i'pliiiu«>!»  mil  qui    n'ont  point  nof»  propre*»  illti>ioii!(.  ^aïK 
ni«*nu'  IHM18  iiii|iiii'>tcr  s'il"  «mi  i»nl  d'autrr^.   »>  'Jtinlifi  d'Epi'ure,  p.   ii6.' 
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gnard  est  sans  colère,  la  pillé  liaulainc  de  Prospero  est  sans 
compassion*.  Du  moins  envers  les  âmes  de  simplicité,  le 
sentiment  des  ironistes  s'épure  et  s'élève  jusqu'à  la  bonté 
el  à  la  sympathie.  On  connaît  les  pages  loul  imprégnées  de 
tendresse  qu'inspirait  à  Itenan  le  souvenir  des  Pardons  et 
de  sa  douce  Bretagne.  Un  des  plus  extraordinaires  dévoue- 
ments qui  se  puissent  imaginer  est  dans  une  comédie  de 
M.  Lemaitre  :  c'est  le  sacrilico  qu'un  viveur,  Jacques  de 
Tiiièvres.  fait  de  lui-même  el  de  son  bonheur  aux  désirs 
<(  blancs  »  d'une  jeune  fille  malade.  Et  M.  Anatole  France, 
lorsqu'il  nous  conte  la  vie  de  saint  Junipèrc,  ne  cherrhc 
point  à  nous  cacher  que  le  bon  moine  est  cher  h  son  cœur. 
Méditei  enfin  ces  paroles,  texte  admirable  pour  un  sermon  : 
elles  ïe  trouvent  dans  le  Jardin  d'Épicure:  «  C'est  par  la  pitié 
qu'on  demeure  vraiment  homme.  A^^ons  pitié  des  faibles 
parce  qu'ils  souffrent  la  persécution,  et  des  heureux  de  ce 
monde  parce  qu'il  est  écrit  :  «  Malheur  à  vous  qui  riez  !  ». 
Prenez,  la  bonne  part,  qui  est  de  souffrir  avec  ceux  qui 
souffrent  ^.  » 

Mépris  tendre  et  charité,  voilà  donc  leur  indulgence.  On 
serait  assez  heureux  d'en  rencontrer  une  semblable  chez 
beaucoup  de  gens  qiiî  ne  sont  jias  des  ironistes. 


L'ironisme  a  un  slyie  qui  lui  est  propre,  el  qui  l'acliève. 
Tout  autre  le  mutilerait.  Et  de  fait,  pour  vélir  les  lignes 
délicates  et  fuyantes  de  ce  corps  immatériel,  il  est  besoin 
d'une  étoffe  infiniment  simple,  et  souple,  et  fine,  et  moel- 
leuse, et  changeante  comme  nulle  autre,  puis(|u'etle  doit 
parfois  tour  àtouret  en  même  temps  offrir  toutes  lescouleurs. 
toutes  les  nuances,  tous  les  demi-tons  el  ([uarts  de  tons  (jui 
séparent  les  nuances  les  plus  voisines.   11  faut   qu'elle  étale, 

I.  a  \riïl,  (lit  l>roi[>cro.  lu  n'es  pas  encore  pUcù  uu»?i  |>ri'S  (|uc  iiiui  <]•'  l'in- 
fini ;  fcisc  de  m.-priier  Calîlwn.  ..     Knu  dt  Joivrare.  V.  ,"1.; 

"  Je  te.  mcpriMt  tclidrcini-r.l...  I.c  plus  ilnux.  le  plui  in(lu%cnl.  le  plus  rliart' 
Ulile.  le  pliii  f,Tarioui,  le  plus  humain  des  sentiments  quu  Ici  tminmc*  piii>«cnl 
insjiircr  :  le  niijprli.  <■  (llfiiùon»  de  M,  Jèn'ime  Coi-jnard.  p,  110..' 
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selon  les  cas.  des  rigidités  de  dalmalique  sacerdotale,  Télé- 
gancc  pimpante  d'une  loilelle  de  Parisienne,  le  laisser-aller 
d'une  blouse  de  gavroche  et  les  reprises  impudentes  d'une 
défrocjue  de  gueux.  Or,  pour  que  sa  langue  et  son  style  réu- 
nissent des  qualités  si  dissemblables,  un  écrivain  doit  n'ignorer 
nulle  minutie  de  vocabulaire  ou  de  syntaxe,  nulle  ressource 
de  composition.  Il  doit  écrire  entre  les  lignes  afin  de  se 
ménager  un  désaveu  éventuel  du  sens  que  portent  les  lignes. 
Il  faut  que  l'expression  soit  aussi  neltc,  aussi  claire,  d'un  con- 
tour aussi  ferme,  que  la  pensée  peut  quelquefois,  a  dessein, 
rtre  imprécise  et  fugace.  11  faut  que  l'expression  soit  aussi 
grave  que  la  pensée  est  souriante  en  sa  tristesse,  —  aussi 
souriante,  aussi  aimable,  que  la  pensée  est  cruelle  en  sa 
giiUé...  Kt  toutes  ces  conlradiclions  enfin,  il  reste  à  les  fondre 
en  une  parfaite  unité,  qui  semble  toute  naturelle. 

D'aucuns  leur  reprochent,  assez  ingénument,  la  pauvreté 
de  leur  vocabulaire;  il  n'en  est  pas  moins  certain  que  Uenan, 
M.  France  et  M.  Lemaltre  sont  d'incomparables  artistes.  Ils 
ont  écrit  des  pages  magnifiques  ou  délicates,  vigoureuses 
ou  délicieuses,  adorablement  triviales,  ou  fines,  ou  pro- 
fondes, —  et  des  pages  qui  sont  à  la  fois  tout  cela.  — 
M.  France  vous  dit,  parmi  des  phrases  de  pur  diamant,  que 
les  histoires  de  diableries  sont  ((  de  sales  imaginations  dont  il 
faut  nettoyer  son  esprit...  et  des  rêveries  dégoûtantes  ». 
M.  Lemaltre  vous  déclare,  dans  une  analyse  d'une  grûce 
ensorcelante,  que  tel  personnage  russe  «  n'est  pas  slave  pour 
un  sou  )),  que  la  princesse  d'Aurec,  «  colle  poupée,  est  une 
gnolle.  ))  qu'une  autre  «  est  une  grande  bringue  »  ;  et  il 
vous  apitoie,  au  Théâtre-Libre,  sur  le  a  marmileux  de  la 
mise  en  scène  ».  Kt.  Uenan,  de  son  colé,  en  vous  parlant 
d'insectes,  de  fourmis  et  de  ces  atomes  innomés  qui  grouillent 
entre  deux  granules  de  granil,   vous  transporte  dans  l'infini. 

Cette  familiarité  de  vocabulaire  est  un  élément  essentiel  du 
style  ironique:  elle  est  le  signe  le  plus  expressif  de  l'énorme 
disproportion  qu'aperçoivent  ou  que  sentent  confusément  les 
ironislcs  enlre  leur  pensée  et  les  objets  où  ils  l'appliquent. 
Henan,  qui  en  est  très  sobre  dans  ses  écrils,  la  prodiguait 
«lans  ses  cours.  On  se  souvient  combien  de  cela  môme  s'émut 
son  portraili>tc  ù  la  jiremière  rencontre,  et  que  cette  vulgarité 
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apparente,  obsçrvce  chez  le  maître^  lut  d'abord  ce  qui  fi-appa 
l'attenllon  de  son  futur  disciple. 

La  mcme  familiarité  se  retrouve  encore,  à  un  moindre  de- 
gré, dans  le  décousu  des  phrases.  Aucune,  ou  très  peu  de  ces 
particules,  —  car,  mais,  pourtant,  c'est  pourquoi,  donc,  alors, 
etc.,  etc.,  —  qui  amènent  une  explication,  annoncent  une 
conséquence,  signalent  une  opposition,  précisent  un  rappro- 
chement, qui  vous  guident  en  un  mol  par  tous  chemins  : 
indications  de  tournants  ou  de  rues  prolongées,  écriteaux  de 
carrefours  et  panonceaux  de  maisons  sérieuses.  C'est  un  corps 
sans  articulations  visibles,  —  ou  plutôt  ce  n'est  pas  un  corps  ; 
ce  style  est  excellemment  immatériel  :  murmures  très  doux, 
frôlements,  caresses  qui  vous  attirent,  non  sans  perfidie,  jus- 
qu'à des  idées  extraordinairement  fortes  et  hardies,  parmi  je  ne 
sais  quel  parfum  grisant,  irritant  parfois,  qui  ravit  et  qui  dupe. 

Il  est  enfm,  ce  style,  d'une  clarté  merveilleuse,  et,  —  ce 
qui  est  fort  étrange,  —  toujours  égale,  soit  qu'elle  se  joue 
sur  des  objets  très  proches  ou  qu'elle  plonge  aux  plus  profonds 
abimes  de  la  pensée.  «  Pour  étonner  les  hommes  par  une 
vaste  et  belle  construction  mentale,  dit  M.  Anatole  France,  il 
manqua  seulement  à  M.  l'abbé  Coignard  l'adresse  ou  la  vo- 
lonté de  jeter  à  profusion  les  sophismes  comme  un  ciment 
dans  l'intervalle  des  vérités.  »  Voilà  devant  nous,  sous  un 
rayon  de  lumière  qui  passe,  tout  le  secret  et  toute  la  fragi- 
lité des  grandes  architectures  phih>sophiques.  Et  c'est  de  la 
même  lumière,  ni  plus  ni  moins  intense,  ni  plus  ni  moins 
rapide,  que  l'auteur  éclaire,  tout  à  côté,  d'autres  objets  de 
dimensions  moyennes  et  sans  profondeur,  tels  que  la  bonté  du 
même  abbé  Coignard,  son  humilité  et  sa  délicatesse  de  ma- 
nières. On  a  vu  que,  chez  les  ironistes,  les  paradoxes  prennent 
des  airs  de  lieux  communs,  et  les  banalités  des  airs  d'extra- 
vagances. Le  vrai,  c'est  que  paradoxes  et  lieux  communs  se 
confondent  ensemble,  ici,  dans  une  égale  répartition  de  lu- 
mière, où  toutes  les  idées  semblent  nettes,  simples,  faciles. 
Nulle  perspective  :  un  seul  plan,  d'un  développement  très 
étendu,  et  qui,  chez  Renan,  est  presque  adéquat  à  Tinfini. 
C'est  donc  là  un  caractère  particulier  de  leur  style  comme  de 
leur  pensée;  et  celte  absence  de  toute  ombre  et  pénombre 
explique  en  partie  qu'à  la  lecture  de  leurs  ouvrages  nous  ne 
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puissions  jamais  secouer  tout  à  fait  robscssion  d'une  très 
vague  cl  dccevanle  énij^me. 

Aussi  bien  Ténigme  est  dans  leur  slyle,  parce  qu'elle  est 
dans  leur  pensée.  Car  enfin,  pourquoi,  chez  eux,  celle  indé- 
pendance d'esprit,  si  proche  de  Tindépendance  absolue  et,  par 
conséquent,  inhumaine?  Pourquoi  ces  sourires  qui  résistent 
au  spectacle  de  nos  plus  grandes  douleurs?  Pourquoi  cer- 
taines railleries  terribles  et  désespérantes,  —  comme  de  nous 
dire,  a  nous  qui  sommes  brisés,  qui  invoquons  l'aide  de  Dieu 
avec  des  larmes  ou  des  blasphèmes  :  «  Consolons-nous, 
pauNres  victimes  :  un  Dieu  se  fait  avec  nos  pleurs'?  »... 

A  propos  de  la  Comirsse  lioinnni'^,  dans  un  feuilleton  char- 
mant, où,  d'après  Tusage  des  ironistes,  des  choses  exceplion- 
nellement  enchevêtrées  nous  sont  présentées  avec  une  clarté 
irréprochable,  M.  Lemaîlre  note  que  la  déformation  des  senli- 
mcnls  chez  le  comédien  en  scène  comporte  trois  degrés.  Lors- 
que ces  sentiments  sont  des  sentiments  communs  à  tous  les 
hommes,  Tacleur,  parce  qu'il  est  aclcur,  les  traduit  toujours 
avec  un  certain  grossissement,  que  M.  Lemaîlre  indique  par  le 
chilVre  2.  Mais  s'il  représente  un  acteur,  comme  il  arrive  dans 
la  Comtesse  Romani  ou  dans  Adrirnnr  Lrcouvreur,  il  devra 
exprimer  ses  sentiments  propres  et  naturels  à  un  degré  d'ar- 
tifice plus  élevé,  le  degré  3.  Et  enfin,  si,  dans  le  rôle  d'un 
acteur,  il  doit  exprimer  des  sentiments  factices,  jouer  la  comé- 
die dans  la  comédie,  il  faudra  qu'il  se  hausse  jusqu'au  degré  \, 

Du  chilVre  1,  cependant,  M.  Lemaîlre  ne  dit  rien  :  c'est  le 
chiffre,  apparenimcnl,  des  spectateurs  eux-mêmes.  El  n'in- 
dique-t-il  pas  déjà  un  cerlain  degré  d'iirlilice?  Car  enfin,  eux 
aussi,  les  speclaleurs,  ont  coutume  de  traduire,  chaque  jour, 
des  sentiments,  des  idées,  qui  ne  sont  pas  les  leurs  :  eux 
aussi  jouent  des  comédies  et  des  drames  comjwsés  en  collabo- 
ration par  le  hasard,  parles  hommes  qui  ont  vécu  avant  eux  et 
par  ceux  qui  vixent  avec  eux.  Le  hasard,  —  cet  ensemble  de 
causes  point  du  tout  mystérieuses,  mais  que  noire  esprit  n'est 
pas  capable  de  saisir  toutes. —  est  l'auteur  dos  intrigues;  nos 
caractères,  nos  idées,  nos  jugements,  sonl,  en  1res  grande  par- 

I.   Hciiaii,  Ihal'ujuei  philos* tithi'iHt s. 

'2.  (!oiiic<lie  (i'.VIcxaiulro   Dumas  lils  cl  Càusta>c  FouM. 
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lie.  l'œuvre  de  ceux  qui  nous  ont  précédés;  et.eufîn,  l'opinion 
publique,  soit  que  nous  en  ayons  le  respect  ou  un  mépris  hai- 
neux, nous  induit  k  faire  un  personnage,  à  a  nous  arranger», 
—  pour  lui  plaire,  si  nous  la  respectons,  et,  si  nous  la  mé- 
prisons, pour  l'oulrager. 

Et  voilà  peut-ôtre  un  éclaircissement  de  l'énigme  que  nous 
offre  le  cas  des  ironistes.  Ils  nous  inquiètent  et  nous  scanda- 
lisent, comme  nous  scandaliserions  le  comte  Bomani  et  C}- 
gneroi  et  lîuy  Blas  et  \ndromaque  ctChimène,  s'ils oubliaieul 
soudain  qu'ils  sont  sur  une  scène,  s'ils  se  prenaient  à  remar- 
quer le  conli'aslc  de  nos  sourires  avisés  et  de  notre  calme 
avec  l'émoi  de  leurs  âmes,  avec  la  douleur  aiguë  dont  ils 
pensent  mourir.  Je  n'entends  pas  dire  que  les  ironistes  soient 
tout  à  fait  indépenJants  des  trois  maîtres  qui  régissent  l'hu- 
manité ;  mais,  s'ils  sont  engagés,  comme  nous,  en  des 
intrigues  que  trame  le  hasard,  si  le  passé  leur  a  légué, 
comme  à  nous,  un  héritage  inaliénable,  la  vigueur  et  l'audace 
de  leur  e^^prllles  ont  afTrancliis  de  bien  des  préjugés,  que  nou4 
acceptons,  nous,  très  docilement  et  de  la  tradition  et  du  pré- 
sent. Disons  que,  dans  la  gradation  des  existences  arliricielles, 
ils  s'arrêtent  au  degré  1/3.  Le  degré  o,  celui  où  la  vie,  com- 
plètement épurée  d'artiiicc,  est  toute  vérité,  ce  degré-là  n'ap- 
partient qu'au  Démiurge,  le  seul  pour  qui  se  jouc  la  grande 
j)icce  sans  qu'il  jouc  pour  personne.  —  peut-être  au  demeu- 
rant, parce  qu'il  n'est  vu  de  personne. 


JVLES    MOO 


LES   MAGISTRATS 


Parmi  les  scènes  historiques  qui  viennent  de  se  dérouler 
sous  nos  yeux,  il  n*en  est  pas  peut-être  qui  ait  présenté 
un  caractère  de  simple  grandeur  comparable  à  celle  qui  a  eu 
pour  cadre  la  salle  des  Pas-Perdus,  au  Palais  de  Justice. 
Aucun  drapeau,  aucun  ornement  n'en  altérait  la  sévère  arclii- 
tecture.  Les  magistrats  qui  s'y  étaient  rangés,  en  grand  cos- 
tume, entre  le  monument  de  Malesherbes  et  celui  de  Berryer, 
s'inclinèrent  gravement  et  en  silence  devant  le  jeune  couple 
im|)érial  et  le  préshlent  de  la  Uépublique  qui  passaient  lente- 
ment devant  eux  ;  et,  lors([ue  le  brillant  cortège  se  dirigea 
vers  Tan  tique  chapelle  de  Saint-I^uis,  où  demain  va  se  célé- 
brer la  Messe  rouge,  les  corps  judiciaires,  par  un  mouvement 
spontané  et  unanime,  se  rapprochèrent  et  se  pressèrent,  sans 
un  cri,  autour  de  leurs  illustres  visiteurs,  auxquels  ils  témoi- 
gnaient ainsi,  de  la  seule  façon  qui  convint  à  la  dignité  de 
leur  robe,  lour  respectueuse  sympathie  et  leur  patriotique  re- 
connaissance. 

Et  maintenant,  ces  magistrats  vont  reprendre,  à  Paris 
comme  dans  toute  la  France,  leur  tâche  quotidienne,  rendue 
parfois  si  rude  par  la  haine  et  la  calomnie,  sans  que  jamais 
aucune  voix  s'élève  pour  les  défendre. 

iS  Octobre  1896.  l4 
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Les  défendre,  dira-t-on,  et  conirc  qui?  —  Mais,  contre 
tout  le  uioiidcl  Oui,  iDul  le  monde,  depuis  les  enticiiiis  funa- 
tiques  de  Tauturitt'-  cl  de  l'ordre  Hociul,  jusqu'aux  espHls  le<* 
plus  pond(frés.  ooiiinie  cet  illustre  critique,  arbitre  du  bon 
sens  et  upôlre  de  la  toléranee.  <|ui  a  reconnu  quelque  part  avuir 
ia  haine  instinctive  du  magistrat;  tout  le  monde,  non  seule- 
ment ceux  qui  t3erivent  ou  parlent  pour  le  public  mais  ce 
public  lui-inênie.jugeant  sans  apparence  de  parti  pris,  «'•cban- 
geanl  de  bonne  foi  ses  idées  et  ses  impressions,  sans  galerie  et 
sans  po,so. 

Et  cependant .  chaque  profe-Sfiion .  chaque  cor|>orafion  a 
rencontré  des  défenseurs  dévoués  ou  suscité  des  apologistes 
intéressés.  Que  dis-je?  Los  dynamiteurs  do  maisons,  les  assas- 
sins de  femmes  cl  d'enfants,  les  Ravacbol.  les  Honr\  cl  les 
Caserin,  ont  trouvé  leurs  panégyristes,  hélas!  et  leurs  apôtres;  — 
mais  non  ceux  qui,  au  )»énl  de  leur  vie.  les  ont  arrêté.",  accusés 
cl  jugés!  D'où  viennent  <lonc  celle  défaveur,  celte  lioslililé,  nu 
cette  indifférence  à  l'égard  des  seuls  magistrats?  D'où  \  ient. 
pouf  appeler  les  choses  par  leur  nom,  'yHow  ne  /f.s  aiini-  /uis  ?  De 
ceci,  tout  simplement:  noua  sommes  tous  des  «justiciables  •>. 
Or.  im  peut  poser  ce  princiije:  loule  pers<nmo.  quelle  qu'elle 
soit,  qui  ii  eu  alTaîrc  à  la  justice,  est  dc\enue  infailliblctiicnl 
un  mécoiilenl  et  un  ennemi  des  magisli'uts. 

Au  criminel:  Je  prévenu  condamné  maudit  ses  juges  bien 
au  delà  du  délai  de  \ingt-qnalre  heures  qiic  lui  assigne  le 
proverbe,  ce  qui  est  assez  naturel;  s  il  est  acquillé.  il  se  plaint 
ainèremenl  d'avoir  été  poursuivi  à  tort, 'et  comment  s'en 
étonner:'  Mais  le  plaignant,  au  moins,  sera-t-il  satisfait!'  Oli! 
que  mm  pasi  Ou  ou  a  refusé  d'accueillir  une  plainte,  absnnie 
peut-être  et  de  mauvaise  foi:  ou  la  eondanmalion  n'est  iw 
assez  sévère  (car  nn  plaignant  esl.  par  essence,  im|>iloyable): 
ou  les  dommages-i ntéivls  ne  sont  pas  suflisammenl  éh<\és(ear 
il  n'est  pas  moins  insaliablc). 

Au  civil  :  demandeur  et  défendeur,  au  sortir  de  l'audience, 
s'accordi-nl.  sinon  se  réconcilient,  pour  crîli<picr  la  seulenee 
<|ui  vient  d'ctix;  ivudue.  —  celui  c|ui  a  pcnlu  s<tii  procè-. 
|>arce  qu'il  l'a  pcnlu.  —  celui  (|ui  l'a  gagné,  parce  <[u'tl  ne 
l'a  pas  assez  gagné.  Il  y  a  aussi  celte  terrible  question  des 
frais,  de  ces  frais  ([uï   vont  gn>ss!r  les  caisses  de  l'Élal  et 
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enrichîr  les  oflicicrs  minîslcrîcls.  mais  dont,  on  n*a  jamais  su 
pourquoi,  tout  Todioux  reslc  au\  juges. 

El  les  témoins?  (iclui— <m  a  élé  malmené  par  un  avocat,  cet 
autre  a  été  bousculé  par  un  garçon  de  bureau  ou  interpellé 
un  peu  vivement  par  un  audiencier  ;  tous  ont  attendu,  ont 
|)erdu  leur  temps,  ont  du  avancer  Tbeure  de  leur  déjeuner,  ou 
retarder  celle  de  leur  diner.  Tous  (|uillent  le  Palais  de  Justice 
peu  satisfaits,  sinon  aigris  et  ulcérés.  Or,  (pii,  je  vous  le  de- 
mande, rendent-ils  responsable  de  ces  ennuis?  Est-ce  le  plai- 
deur qui  a  invoqué  leur  témoignage.  Tavocat  qui  s'esl  laissé 
aller,  suivant  l'expression  consacrée,  ù  plaider  «  sur  leur  dos  x), 
rhuissier  qui  les  a  traités  trop  rudement?  —  Nullement,  c'est 
«  la  justice  »,  c'est-îi-dire  le  magistral. 

Ce  j)elé,  ce  galeux,  d'où  venail  tout  le  mal  î 

El  celle  magislralurc,  il  csl  si  commode  de  la  maudire  et 
de  la  vilipender  1  Elle  ne  se  défendra  pas,  parce  qu'elle  ne 
|>eut  pas  se  défendre,  que  sa  dignité  le  lui  interdit,  parce  qu'il 
n'y  a  pas  que  l'armée  (|ui  soit  a  la  grande  silencieuse  »,  Peul- 
ôlre  cependant  y  aurail-il  un  plaidoxcr  à  faire  en  faveur  de 
ceux  qui  en  ont  lanl  entendu  pour  les  aulres.  Essayons-le. 


1 


Je  ne  m'occujK?  ici  (|uc  du  magistrat  moderne,  et  français. 

Je  ne  parlerai  donc  pas  de  celui  de  jadis,  avant  la  Révo- 
lution, du  parlemenlaire  ()ar  drt)il  d'hérédité,  (|ui  trouvait  sa 
cliaryre  dans  S4)n  l)erceau,  se  coiflail  du  morti«*r  et  s'assevait 
a  sur  les  fleurs  de  lys  »  à  sa  majorité.  11  n*\  a  pas  plus  de 
rap|>ort  entre  lui  et  notre  juge  moderne  qu'entre  un  grand 
seigneur  de  la  cour  de  I^juis  XIV  et  un  sf^rfsman  étriqué 
de  notre  siècle,  dette  noblesse  de  robe.  a\ec  sa  véritable 
inamovibilité,  l'importance  ctmsidérable  <|u'elle  a\ail  prise 
dans  l'Etat,  la  hardiesse  de  ses  luttes  contre  la  monarchie,  et 
la  fermeté  de  ses  remontrances  au  roi,  avait  grande    allure. 
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On  peut  se  demander  si  elle  valait  mieux,  ou  même  aulanl, 
au  ]K>int  de  vue  de  la  justice  pure,  c|ue  nos  niag^ïstrals 
modernes;  mais  eiifîn,  c'était  autre  chose. 

Écartons  aussi  toute  comparaison  avec  les  magistrats  élran- 
gers.  anglais  par  exemple.  Ces  derniers  n'ont  pas  gardé  seu- 
lement les  perruques  de  leurs  ancêtres,  ils  en  ont  conservé  U 
lière  indépendance.  Peu  nombreuv,  largement  rétribués,  igno- 
rant la  question  de  l'avancoment,  ils  sont,  de  par  leur  siliia- 
tion,  et  grâce  aux  uiœurs  brilanniques,  a  l'abri  de  loulc 
entreprise  de  la  part  du  pouvoir  exécutif.  Dernièrement,  à 
piX)pos  d'une  extradition  retentissante,  on  se  demandait  si,  à 
la  suite  d'une  entente  diplomatique,  le  gouvernement  de  la 
reine  n'iulcrvîendrait  pas  auprès  du  juge  de  Bow-Slreet  j>our 
obtenir  de  lui,  non  une  sentence  dans  ,un  sens  déterminé, 
mais  seulement  un  peu  plus  de  rapidité  dans  sa  décision. 
Quelqu'un,  qui  était  bien  informé,  répondit  ces  simples  mots: 
«  On  ne  demande  rien  à  un  magistrat  anglais  I  » 

Itcvenuns  dans  notre  France  démocratique,  à  la  fin  du 
XIX*  siècle,  el  voyons  ce  que  sont  nos  magistralii^,  en  les  pre- 
nant d'abord  au  début  de  la  carrière. 

Sauf  rare  exception,  un  candidal,  après  avoir  terminé  ses 
éliulcs  de  droit,  aelievé  ses  deux  ans  de  stage  dans  un  barreau. 
et,  le  plus  souvent,  travaillé  comme  allaclié  dans  un  pan|uel. 
délitile  enfin  par  le  gra<le  de  juge  suppléant,  qui  ne  ])cut  éliT 
ctmféré  avant  vingt-cinq  ans,  et  n'est  pas  rétribué.  Jusqu'à 
viiigl-liuit  ou  trente  ans,  le  jeune  magistrat  est  donc  obligé  de 
se  siiQire  à  lui-même.  Quand  la  iinminalion,  si  impatienuaent 
attendue,  au  |)oslc  de  substitut  ou  de  juge  titulaire,  lui  arrivera, 
il  fera  néces.sairemcnt  partie  d'un  tribunal  de  la  dernière  classe, 
oiî  ses  a|ipiiinleinents  seront  des  plus  modestes  :  juge, 
trois  mille  francs  :  sulislitul,  deux  mille  huit  cents  francs. 
Voilà  le  début  dans  la  cari-ière;  or  le  magistral  sort  le  plus 
souvent  d'une  famille  de  petite  bourgeoisie  qui  s'imjiose  de 
limnls  sacriiices  pour  l'aider;  il  doit  mener  l'exislence  décenle, 
correcte  et  digne,  (|ui  convient  à  ses  fondions,  et  (pii  est.  mi 
peut  l'afiiriner,  celle  de  la  prcs<[ue  totalité  de  ses  collègues. 

Esprit  de  corps,  inllucnce  ilu  milieu,  nécessité  morale  el 
sociide  —  i}uellc  (pie  soit  la  cause  de  ce  fait,  il  est  inconleslable  : 
les    jeunes    magistrats    ont  une  tenue  parfaite,   el  occupent. 
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dans  la  société  des  villes  de  province,  le  rang  le  plus  hono- 
rai »le*. 

El  je  ne  parle  pas  ici  de  ceux  qui,  élant  du  «pays  »,  appar- 
tenant a  une  famille  de  magistrats  locaux,  comme  il  sen 
trouve  encore,  n'ont  d'autre  ambition  que  de  finir  leurs 
jours  dans  «  Thôtel  de  M.  le  Président,  »  estimés  et  honorés 
de  leurs  concitoyens,  et  qui  traduiront  envers  français  les  odes 
d'Horace  ou  les  Géorgiques  de  Virgile,  comme  Tonl  fait,  de 
temps  immémorial,  leurs  ancêtres.  Ceux-Ia  sont  heureux; 
mais  le  jeune  homme  (pie  nous  avons  vu  tout  à  Theure 
débuter  comme  juge  suppléant  dans  une  ville  d(mt  il  ignorait 
peut-être  le  nom  la  veille,  puis  obtenir  enfin,  après  plusieurs 
années  d*attente,  sa  titularisation  dans  un  autre  tribunal  (car 
les  avancements  sur  place  sont  exceptionnels,  et  les  démé- 
nagements sont  le  fléau  des  fonctionnaires  sans  fortune),  ce 
jeune  homme  se  marie.  11  épouse  une  jeune  iille  appartenant 
à  une  famille  honorable,  avec  une  dot  modeste,  et,  dès  lors, 
sa  >ie  se  complitpie.  Avec  les  relations  sociales  à  conserver, 
les  enfants  a  élever,  l'équilibre  du  budget  devient  une  cruelle 
énigme.  Une  seule  issue  est  possible  :  ravancement,  avec 
Taugmenlation  du  traitement. 

De  là  celte  fièvre  d'ambition  qui  ron(/e  les  magistrats.  Le 
plus  souvent,  c'est  la  nécessité  qui  fait  ces  ambitieux,  ce  sont 
les  charges  de  famille  qui  créent  ces  intrigants.  Et  puis,  en 
fût-il  autrement,  le  magistrat  eût-il  le  <lésir  de  cesser  de 
végéter  dans  un  |)oste  inférieur  et  obscur,  et  de  s'élever,  (|ui 
donc  pourrait  voir  là  un  sentiment  répréhensible?  Le  philo- 
sophe illustre  que  la  France  vient  de  perdre,  M.  Jules  Simon, 
écrivait,  dans  un  article  sur  l'autorité:  «  Il  n'v  a,  dans  ce 
peuple  de  fcmclionnaires,  que  les  juges  (pii  soient  inamovibles. 
Ils  le  sont.  Un  juge  de  quatrième  classe  est  sûr  de  rester  dans 
sa  bourgade  avec  trois  mille  francs  d'ap[K)intements  jusqu'à 
l'ûge  d<;  la  retraite,   |>ourvu  toutefois  qu'il  ne  survienne  pas 


1.  Si  l'on  ne  trouve  plus,  sans  doute,  de  c  vieux  prôsîdent  particulièrement 
vénérthU*  D  distribuant,  au  i""  janvier,  des  oranges  aux  dames  do  la  \ille,  et  en 
refusant  k  celles  «  dont  la  conduite  a\ait  pu  prêter  aux  cancani  »,  je  no  croit  pas 
que  l'on  rencontre  souvent  un  magistrat  passant  son  temps  c  à  jouer  aux  dominos 
au  café  du  Commerce  dont  il  finit  par  refléter  rintelligenco  et  Tesprit.  »  (Voir  le 
Figaro  du  3o  septembre). 
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dVpuratlon.  Jr  m'Incline  |>n>ft»ndcnienl  devant  celte  îiiinno\i- 
bililô.  cl  je  mo  pcrniols  de  croire  que  plus  d'uii  juge  feni. 
pour  avancer,  ce  «[u'il  aurait  faîl  |K>ur  ne  jmr  être  rév<K|ur. 
s'il  avait  élé  rcvocalile.  »  Eh  bieni  je  nie  |)eiinelf;  d'ajouter, 
à  mon  tour,  (pie  M.  Jules  Sinion  aura  sans  duutc  él<*  mal  rei>- 
fieif^né.  I.CS  compromissions  auAquelles  il  fait  allusion  sftnl  des 
plus  rares.  Les  juges  tiennent  à  honneur  (n'est-ce  (»»s  la  \crlii 
de  leur  étal?)  de  rendre  une  jiislïce  impartiale  à  Ioup.  et  celte 
indépendance  est  si  peu  un  vain  mot,  —  je  reviendrai  sur 
ce  pi)int  —  (pi  elle  conlrihiie,  |)our  une  large  part,  à  la  défa- 
veur de  laiiiaffislraliire.  Lemoude  [>olili(|uc  la  traite  vtdontier* 
de  réactionnaire.  —  «  Tonneau  de  \  inaigre  >».   disait  (!ré\y. 

Il  est  \raî  ipie.  peut-être,  ces  mêmes  magislrals.  si  ronscien- 
cieii\  et  si  fiers  sur  leurs  sit-ges.  ii-onl  demain  prier  le  député 
de  l'arrondissement  d'o|M>sliUer  leur  demande  d"a\nnc-eineiil... 
Ne  leur  jetez  pas  trop  la  pierre!  Sont-ils  rei^ixinsahles  de  cet 
état  de  choses?  Hien  ne  s'olilient  plus  sans  recommandalioii. 
depuis  la  place  de  garde  cliamp(Mi'e  jusipiauv  dipnités  les  pln- 
élev(''es  de  I  Ktat.  Que  voulez-vous?  Il  faut  hurler  a\ec  le* 
loups,  et  li'icher  de  ne  pas  se  laisser  dévorer.  Au  surplus. 
]>eisoiiiio  II  y  jamais  |néloiiilii  (|ue  les  magistrats  fussent  en 
dchius  ou  aii-(h?-;siis  de  rhiiniîuiité.  et  cpiils  n'eussent  ni 
îniperl'octi(Uis  ni  hiililcsses. 

Je  ne  prétends  point  mm  plus  (ju'aucune  n'-forme  ne  puisse 
('■lie  tentée  pour  améliorer  le  recmtemenl  de  la  magistrature. 
Ecarter  de  parti  pris  toutes  les  recommandations  c\lrajudi- 
ciaircs.  placer  à  l'entrée  de  la  carrière  un  e(mcours  obliga- 
toire, mais  eu  n'y  admettant,  bien  entendu,  que  les  candi- 
dats dévoués,  sans  a rrièr(^— pensée,  à  l'institution  républicaine: 
rcspecler  citsultc  les  présentations  des  chefs  de  Cours,  ou 
même  charger  ceux-ci.  comme  a\ait  \oulu  le  faire  «n  de  nos 
derniers  gardes  des  scciiux,  do  dresser  un  tableau  d  avance- 
ment; suivre  les  indications  de  ce  tableau.  |)réfcrer.  en  un 
mol,  le  mérite  iiKidcsto  aux  sollicltatiims  bruvantes,  telle  est 
rd'uvresiiliilaii'c  (pie  pourrait  en trejtrciidrc  un  Diifaure  :  encore 
faudrait-il  (|u'on  lui  laissât  leleinps  delà  mènera  bien.  Muiscc 
sont  lîide  bien  graves  (juestions.  et  qui  me  mèneraient  trop  loin  : 
je  ne  veiiv  Ici  que  recberchei-  si  nos  magistrats,  tels  qu'ils  sont 
aujourd'iiui.  méritent  les  reproches  qui  leur  sont  adresst^. 
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II 


Au  milieu  dos  plus  furieuses  attaques  contre  la  magistrature, 
ses  ennemis  les  moins  scrupuleux  n'ont  jamais  osé  (ceci  est 
remanpiable)  la  taxer  ou  mc^me  la  suspecter  de  vénalité.  On 
était  moins  scrupuleux  jadis,  si  nous  en  croyons  le  Dandin  de 
Racine  disant  à  son  lils  : 

Cliacim  (le  les  rubans  njc  coule  une  sentence, 

ou  hien: 

(lompare,  prix  pour  prix. 
Lt»s  élivnnes  d'un  juge  à  celles  d'un  marquis! 

(^uant  il  celui  de  La  Fontaine,  il 

lire  l'argent  à  lui, 
Kt  ne  laissa  aux  plaideurs  que  le  sac  et  les  quilles! 

Mais,  aujourd'hui,  les  épices  ont  disparu;  le  juge  ne  fait 
plus  Cl  de  la  balance  de  Thémis  un  vil  trébucliet  de  Plulus  », 
selon  le  mot  de  Heaumarcliais.  qui  avait,  lui  aussi,  (pielque 
raison  de  se  plaindre  de  la  magistrature.  I^e  juge  français,  du 
moins,  (lar.  ayons  le  courage  de  l'avouer,  nous  qui  aimons 
tant  à  dénigrer  notre  pays,  et  à  le  ravaler  au  dernier  rang 
des  nations  (charmante  tournure  d'esprit,  en  vérité!),  si  }uni< 
avons  trop,  infiniment  trop  de  fonctionnaires,  la  probité  rigide 
est  la  règle  ()armi  eux  :  I  Europe,  suivant  rironicpie  fornude 
de  nos  spirituels  scepti(pies,  |)eul  a  bon  droit  nous  les  envier, 
et  même  l'Amérique!  La  corru|)tion.  ce  mal  hideux  demi  nt)us 
stmtVrons,  à  la  surlace  seulement,  n'a  certes  gangrené  aucune 
de  nos  administrations,  la  magistrature  moins  qu'aucune  autre. 

Il  faut  bien  qu'il  en  soit  ainsi.  Les  tribunaux  n'ont-ils 
pas  d(*s  intérêts  immenses  entre  leurs  mains,  ne  dis|K>sent— ils 
pa<  de  la  fortune  de*;  tamilles  et  de  l'Iionneur  des  ciloxens? 
Kt  que  reslerait-il  dans  l'Ktat.  si  le  soupçon  le<  |H)U\ait  môme 
ellleurer'.'  D'inlleur**.  la  foi  rn  riionnételé  du  juge  est.  Dieu 
nicrci  !  tellement  enracinée  dans  notre  jmixs.  que  les  corru|>- 
teur<  n'ont  jamais  |>orlé  leurs  |)iis  du  côté  des  prétoires,  et  nos 
magistrats  n'ont  guère  ù  re|Kiusser  que  des  pn*sents  ridicules, 
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comme  la  traditionnelle  paire  de  poulets  que  le  paysan,  venant 
nu  marche  du  clicf-licu,  essaie  de  glisser  dans  les  mains  de 
la  cuisinière  de  «  son  «  président,  —  naïf  souvenir  du  «(jiiar- 
tiuil  de  bon  inusent  »  de  Cliicnncnul 

On  n'a  pas  oublié  la  mésavenlurc  r(?ccn(c  d'un  niagisimt 
de  province,  collectionneur  ninladroll,  censuré  par  la  Cour  de 
cassation  pour  avoir  acce]>lé  un  nio<leslc  objet  d'art,  une  sla- 
tucttc,  je  crois,  d'une  personne  avec  la<piellc  il  était  en  rela- 
tions de  monde  :  il  avait  consenti  à  l'aire  des  démarches  alîn 
de  liàler  la  solution  d'un  pi-ocès  ijuc  celle  personne  avait 
devant  un  tribunal  voisin,  ticttc  poursuite  isolée  ne  fait  que 
confirmer  la  rèj.'lc  :  l'iionorabililé  sans  tache  de  notre  magis- 
Iriiturc.  On  peut  ajouter  ;  sa  délicatesse.  En  voici  une  preuve 
peu  connue  du  public:  un  magistrat  craint-il  d'être  soupçonné 
même  en  apparence  et  sur  le  plus  léger  indice,  de  partialité 
soil  en  faveur,  suit  à  l'encontred'an  prévenu  ou  d'au  plaideur, 
il  «  se  récuse  »  aussitôt.  Il  sulTit,  pour  avoir  constaté  re  fait, 
d'avoir  fré([ucn[é  tant  soit  peu  les  coulisses  de  la  justice,  si 
l'on  peut  ainsi  parler,  c'esl-k-dire  les  chambres  du  conseil  el 
les  cabinets  d'instruction. 

—  Soit!  dira-t-on.  Les  magistrats  ne  vendent  pas  leurs 
sentences  argent  comptant.  Mais,  ne  mettent-ils  pas  ti-op  siui- 
\ent  la  justice  au  service  des  honmies  politiques  et  des  pers<in- 
iiages  indueDls.  cl  ne  [leut-on  pas  dire  encore  aujourd'hui  : 

Si-lon  que  vous  rcrcz  puissant  nu  misiVable, 

Les  jugements  de  cmir  vous  lÎTont  blaiic  nu  noir! 

Malheureusement,  ce  préjugé  est  assez  répandu.  Noinbi-e 
d'électeurs  viennent  trouver  leur  député  ou  leur  sénateur  |Mnir 
(|u  il  «  fasse  marcher»  leur  aU'aiie;  l'homme  [Hdilitpie  ne  sait 
pas  résister  à  ces  sollicitations:  il  écrit  une  iellre  (une  de 
plus!)  en  lîneur  de  son  protégé.  Dernièrement,  un  brave 
campagnanl  avait  prié  son  conseiller  général d'inlervenir  dans 
un  procès  civil  et  do  le  recommander  à  ses  juges.  IjC  conseil- 
ler général,  qui  se  li-ouvall  être  en  même  temps  magistral, 
essava  vainement  de  faire  comprendre  à  son  électeur  i|ue  les 
a|)ostilles  de  ce  genre  n'avalent  pas  cours  devant  ta  justice,  et 
ne  lit  aucune  démarche.  Quehpie  temps  après,  notre  homme, 
avant  gagné  son  procès,  rencontre  ie  conseiller  général  et  l'ac- 
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cable  de  remorcionienis.  Celui-ci  eut  beau  prolcslor  qu'il  ne 
les  niérilait  en  aucune  façon  :  «  Laissez  donc,  disait  le  paysan 
en  clignant  de  l'œil,  on  sait  ce  qu'on  sait,  et  vous  avez  le  bras 
lonjrl  »  Rien  n'y  fit,  il  n'en  voulut  jamais  démordre! 

Cet  homme  se  trompait  lourdement.  La  robe  inspire  îi  celui 
qui  la  re\et  les  vertus  de  son  étal,  et  la  vie  en  commun  avec 
ses  collègues  le  pénètre  de  Tesprit  de  corps.  Or,  cet  esprit,  ves- 
tige des  anciennes  mœurs  parlementaires,  est  bien  plus  celui  de 
la  résistance  au  pouvoir  que  de  Tobéissance  a  ses  injonctions. 

A  propos  de  récents  événements,  un  de  nos  plus  aimables 
humoristes  nous  fait  assister  ù  la  conversation  de  {Mirenls 
délibérant  sur  le  cboix  d'une  carrière  pour  leur  progéniture, 
garçon  inintelligent,  paresseux,  et  n'ayant  qu'une  qualité, 
l'obéissance. 

—  De  ce  côté,  dit  la  mcre,  il  n'y  a  rien  à  dire! 

—  Kh  bien,  alors,  répond  le  pcre,  tu  peux  n'être  plus 
inquiète  de  l'avenir  de  notre  fils,  il  a  une  carrière  superbe 
devant  lui! 

—  Lacpielle? 

—  La  magistrature! 

C'est  Kl  une  boutade,  et  rien  de  plus.  En  réalité,  les  recom- 
mandations pr<»duisent  généralement  sur  les  magistrats  l'eiret 
contraire  a  celui  (pielles  avaient  en  vue;  par  peur  de  man- 
(pier  ù  rinq)artialilé,  ils  deviennent  quebpie  peu  partiaux... 
à  relMKirs!  Un  jour,  un  tribunal  allaitjuger  un  financier  véreux, 
qui  avait  ccmsonnné  la  ruine  d'une  foule  de  pauvres  gens  dont 
il  s'était  appro])rié  l'épargiu».  Au  moment  où  laudieuce  allait 
s'ouvrir,  arrive  a  l'adresse  du  président  une  lettre  pressante 
d'un  lionmie  considérable  à  la  Bourse  et  au  Parlement,  qui 
prenait  chaudement  la  défense  des  prévenus.  I^a  ivponse  ne 
se  fit  pas  attendre,  ce  fut  une  condamnation  au  maximum, 
largement  méritée  d'ailleurs!  Une  autre  fois,  on  allait  com- 
mencer les  débats  d'une  cause  des  plus  graves,  qui  tenait  le 
pays  en  suspens.  Le  matin  de  l'audience,  se  présente  au  domi- 
cile du  président  un  émissaire  nuini  d'une  lettre  d'introduc- 
tion  d'un  baut,  livs  baut  |)ersonnage  de  l'Etat.  Le  magis- 
tral, dont  l'axancemenlet  la  décoration  —  qu'il  attend  toujours, 
d'ailleurs  — dépendaient  de  ce  personnage,  refusa  simplement 
de  rece\oir  son  envoyé. 
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De  pareils  Irails  sont  innombrables  dans  rhîsloîre  de  U 
niapislralure,  que  personne  n'a  jamais  faite. 

Si,  h  Paris,  dans  une  grande  contpagnie  de  niagÎBlrals  Ina- 
movibles, de  pareilles  résislances  peuvent  avoir  quelque  mérile, 
on  ne  sam*ait  trop  louer  celles  qu'opix>sent,  dans  de  petites 
villes  de  province,  des  juges  isolés  et  des  membres  amovibles 
du  parquet  aux  tyranneaux  de  la  poblîque.  Certes,  il  ne 
sagit  pas  ici  de  faire  le  procès  ù  la  République,  k  laquelle 
nul,  plus  que  nous,  n'est  sincèrement  et  profondénnent  atla- 
cbé;  mais  il  faut  bien  le  dire  :  il  y  a  aujourd'hui,  dans  mainte 
circonscription,  un  lK)ninie,  ou  un  comité,  —  ce  qui  est  pire, 
—  qui  a  la  prétention  de  faire  tout  plier  devant  sa  \oloiiié. 
En  ellbt,  les  fonctionnaires  sont  ù  sa  dé>otion,  car  ils  savent 
bien  ([ue  toute  velléité  d'indépendance  leur  coûtera  cher.  Or, 
ce  ])ouvoir  s'arrête  au  seuil  du  Palais  de  Justice.  Les  magis- 
trats, même  ceux  du  parquet,  puisent  dans  leur  conscience, 
dans  leur  union,  dans  leurs  traditions  Ténergie  nécessaire 
pour  résister  à  des  injonctions  de  ce  genre,  quelque  mena- 
çantes quelles  puissent  cire.  D'aucuns  ont  payé  celte  coura- 
geuse résistance  de  la  disgrâce,  du  déplacement,  de  la  révo- 
cation parfois,  et  ils  sont  tombés  sans  se  plaindre,  obscures 
victimes  du  Devoir. 

El  voila  pounjuoi  les  nmgisirats  ne  sont  guère  aimés  au 
Parlement,  pour(|uoi  on  y  prend  si  rarement  leur  défense. 


III 


Que  leur  reproclie-l-oii  encore? 

D'avoir  «  de  la  morgue  »  !  Ce  mot  de  notre  langue  parait 
avoir  été  créé  pour  eux,  et  semble  leur  convenir  comme  le 
qualificatif  «  s\nq)atliique  »  aux  conférenciers. 

11  faut  reconnaître  c|ue  les  nuigistrats  d  autrefois  se  plaçaient 
vf»lontiers  au-<lessus  de  1  bumanilé:  ils  avaient  souvent  r«tx>rd 
solennel  et  désagréable;  ils  ponliliaient.  Celte  attitude  s'esl 
bien  modifiée  depuis  des  années  :  «  la  morgue  »  a  presque 
complètement  disparu.  A  [rmiic  en  retrouvera il-on  tpielques 
vestiges  dans  certains  tribunaux  de  province.  Mais  ù  Paris,  il 
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nVn  osl  plus  ([ucstion:  les  nicnibres  du  barreau  connalssenl 
la  courloisie  des  maf^islrats.  Il  faut  <railleurs  se  garder  de 
confondre  la  morgue  avec  la  dignité;  la  première  est  Texagé- 
ralîon  fâcheuse  de  la  seconde:  celle-<*i  esl  une  vertu  nécessaire 
chez  le  magistrat. 

Mais  il  est  un  reproche  plus  grave,  plus  |)énible  et  moins 
mcrité  encore  cpie  l'on  adresse  souvent  aux  magistrats 
chargés  de  la  répression.  Ils  voient.  dit-<;)n,  [uirtout  des  cou- 
pables, frappent  sans  discernement  et  avec  une  sorte  de  joie 
sauvage;  les  prévenus  quVm  leur  déR;re  sont  condamnés 
d'avance  !  Ceux  <|ui  disent  cela  n'ont  pas  vécu  avec  les  magis- 
trats, dans  l'intimité  de  leurs  délibérations  et  de  leurs  cham- 
bres du  conseil.  Ayant  d'aventure  assisté  a  une  audience,  où 
ils  ont  vu  défder  une  théorie  de  délinquants  arrêtés  eo  flagrant 
délit,  et  jugés  avec  une  rapidité  apparente,  ils  ont  conclu 
cpie  les  tribunaux  correctionnels  sont  des  esjK'ces  de  niachi- 
n<»s  à  condamnations.  Ils  croient  (|ue  le  pn''sident  seul  prr»- 
nonce  arbitrairement  les  condanmations,  pendant  (|ue  les 
assesseui*s  dorment  du  sommeil  du  juste,  troublé  de  vagues 
cauchemars  (|uand  ils  8<mt  mal  portants. 

Leur  impression  changerait  s'il  leur  était  donné  d'assister, 
dans  la  chambre  du  (lonseil,  aux  délil>érations  de  ces  mêmes 
juges.  Ils  (MHirraienI  alors  apprécier  les  scrupules,  la  passion 
de  la  vérité  et  du  droit  (|ui  font  de  ces  conversations  To^uxre 
véritable,  \i\ante  et  humaine  <le  la  justice  dont  le  public  ne 
voit  (pie  lu  fiwwh'. 

Au  civil,  ces  délil)érés,  cpii  aboutissent  au  jugement,  u»uvre 
collec(i\e  et  an(»nMne,  parfois  «  ni(»nunient  de  jurispniden(!e)), 
se  prolongent  sou\ent  pendant  des  heures  et  de>  journées. 
Chacun  appoite  dans  ces  discussions  sa  tournure  d  esprit,  son 
tempérament .  ses  idées  juridicpies.  Enlin  l'accord  s'établit,  la 
majorilé  s'allirme.  le  prési<h*nl  se  charge  ou  charge  un  des 
juges  de  rédiger  la  s(»nt(»nce,  (»t  cette  rédaction  est  <le  nouveau 
soumise  au  tribunal  qui  la  discute,  la  modifie,  s'il  >  a  lieu, 
se  l'approprie,  cl  ne  la  laisse  apparaître  au  jour  (pie  lors(pi  il 
a  la  comiction  d'a\oir  srr\i  la  justice  (*t  oImm  à  la  loi  —  car, 
pour  re  (pii  est  de  celle  oln^issance-lii,  les  magistrats  la 
|KKi<«<«rnl  jus(pr.-i  la  s<»r>ililé! 

Mais    r(*ndurt>isseinent  des  vieux  juges  el  l'anleur  inconsi- 
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De  pareils  Irails  sont  innombrables  dans  J'hlsloire  de  la 
niagislralurc,  tjue  personne  n'a  jamais  faite. 

Si,  à  Paris,  dans  une  frrande  compagnie  de  nin^lslrals  ina- 
movibles, de  pareilles  résistances  peuvent  avoir  c|ueique  nirrile. 
on  ne  saui*ait  trop  louer  celles  qu'opjx>sent,  dans  de  |>olilos 
villes  de  province,  des  juges  isolés  el  des  membres  amovibles 
du  parquet  aux  tyranneaux  de  la  ])olilU|ue.  Ortes.  Il  ne 
s'agit  pas  ici  de  faire  le  procès  à  la  République,  k  laquelle 
nul,  plus  que  nous,  n'est  sinceren^ent  et  profondément  atla- 
clié;  mais  il  faut  bien  le  dire:  il  v  a  auîouixl'hui,  dans  maînie 
circonscriplion,  un  homme,  ou  un  comité,  —  ce  qui  est  pire. 
—  qui  a  la  prétention  de  faire  tout  plier  devant  sa  volonté. 
En  elFel.  les  fonctionnaires  s(mt  ù  sa  dé\otion,  car  ils  savent 
bien  que  toute  velléité  d'indépendance  leur  coûtera  cher.  Or, 
ce  ])ouv(>ir  s'arrête  au  seuil  du  Palais  de  Justice.  Les  magis- 
trats, même  ceux  du  parquel,  puisent  dans  leur  conscience, 
dans  leur  union,  dans  leurs  traditions  l'énergie  nécessaire 
pour  résister  à  des  injonctions  de  ce  genre,  quel(|ue  mena- 
çantes quelles  puissent  cire.  D'aucuns  ont  pa>é  celle  c<  ni  ra- 
geuse résistance  de  la  disgrâce,  du  déplacement,  de  la  ré\o- 
cation  parfois,  et  ils  sont  tombés  sans  se  plaindre,  cibscures 
victimes  du  De>(>ir. 

Kl  voilà  pounpioi  les  n^agi^lrals  ne  sont  guère  aimés  au 
Parlement,  pour(|uoi  on  y  prend  si  rarement  leur  défense. 
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Que  leur  reproclie-l-on  encore? 

D'avoir  «  de  la  morgue  »  !  Ce  mot  de  notre  langue  parait 
a\<)ir  élé  créé  pour  eux,  et  s<Mid)le  leur  con\«Miir  comme  le 
([ualilicatir  ((  s>nq)atbi(|ue  »  aux  conférenciers. 

Il  faul  reconnaître  (|ue  les  magistrats  d'autrefois  se  plaçaient 
vrtiontiers  au-<lessus  de  I  humanité:  ils  a\ aient  sou\ent  Tal^M-d 
solennel  et  désagréable;  ils  ponliiiaienl.  Celle  allilu<le  s'esl 
bien  modifiée  d(*puis  des  années  :  «  la  morgue  »  a  pre>quo 
com[)lrU*ment  disparu.  A  peine  en  retrouvera il-on  (pielques 
\csliges  dans  certain**  liibunaux  de  proxinro.  Mais  à  Paris,  il 
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n'en  esl  plus  (|ucslion;  les  membres  du  Ijarreau  connaissent 
la  courloîsic  des  maf^istrats.  11  faut  d'ailleurs  se  garder  de 
confondre  la  morgue  avec  la  dignité;  la  première  est  Texagé- 
ralion  fôclieuse  de  la  seconde:  celle-ci  est  une  vertu  nécessaire 
cliez  le  magistrat. 

Mais  il  est  un  reproche  plus  grave,  plus  [pénible  et  moins 
mérilé  encore  que  Ton  adresse  souvent  aux  magistrats 
chargés  de  la  répression.  Ils  voient,  dit-on,  pari(»u(  des  cou- 
paiiles.  frappent  sans  discernement  et  avec  une  sorte  de  joie 
sauvage;  les  prévenus  quV»n  leur  défère  sont  condamnés 
d'avance  !  Ceux  qui  disent  cela  n'ont  pas  vécu  avec  les  magis- 
trats, dans  l'intimité  de  leurs  délibérations  et  de  leurs  cham- 
bres du  conseil.  Ayant  d'avenlure  assisté  à  une  audience,  où 
ils  ont  vu  défiler  une  théorie  de  délinquants  arrêtés  en  flagrant 
délit,  et  jugés  avec  une  rapidité  apparente,  ils  ont  conclu 
que  les  tribunaux  correctionnels  sont  des  espèces  de  machi- 
nes à  condamnations.  Ils  croient  que  le  président  seul  pro- 
nt)nce  arbitrairement  les  couda nmations,  pendant  que  les 
assesseurs  dorment  du  sommeil  du  juste,  troublé  de  vagues 
cauchemars  quand  ils  sont  mal  portants. 

Leur  impression  changerait  s'il  leur  était  donné  d'assister, 
dans  la  chambre  du  Conseil,  aux  délibérations  de  ces  mêmes 
juges,  ils  [Mourraient  alors  apjirécier  les  scrupules,  la  passion 
de  la  vérité  et  du  droit  (pii  font  de  ces  conversations  Tn^uvre 
véritable,  vivante  et  humaine  de  la  justice  dont  le  public  ne 
voit  que  la  farudf. 

Au  civil,  ces  délilx*rés,  qui  alKuitissent  au  jugement,  oeuvre 
collective  et  anon>me.  paHois  «  monument  de  jurisprudence)), 
se  prolongent  souvent  pendant  des  heures  et  des  journées. 
Chacun  apporte  dans  ces  discussions  sa  tournure  despril,  son 
tenq)éraiiient,  ses  idées  juridicpies.  Enfin  Taccord  s'établit,  la 
maji»rilé  s'aHîrme,  le  président  se  charge  ou  charge  un  des 
juges  de  nnliger  la  sentence,  et  cette  rédaction  est  de  nouveau 
soumise  au  tribunal  (|ui  la  discute,  la  modifie,  s'il  v  a  lieu, 
se  l'approprie,  et  ne  la  laisse  a|>paraitre  au  jour  (pie  ]<»rs(pi'il 
a  la  conviction  d'avoir  servi  la  justic-e  et  oImm  à  la  loi  —  car, 
pour  ce  <[ui  est  de  celte  oln^issance— la,  les  magistrats  la 
poussent  jus<|u*a  la  ser>ilité! 

Mais   ren<lurcissement  <les  vieux  juges  et  Tardeur  inconsi- 
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déiéc  des  jeunes  membres  du  parqucl?  —  Légendes  encore  I  La 
l(mgue  j)rati([uc  de  l'audience  pcul  endurcir,  mais  elle  peul 
aussi  amollir  le  ca^ur  du  juge,  et  ouvrir  son  âme  à  l'in- 
dulgence et  il  la  pitié.  C'est  ce  qui  a  lieu  bien  souvent,  et 
j'ai  ouï  dire  que  ce  sont  généralement  les  juges  suppléants 
Il  leurs  débuis  et  même  les  avocals  appelés  momentanément 
a  compléter  le  tribunal,  qui  sont  les  plus  enclins  à  la  sévé- 
rité. Quant  à  la  joie  que  peut  éprouver  le  minislèrc  public  à 
requérir  une  condanmation  rigoureuse,  et  à  obtenir  a  une 
tête  )),  on  ne  la  comprendrait  que  chez  une  sorte  de  monstre 
à  face  humaine.  Or,  les  monstres  sont  rares,  par  définition. 
Us  sont  rares,  on  voudra  bien  me  l'accorder,  môme  dans  la 
magistrature. 

Mais  les  erreurs  judiciaires? —  Nous  louchons  ici  à  un  sujet 
bien  grave  et  bien  délical,  douloureux  pour  le  magistrat  et 
pour  le  penseur.  Qu'il  n'y  ait  jamais  d'erreurs  de  ce  genre,  il 
serait  malheureusement  puéril  de  le  soutenir.  Les  juges  en 
sont  responsables,  sans  doute,  mais  rintaillibilité  est-elle  de 
ce  monde,  et  quel  est  l'homme  qui,  dans  rexercice  de  sa  mis- 
sion sociale,  n'a  jamais  erré?  Ce  qu'on  peut  exiger  d'eux, 
c'est  qu'ils  réduisent  ces  lamentables  preuves  de  l'infirmilé 
humaine  a  leur  strict  minimumy  par  la  prudence  la  plus  atten- 
tive dans  l'instruction  des  adiiires,  l'ovamen  le  plus  sérieux  des 
dossiers,  l'audition  la  plus  paliente  des  interrogatoires,  des 
dépositions  et  des  plaidoiries.  Quand  ils  auront  fait  tout  cela, 
délibéré  avec  soin,  et  jugé  sehm  leur  conscience,  ils  seront 
irréprochables  a  devant  Dieu  et  d(»vant  les  hommes  ». 


IV 


Disons  un  mot  du  juge  d'inslruclion,  qui  fut,  il  n'y  a  pas 
longtemps,  le  roi  du  jour.  Trisle  royauté  pour  un  pays  î 

C'est  d'ailleurs  un  souverain  dont  le  pouvoir  est  peu  en- 
viable. «Loué  par  ceux  ci,  blâmé  par  ceux-là  »,  jugé  par  tout  le 
monde  sur  la  foi  des  journaux  (pii  tanlôl  le  gourmandent  sur 
sa  lenleur,  tantôt  lui  reprochent  sa  trop  grande  activité;  criti- 
qué à  lorl  et  à  travers  par  une  foule  de  braves  gens  qui  font 
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de  rinslrucliun  dans  leur  chambre  à  couclicr.  comme  le 
nouvelliste  de  Voltaire  faisait  de  la  strat^fïie  dans  les  jardins 
du  Palois-Royol,  —  il  doit  avoir  le  courage  de  marcher  droit 
son  chemin,  sans  plus  s'émouvoir  d'une  vainc  cl  cphémère 
popularité  que  des  bordées  d'outrages  auxquelles  il  sera  en 
butte  demain.  Par  malheur,  il  peut  se  trouver  dans  des  cir- 
constances telles  que  le  devoir  soit  dinicile  à  discerner. 

L'n  examinateur  de  di-oit  posait  un  jour  à  un  candidat  la 
question  suivante  : 

—  Monsieur,  pourric/-vous  me  dire  quel  est  Tbommc  le 
plus  puissant  de  notre  pavsl* 

Et,  comme  le  malheureux  se  troublait,  balbutiait,  jmssait 
du  président  de  la  République  ù  celui  du  Conseil  des  nrn'stres, 
puis  ù  celui  de  la  Chambre,  etc.. 

—  Ne  cherchez  pas.  lui  dit  le  professeur,  c  est  le  juge 
d'instruction  I 

Il  est  certain,  en  elTel.  que  les  pouvoirs  de  ce  magistrat  ont 
quelque  chose  d'elTravant.  Rien  ne  fait  obstacle  ù  sa  volonté, 
ni  la  liberté  individuelle,  ni  l'inviolabilité  du  domicile,  ni  le 
secret  des  lettres,  ni  même  la  paix  du  tombeau.  Sur  un 
ordre  de  lui,  tel  qui  était  hier  au  fuite  du  pouvoir,  ou  vivait 
dans  le  luxe  et  les  joies  do  ce  monde,  s'en  va,  menottes  aux 
poignets,  dans  une  cellule  de  Muzas  ;  sur  une  signature  de  sa 
main,  les  cercueils  s'ouvrent  et  les  cadavres  livrent  leur  secret 
au  médecin  légiste.  Notre  professeur  de  droit  avilit  cent  fois 
raison! 

Le  juge  d'instruction  n'a  plus,  il  est  vrai,  à  sa  disposition 
le  moyen  énergique  de  délier  les  huigucs  (jue  l'aricicnnc  pro- 
cédure criminelle,  plus  simpliste  que  la  nôtre.  emplo%ait  si 
volontiers,  je  veux  dire  lu  question,  dont  le  doux  muuiuquc 
de  Racine  offrait  avec  tant  de  grâce  le  divertissement  à  la 
jeune  Isabelle  : 

BodI  cela  fait  toujours  passer  une  Iteure  ou  deux! 

Mail,  s'il  faut  en  croire  nos  censeurs  et  nos  réfonnateurs, 
le  juge  d'iiislructi.'ii  m-lurl  .ninul  remplmé  hi  vieille  cpii-slion 
démodée  par  ce  qu'iui  iip|i.-l|i'  la  ■■  torture  morale  ».  jilus 
"        "  Tii»,  que  les  tourments  infligés  par 

une  énurmo  cxapéru- 
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lion.  Il  est  clair  qu'un  individu  fortement  suspecte  d'un 
délit  grave  ou  d'un  crime  odieux  n'est  pas  traité  avec  les 
mômes  ménagements  qu'un  prix  de  vertu  ;  la  main  de  la 
Justice,  qui  s*ap[)esantit  sur  lui,  est  parfois  un  peu  rude.  Il 
est  assez  fré(juent  que  le  juge  d'instruction  interroge  longue- 
ment un  inculpé,  quand  Talfairc  en  vaut  la  [>eine,  et  même 
pousse  l'indiscrétion  jusqu'à  lui  demander  s'il  est  dis|>osé  à 
faire  des  aveux.  Il  peut  arriver  aussi  —  c'est  beaucoup  plus 
rare  —  que,  dans  Tinlérél  de  son  information,  il  rende  une 
ordonnance  d'interdiction  de  conmiuniquer,  (*'est— à— dire,  en 
langage  plus  vulgaire,  qu'il  mette  l'inculpé  au  secret. 

Quelquefois,  disons—le,  ces  mesures  rigoureuses  s'applic|uent 
à  un  malheureux  don!  l'innocence  sera  ensuite  reconnue; 
peut-être  leur  rigueur  même  aura-t-elle  contribué  ù  faire 
éclater  plus  tôt  cette  innocence.  Mais  enfin,  il  n'en  est  pas 
moins  très  regrettable  qu'elles  aient  été  employées  à  tort. 
Encore  une  fois,  je  ne  soutiens  pas  l'infaillibilité  de  la  justice 
humaine;  je  tente  seulement,  ici,  de  défendre  le  magistral 
instructeur  contre  les  reproches  inmiérités  et  partiaux  qu'i>n 
lui  adresse.  Or,  je  voudrais  qu'on  me  j>erinit  d'afiirmer  «-e 
point  :  le  juge  d'instruction  est  presque  toujours  un  magistrat 
instruit,  intelligent,  dévoué  à  ses  fonctions,  cherchant  pas- 
sionnément la  vérité,  consciencieux,  parfois  mémequel(|ue  peu 
timoré,  parce  (|u  il  seul  le  poids  de  la  terrible  responsabilité 
qui  pcse  sur  lui.  Son  esprit  est  hanté  par  la  crainte  de  l'er- 
reur judiciaire,  qui  pèserait  sur  sa  conscience,  et  aussi  —  il 
faut  bien  le  dire  —  sur  sa  carrière.  Au  surplus,  la  surxeil- 
lance  ne  lui  manque  pas  :  outre  le  contrôle  hiérarchicpie 
du  procureur  de  la  Hépublique  et  du  procureur  général,  il  en 
subit  un  autre,  incessant  et  soupçonneux,  non  prévu  par  le 
code  d  instruction  criminelle,  <le  la  part  de  ce  grand  redresseur 
de  torts  et  parangon  de  vertu  (|u  on  a  appelé  le  (|uatriènie 
pouvoir  de  l'ttat,  —  ne  serait-ce  pas.  d  aventure,  le  premier? 

Donc,  abus  de  pouvoir,  torture  morale,  mise  au  secret 
injustifiée,  acharnement  contre  un  innc^cent.  persévérance  dia- 
boli(|ue  dans  I  erreur,  autant  de  légt»ndes,  non  seulement  parce 
«|ue  les  juges  d'instruction  ne  voudraient  pas  comuieltre  ces 
sortes  de  crimes,  mais  parce  (pi'/'/.v   m*  Ir  jnHirrairnl  /kis\ 

On    leur  fait    un    autre    reproche    (pii    leur  doit    cire   fort 
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siMisiMo.  On  <(ii|>]X)rH}  (|ii'ii  laffiVl  de  ia  «  gli»ire  en  gros 
S4>us  »  procuiY^e  par  la  presse  <|uoh<lienne,  d/'sireux  de  \oir 
leurs  Ta ilselffoslea  imprimés  à  des  milliers  d'exe-iiiplaires — enlre 
les  exploits  dune  danseuse  naturaliste  el  la  réclame  d'un  iahri- 
canlde<!osmélique.— 'ils  prennent  poureonfidents  les  rr/ntHrrs 
(|ui.  vnli)nliers,  iVé(|uentcnt  leurs  f^aleric^.  el  les  initient  aux 
mystères  les  plus  inlimes  de  leurs  allaires.  Or,  nul,  plus  (jue  Je 
ju«i:e  (Tinslruetion  ne  soufTre  des  indiscrétions  :  elles  sont  le 
plus  S4>u\ent  un  obstacle  et  une  ^éne  pour  son  information. — 
cai*  elles  initient  inculpés  el  témoins  aux  choses  «piils  devaient 
i;;ni»rcr,  —  o{  elles  peuvent,  d'aulre  pari,  le  faire  sou|)Çoimer 
injustement  d'avoir  mancpié  îi  la  réscMve  (|ue  sa  iondioii  lui 
impose. 

Ou  s'étonne  (pie  les  journaux  publient  (|uoiidiennemenl  des 
comptes  rendus  détaillés  des  séances  d'instructimi,  el  on  dit 
couramment  :  le  juj^e  seul  |>eut  fournir  celle  «  copie  »  à  la 
pnvsse.  El  les  témoins,  et  les  incul|K»s.  cpii  donc  les  em- 
|H*clie.  au  sortir  de  son  cabinet,  de  raconler  à  ceux  (|ui  les 
inlervlrwrnl  ou  à  ceux  (|ui  les  conduisent  ce  <pi'ils  \iennent 
<le  dire  ou  d'entendre?  Ils  n'ont  |xis.  eux.  de  secrel  pr«)fes- 
siiinnel  à  «ranler,  et  ne  sont  |)as  fâchés,  au  fond,  de  ce  qui 
leur  arrive.  I  ne  inierrinr!  on  a  vu  des  télés  couroimées   s'v 

• 

pivler  volontiers.  Le  secret  de  l'inslruclion.  \oila  encore  une 
chose  <pii  a  dis|wruavec  bien  d'aulres,  et  (pion  ne  reverra  plus, 
il  faut  s'>  allendre.  Aussi  suis— je  tenté  de  me  demander  si  la  pu- 
blicité complète  ne  serait  |kis  préférable  a  (*e  denn'— jour  bâtard. 
(|ui  en  a  tous  les  inconvénients  sans  en  idlVir  les  a\anlai,H*s. 
nieiitot,  |)eut-t*lre.  le  Parlement  réformera  sur  ce  point  noire 
procédure  criminelle,  el  <mi  verra  h»s  juges  d'instruction  tenir 
de^  audien(*es  publi4|ues.  im  les  avocats  plaideront,  delà  n  ira 
pa«i  sans  (piehpie  diiliculté:  les  instructitMis  dureront  plus  l<mu- 
temps,  el  aussi  les  détention"^  préventives;  il  faudra  doubler  *»u 
tripl<*r  le  n(»mbre  des  ma^^istrats  du  panjuel  el  de  l'inslruclion: 
bien  des  cmipables  —  h^s  plus  dan^^^ereux  parce  (pie  ce  seront 
les  plus  habile^ -^>  écha|>peronl  ii  la  répressitm;  mais  ni>us 
aurons  (Miiiii  la  pr<Kvdure  anjj^laise!  Si  nous  pouvions  prendre 
en  même  temps  h*s  mteurs  (*t  les  idé»*^  anglo-'-axoimes.  tout 
s(*rail  |M)ur  le    mieux. 

Oiioi    (pi'il    en   s<»it.    il   ne    faut    pas  croire  (pie   les    juges 
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irinslriicllon  soient  ennemis  d'une  lellc  réforme.  La  publicité 
atlénuerait,  dans  une  large  mesure,  leur  responsabilité;  la 
contradiclion  de  la  défense  faciliterait,  dans  bien  des  cas,  leur 
tache;  et  la  reproduction,  autorisée  dans  les  journaux,  de 
leurs  colloques  avec  les  inculpés  et  les  témoins,  ne  pourrait, 
si  on  les  suppose  amis  de  la  réclame,  que  leur  être  agréable- 
Mais  ces  questions  de  la  plus  haute  importance  sortent  du 
cadre  restreint  de  cette  étude.  Revenons  aux  magistrats. 


Leurs  deux  ennemis  les  plus  redoutables,  dont  il  faut  bien 
dire  un  mot  enfin,  ce  sont  la  Presse  et  la  Politique. 

Le  29  juillet  1881  est  une  date  considérable  dans  riiîstoirc 
de  notre  pays,  c'est  celle  de  la  promulgation  de  la  loi  sur  la 
liberté  de  la  presse.  Pour  en  juger  les  effets,  attendons  l'ave- 
nir. Mais  que  de  ruines  elle  a  déjà  accumulées,  cette  liberté 
de  la  presse  !  Quelle  hécatombe,  depuis  les  hommes  politiques 
qu'elle  a  discrédités,  les  ministres  qu'elle  a  rendus  suspects, 
les  chefs  d'Etat  qu'elle  a  contraint  de  résigner  leurs  fonctions. 
juscpiaux  simples  parliculiers  qu'elle  a  tués,  matériellement I 
Je  n'exagère  rien.  Le  28  juillet  1893.  la  première  chambre 
du  Tribunal  de  la  Seine  condamnait  le  rédacteur  et  le  gérant 
d'un  journal  à  payer  cinquante  mille  francs  de  dommages- 
intérêts  a  la  veuve  d'un  malheureux  mort  victime  d'une  cam- 
pagne dirigée  contre  lui,  et  le  jugement  s'exprimait  en  ces 
ternies  : 

«  Attendu  qu'il  résulte  de  fenqtn^te..,  que  le  suicide  de  C...  a 
été  dé  te  mû  né  par  les  imputations  calomnieuses  et  par  les  menaces 
publiées  par  P,,.  d(ms  la  feuille.,,  dont  /)...  était  le  yéranf...  » 

^1  est— ce  pas  effroyable.'^ 

Or,  la  magistrature  devait  surtout  souffrir  d'une  telle 
licence.  La  presse  n'aime  pas  les  magistrats,  car,  seuls,  ils 
refusent  de  plier  devant  ses  exigences  et  de  céder  à  ses  som- 
mations ;  ils  poussent  l'audace  jusqu'à  condamner  ceux— là 
mêmes  qui,  dans  l'exercice  de  leur  «  sacerdoce  ».  voient  trem- 
bler les  plus  puissants  devant  eux  !  Aussi  peut-on  lire  chaque 
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jour  dans  certains  journaux  (toujours  les  mêmes,  et  peu  nom- 
breux, heureusement!)  des  attaques  furieuses,  sans  mesure 
comme  sans  style,  contre  les  magistrats.  Ce  n*est  plus  seule- 
ment de  Toutragc  et  de  la  calonmie  ;  c'est  le  délire  de  la 
haine,   la  démence  des  gros  mots,  le  catécliisme  poissard. 

Un  honorable  magistrat*  disait  dernièrement  dans  un  dis- 
cours de  rentrée  :  cdl  pleut  des  ordures,  et  nous  sommes  sous 
les  gouttières.  H  faut  bien  que  je  vous  apporte  des  échantillons 
de  ce  qu'on  imprime.  J'ai  ramassé  quch[ues-uns  de  ces  écrits. 
Et  d'abord,  je  n'ai  garde  d'oublier  les  titres  d'articles,  les 
grands  titres  noirs  en  grosses  lettres  qui  tirent  Tœil  et  que  les 
camelots  mettent  sous  le  nez  des  passants  :  La  magistrature 
couchée.  La  grande  prostituée.  La  magistrature  h  plat  ventre. 
Vomissements.  La  magistrature  pourrie.  La  gueuse.  Les 
crimes  de  la  magistrature.  Honte  aux  juges  I  —  Dans  les 
articles,  on  nous  appelle  couramment  :  Tristes  justiciards, 
salariés,  sales  enjuponnés,  ignobles  drôles,  consciences  viles, 
magistrats  domesti([ués,  brutes  immondes,  scélérats,  haute 
pègre,  association  de  malfaiteurs!  —  El  cela,  non  pas  une 
fois,  mais  tous  les  jours.  » 

Je  glane  à  mon  tour.  Dans  un  article  de  trente  lignes,  je  lis 
les  épithètes  suivantes  accolées  aux  noms  de  divers  magistrats, 
écrits  en  toutes  lettres  :  «  déshonorés,  méprisable,  répugnant, 
misérables,  abominables  coquins,  larbin  insolent  et  vil!  y> 
Voici  mieux,  et  je  demande  bien  pardon  aux  lecteurs  de  la 
Revue  de  Paris  de  leur  placer  sous  les  jeux  ce  dernier  échan- 
tillon. Larticle,  intitulé  :  «  Deux  magistrats. . .  deux  bandits  »  se 
termine  de  la  façon  suivante,  véritable  provocation  au  meurtre  : 
a  Ainsi  ces  deux  magistrats,  ces  deux  drôles,  ces  deux  éro- 
tomanes  ai)jects  |)ourront  continuer  à  disposer  de  la  fortune, 
de  l'honneur,  de  la  liberté  d'honnêtes  pères  de  famille...  Assis 
sur  leurs  sièges,  derrière  lo  comptoir  où  ils  prostitueront  la 
justice,  X...  et  Y  *...,  riiermine  sur  le  dos,  pourront  morigéner 
leurs  concitoyens.    Ces   trousseurs  de  filles,    ces   violenteurs 


1.   M.  Pcjiasoiiié,  avocat  générai  à  la  Cour  d'appel  d*Orléant  (journal  la  Loi, 
des  a3  et  j4  décembre  iSqS). 

a.  L'auteur  de  ce  factum  a  eu  bien  soin  de  déaigner  ces  magistrats  par  leurs 
noms,  leurs  grades,  et  le  lieu  de  leur  résidence. 

i5  Octobre  1896.  i5 
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de  vierges,  qui  inériteraienl  le  bagne  où  ils  feraient  honte 
à  leurs  compagnons  de  chaîne,  restent  magistrats.  Qu'au- 
rait-on fait  aux  pères  ou  aux  frères  qui,  justement  vengeurs, 
auraient  brûle  la  cervelle  à  ces  drôles,  alors  qu'ils  venaient 
d'ordonner  les  déshonorantes  visites  dont  ces  jeunes  filles 
furent  victimes  ?  Et  que  me  va-l-on  faire  a  moi,  qui  déclare 
hautement  qu'ils  auraient  bien  agi  ?  » 

Quelle  est  l'altitude  des  magistrats  devant  ce  débordement 
d'injures?  Une  seule,  dont  il  ne  leur  est  pas  possible  de  se 
départir  :  le  silence  et  le  dédain*  I  En  effet,  des  diverses  res- 
sources —  limitées  d'ailleurs  —  qui  s'offrent  aux  particuliers 
et  aux  hommes  politiques  en  pareil  cas,  aucune  ne  saurait 
leur  convenir.  Les  remèdes  violents,  les  voies  de  fait,  ils  n'y 
peuvent  songer.  Quant  à  des  poursuites  devant  la  cour  d'as- 
sises, les  chefs  des  magistrats  attaqués  ne  s'y  prêteront  jamais 
volontiers,  et  avec  raison,  car  des  procès  de  ce  genre,  outre 
que  le  résultat  en  est  plus  que  problématique,  ont  pour  pre- 
mière conséquence  de  multiplier  à  rinfmi  la  reproduction 
des  outrages.  D'autre  part,  on  a  supprimé  les  communiqués 
oflicieux,  qui  permettaient  de  rétablir  au  moins  la  vérité 
matérielle,  si  volontiers  altérée  quand  il  s'agit  de  corser  un 
article. 

Donc,  la  presse  peut  injurier,  diffamer,  calomnier  tout  a 
son  aise  quand  il  s'agit  des  magistrats  ;  ils  ne  répondront  que 
par  le  ce  dédaigneux  silence»,  peu  gênant,  il  faut  en  convenir, 
dont  pailait  celui  que  nous  citions  tout  à  l'heure  ;  mais  ce 
magistrat  ne  pouvait  s'empêcher  de  conclure  :  a  C'est  grand'- 
pitié  que  tant  de  bons  et  loyaux  serviteurs  de  la  loi  soient 
livres  sans  défense  aux  fureurs  de  la  calonmie,  et  qu'ils  en 
soient  réduits  ù  rendre  la  justice  sous  les  huées  et  les  cra- 
chats !  ))  Et,  a  force  d'entendre  reprocher  aux  magistrats  les 
cruautés,  les  pré vaiicat ions,  les  manquements  a  leurs  devoirs 


1.  lléccmmcnl  la  Cour  d'appel  de  Toulouse  se  rendait  en  corps  chcx  soo  premier 
Président  qui  \enait  d'être  ^iulcmment  attaqué  dans  la  presse  et  lui  remettait  une 
adresse  d'où  j'extrais  ces  mots  :  «  La  magistrature  a  bouvent,  eu  cet  deruiera 
temps,  été  l'objet  des  plus  fausses  et  des  plus  odieuses  accusatioiu.  Forte  du  tdmoi* 
giiage  de  sa  conscience*  elle  aime  mieux,  les  dédaigner  que  d'en  poursuivre  une 
réparation  qui  pourrait  mettre  eu  cause  le  secret  professionnel  et  la  diacipline 
judiciaire.  »  (Journal  la  Loi  du  iG  mars  1896.) 
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les  plus  Impérieux,  les  infamies  de  toute  nature,  sans  cpie 
jamais  une  voix  s'cl<Ve  pour  protester,  le  public  acccplera 
comme  vrrilc  ce  ([ui  lui  semblait  d'abord  quelque  peu  exagéré. 
La  calomnie  luera  la   magislralure,   si   Ton  n'y  prend  garde! 

Mais  il  y  a  aulre  rhose  qui  la  luera  plus  srtremenl  encore, 
et  plus  vile,  c'est  la  politique.  Depuis  quelques  années,  tous 
les  événements  de  notre  vie  fiévreuse  et  déconcertante  abou- 
tissent au  Palais  de  Justice,  c'est-à-dire  à  la  magistrature.  Et 
cela  s'e\pli([ue.  Lorsque  se  produit,  par  suite  de  la  défaillance 
coupable  de  quel([ue  personnage  en  vue,  ou  simplement  parce 
qu'un  journal  aux  abois  a  éprouvé  le  besoin  de  faire  remonter 
son  tirage,  un  de  ces  «scandales»  si  fréquents  de  nos  jours, 
le  contre-coup  s'en  fait  immédiatement  sentir  au  Parlement. 
On  interpelle.  La  réponse  ne  varie  guère:  «  La  justice  est  saisie, 
attendons  le  résultat  de  ses  investigations.  »  Mais,  s'il  est  facile 
d'ordonner  l'ouverture  d'une  information  judiciaire,  ce  qui 
l'est  moins,  c'est  de  la  clôturer,  de  façon  îi  satisfaire  h  la  fois 
l'opinion  publique,  le  Parlement,  et  aussi  la  justice,  qu'il  no 
faut  pas  oublier. 

Que  l'infortuné  juge  désigné  pour  cette  instruction  retentis- 
sante est  à  plaindre!  Chaque  matin  et  chaque  soir,  les  journaux 
le  harcèlent  :  s'il  n'a  pas  fait  plusieurs  perquisitions  dans  sa 
journée,  si  les  <c  arrestations  imminentes  »  n'ont  pas  été  effec- 
tuées, c'est  un  incapable  ou  un  trembleur,  quand  ce  n'est  pis. 
Il  est  vrai  que,  dans  le  cas  contraire,  on  lui  reprocliera  dans 
quelques  jours,  avec  la  mcme  aigreur,  d'avoir  fait  des  perqui- 
sitions illégales  ou  de  maintenir  des  innoircnts  sous  les  verrous! 
Lorsqu'il  devra  prendre  enlin  un  parti  définitif,  ce  sera  bien 
autre  cliose  encore.  Une  ordonnance  de  non-lieu  déchaînera 
des  colères  inextinguibles  et  provo([uera  des  insinuations  désho- 
norantes; une  ordonnance  de  renvoi  en  police  correctionnelle 
ou  aux  assises  vaudra  à  celui  (|ui  l'aura  signée  de  puissantes 
inimitiés  et  de  dangereux  ressentiments*. 


1 .  11  }  a  quelque»  niuis.  à  {)ro{)Os  d'aci|uillcnicnU  prononcés  dans  une  ulfuirc 
retcnliftftaiitc,  un  journaliste,  prenant  à  {>artio  lo  ju^o  d*instruction,  no  cruignait 
pan  d'/'criro  ceci  :  <«  11  »e  fût  arrêté  en  route,  dann  scn  midérublc  rûlo  de  chijjormier 
judiciaire,  jetant  son  crochet  1  travers  les  tas  d'ordures,  i'il  s'était  senti  un  seul 
instant  menacé  |Mir  une  répression  légale  ou  un  recours  individuel.  b"û  avait  vu  la 
révocation  suspendue  »ur  sa  t(;te,  ou  bien    une  action   vu    doDimagcs-iotcrôts,  ou 
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VienI  le  jour  de  Taudience.  Par  avance,  les  journaux  ont 
nomme  les  magîsirals  qui  doivent  siéger,  étudié  leur  genre  de 
vie,  leur  parenté  et  leurs  relations,  comme  si,  en  vérité,  il 
s'agissait  de  comédiens!  Ils  ont  publié  des  pronostics  sur  leur 
jugement  comme  sur  une  course  de  chevaux  ou  un  match  de 
billard  I  Et  le  compte  rendu  des  débats  I  Les  paroles  du 
président  dénaturées,  le  réquisitoire  du  ministère  public  tronqué 
et  altéré,  dans  tous  les  cas  les  magistrats  critiqués,  bafoués, 
vilipendés!  Puis,  tout  cela  recommencera,  lorsque  raffaire 
viendra  devant  la  Cour  d'appel,  et  la  juridiction  suprême  elle- 
même  n'échappera  ni  aux  attaques,  ni  aux  perfides  commen- 
taires. 

La  conclusion  s'impose  :  une  afTairc  politique  est  une 
maladie  dangereuse  pour  la  magistrature.  Or,  ces  sortes 
d'affaires  se  multiplient  d'une  façon  effrayante;  la  maladie 
devient  chronique,  elle  n'est  pas  loin  d'être  incurable,  et 
notre  magistrature  est  en  danger  de  mort.  Et  c'est  bien  la 
tuer  qu'on  espère.  Ne  lisait-on  pas,  il  y  a  quelques  mois, 
sous  la  signature  de  l'un  des  leaders  du  parti  socialiste,  ces 
mots  significatifs  :  c<  La  vraie  réforme,  elle  est  dans  la  sup- 
pression de  la  magistrature  et  dans  l'affirmation  du  principe  de 
la  souveraineté  nationale  opposée  à  la  souveraineté  d'une 
caste  ?  » 


VI 


Sans  vouloir  faire  ici  de  la  philosophie,  ni  de  la  sociologie, 
ni  de  la  politique  transcendante,  on  me  permettra  celte 
simple  observation  :  dans  une  société  bien  organisée,  il  im- 
porte que  la  justice  et  ceux  qui  ont  mission  de  la  rendre 
soient  entourés  de  considération  et  honorés  par  tous.  Aujour- 
d'hui, après  tant  de  bouleversements,  de  secousses  et  de  vicis- 
situdes, il  ne  reste  plus  grand  chose  debout.  Ce  siècle  étonnant 

bien  une  épée  nae  devant  sa  poitrine,  dans  le  cas  possible  d'un  acquillemont,  il  aurait 
ëlc  moins  arrogant,  moins  acharné,  moins  féroce.  Mais  non,  il  ne  risque  rien,  $a 
jupe  le  protège,  etc...  •  Imagine-t-on  le  supplice  d'un  homme  de  cœur  Usant  ces 
lignes,  cl  que  sa  fonction  contraint  à  Timpassibilité  ? 
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a  fait  bien  des  ruines  :  on  peut  se  demander  avec  un  certain 
eiTroi  ce  qui  restera  lorsque  ce  dernier  frein  —  la  crainte  des 
gendarmes  —  el  ce  dernier  respect  —  celui  de  la  justice 
humaine  —  auront  loul  à  fait  disparu.  En  attendant,  nos 
magistrats  continuent  à  vaquer  a  leur  tache  ([uotidîenne.  écra- 
sante parfois,  sans  s'en  laisser  distraire  autrement  que  par  les 
plus  gc'néreuses  pr(!^occupations. 

Je  ne  veux  que  rappeler  d'un  mot  les  nnivres  de  philan- 
thropie et  de  moralisation  auxquelles  ils  prennent  une  si  large 
part.  De  tous  cAtés.  sous  leur  direction  ou  avec  leur  concours 
empressé,  s'organisent  des  sociétés  de  patronage  des  condamnés 
et  de  sau>'etagc  des  enfants,  destinées  à  relever  ceux  qui  sont 
tombés  et  à  préserver  de  la  chute  ceux  qui  y  sont  exposés. 
N'est-ce  pas  la  magistrature  qui,  avec  le  Barreau,  a  fondé 
ce  Comité  de  défense  des  enfants  traduits  en  justice,  peu  connu 
du  grand  public,  oîi  Ton  fait  de  si  bonne  besogne  ?  «  Si  vous 
allez  au  Palais  de  Justice,  écrit  M.  Jules  Simon,  tâchez  de 
pénétrer  dans  la  salle  du  Conseil  de  l'Ordre  des  avocats,  un 
jour  où  le  Comité  de  défense,  qui  travaille  si  courageusement 
pour  le  sauvetage  de  l'enfance,  se  trouvera  réuni.  Sauvetage 
de  Tenfance,  ce  n*est  pas  cela  qu'il  faudrait  dire,  mais  Sauve- 
tage de  la  France  ?  »  N'est-ce  pas  dans  les  rangs  de  la  magis- 
trature que  Ton  trouve  et  ce  juge  d'instruction  célèbre, 
M.  Guillot,  qui,  après  avoir  instruit  les  causes  criminelles  les 
plus  retentissantes,  croit  faire  plus  et  mieux  aujourd'hui  en 
s'occupant  des  petits  enfants,  —  et  cet  homme  de  bien, 
M.  Voisin,  qui  se  dépense  tout  entier  à  faire  entrer  dans 
l'armée  les  adolescents  abandonnés,  et  à  tacher  d'en  faire  de 
braves  soldats  d'abord,  de  bons  citoyens  ensuite?  Et,  à  côté  de 
ces  chefs  illustres  et  respectés,  ou  au-dessous  d'eux,  k  Paris 
et  par  toute  la  France,  ({ue  de  magistrats,  philanthropes 
modestes  et  inconnus,  dévoués  au  relèvement  des  malfaiteurs 
et  au  sauvetage  de  l'enfance  ! 

Enfin,  les  magistrats  ont  aussi  leurs  heures  de  péril  et  leurs 
annales  de  combat.  Faut-il  rapp(*ler  le  courage  civique  et  la 
fermeté  d'âme  déployés  par  certains  d'entre  eux.  lorstjue  Paris 
trend)lait  sous  les  bombes  anarchistes,  et  que  les  propriétaires 
elïarés  chassaient  de  leurs  maisons,  comme  des  lépreux  et  des 
parias,  les  défenseurs  de  la  Société?  Or,  pas  un  n'a  manqué  à 
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Tappei;  chacun  a  rempli  sa  mission  simplement,  sans  peur, 
en  soldat  :  et  le  commissaire  de  police  qui  arrêtait  le  bandit, 
et  le  juge  d'instruction  qui  rassemblait  les  preuves  du  crime, 
et  le  procureur  général  qui  requérait  éloquemment  sa  condam- 
nation :  tout  cela  âous  les  menaces  de  mort  incessantes,  sous 
la  pluie  des  lettres  anonymes  visant  les  êtres  chers... 

Je  m'arrête  ici,  et  je  ne  veux  d'autre  conclusion  que  celle 
simple  constatation  de  fait  :  Les  magistrats,  maigrement 
rétribués,  peu  favorisés  par  Tavanccment  et  les  honneurs, 
exposés,  parce  qu'ils  servent  la  justice,  à  toutes  les  haines  et 
à  tous  les  ressentiments,  sont,  en  somme,  d'honnêtes  gens 
faisant  honnêtement,  consciencieusement  —  parfois  noble- 
ment —  leur  devoir. 


••• 


L'Admuuitratêur'Qénmt  :  Ebili  NORBBKG. 
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7ÎÏL  Désiles 

Cordial  Kégénératetir 


cop^position 

CQCm 

KOLA 

CACAO 

Phosphate  DE  Chaux 

SOLUTIOH  iODO-TAHKIQUE 
Exciplant  Spécial  DisiLES , , 
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vw1Um.IM  <r«v«ttxda  wiSiB»*  ;  Wpiifa»nMMl 

b«MiU«;le  IMa&M*:  leMltCcUoMsde  rwalnm— 
pt  du  riBMaua  :  puu  las  aii^raUoBa  «nfUM- 
UodimUm  diMi  •  DM  ncUiun  du  MwriâiBi 
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PILULES  FONDANTES  e<,uu..-.     . 

h"  LEMAIRE.  14.  r.  Gr«mmont,  PaH«, 


LA    REVLE    DE    PARIS 


l:> 


Dans  les  cas  de  CHLOROSE  et  d'ANËMIE 

rebelles  aux  moyens  thérapeutiques  ordinaires,  les  préparations  à  base 

d Hémoglobine  SOLUBLEd.V.  Deschiens 

ojit  toujours  donne  les  résultats  les  plus  satisjaisants 

Se  vend  dans  toutes  les  Pharmacies  sous  les  forniev  suivantes: 

ÊLIXIR  -  SIROP  -  VIN  -  DRAGÉES 

ET  HÉMOGLOBINE  GRANULÉE 


COMPTOIR  NATIONAL  D'ESCOMPTE  DE  PARIS 

SOCIÉTÉ    ANONYMK 

Cnpltnl  :  100  inilllons  do  fi^ancs 

SIÈGE  SOCIAL:  14,  rue  Bergère.—  SUCCURSALE:  2,  place  delOpéra.  —  PARIS 

M.  DF.NOMMANDiii  ^,  prt'siilont  du  Cons^eil  d'a<hninistralion.  ancien  ^!«iUMMn<'ur  de  la  Il.'int|uo  d»*  Kninro. 
vir«-jin5sidonl  de  la  Ci)ni().-i^'nif  dc>  (ilimiins  d»*  Uv  raii<-L\t»n-MéditfiTain'«-. 

Opérations  du  Comptoir.  —  Kscompte  et  reeouvroiiicnls.  —  rjir(|ihs.  —Traitas.  —  Lf'ltrt^id* 
rn'dil.  —  Avanfos  sur  titi*es.  —  Ordn's  d»»  Boui-'-c.  —  ilard»^  do  titirs,  —  raioiiioiit  di*  <  oupitii<.  — Kn%oi» 
d»?  fitiids  en  pri»vinci'  t-r  à  IV'tranjjrr.  —  Prris  inarilimes. 

Bureaux  de  Quartier  dans  Paris.  —  A.  ITG.  lioulr\ai-d  Sjiiiit-in'nnaiii:  B.  3.  bnulo^^rd 
Sainl-ilrriiiaiii  :  C.  i.  <|»«'»>  dr  la  Hapn':  D.  11.  r\w  df  Haniliutrau:  E.  Iti.  nie  d»»  Turf»ii;ii;  F.  21.  |dj« 
di'  la  Rt'publi'pH';  G.  ii.  nu*  di*  riaiidn-:  H.  :î,  nu*  du  niialro-Si'pteinbiv:  I.  8t,  buul^-^ard  Ma;:«.'nta: 
K.  92,  l.ioul(.'\ai'd  Kirli.-ird-I.iiiuir-;  L.  IJ(>.  a\t  iiui-  lii'  i.lh  li\  ;  M.  ST.  a\i  nue  KUht-r:  N.  H.S.  iivfiiut*  Mac* 
Malion:  O.  71.  Imnlrx.iid  M»«Filparnav$e:  P.  :!7,  laulium-^' S;iinl-Aiil<'iin';  R.  '*'),  bi'ulovanl  >,iini-Muh»! 

Agences  en  province.  —  A.^fU,  Ai\-rn-l*ri»\i mr,  Ainu:ns.  .\ii;:nnlfni«-.  A\i^'noii.  lnij;rnn-*-d^- 
Luclioii.  n«'aun<',  Rr-ziiTS,  Ftonicaux.  (iwi).  ('a^!n'<,  i'.rtlr,  (.lialais.  (.Iciiiiiinl-rcii-Hiid.  0>^iiac.  iKix.  Dijt>n. 
I)unkoi'ipie,  F()inal.  Firininy,  Klers.  b*  llavn'.  Mazt-binurk,  Ijbi>urno.  I.iiii<i-i>.  L\nn,  >InniiM|ui'.  Mar- 
<i-ilK>,  Mazainct,  Mont-dc-Mursan.  ^lontpcllitT,  .N'aiitos,  Narbniun'.  Niiiii<>.  IbMiiireiiuint.  Kouhaix.  iCouen 
Uunfi.'.S;iint-(  Jiaïuoi'.d.  Sinnl-IHr,  Saiiit-I!i'»'iinf.  Salori.  'r«»nJtiu-f,  Tnurruin^',  \irli\.  >  illenfUW-^iir-L-.l- 
Agences  dans  les  pays  de  protectorat.  --  MajiMiu:a.  Taiiidta\i\  Tanaiian\«^.  Tunis.  Suu*»* 

Agences  à  l'étranger.  —  I.oiidrt<,  Lim'I'iuiuI.  .M.u)<-li<-stor.  T'iMiibav.  (lali-ntta.  Cliica.'O,  San- 
Fi'anri>rn,  Ni-w-Orb'ans,  MrlfH»urn»\  S\dFH'v. 

INTÉRÊTS  PAYES  SUR  LES  SOMMES  DEPOSEES 


A  1  an 2  1  :î  (»  0 

A  i  ans 3  0  () 

A  3  t\T\^ 3  12  0  0 


A   \  an< i  O'i) 

A  C  inoi> 112  0  0 

A  Miv rt  i\0 


L-  floinptoir  tirril  un  >«-i-\ioi'  di-  (-iiHV>-'>-t'i'i  t-^  <■  la  (li>|  ••^itifii   iln    publi*  .     (!iMNpai-tiint  nis  di-puift 
5  fran('<»  pai'  moi^^.'i 


Qiîcl  est  l'homme  politique,  l'êcriv.iin,  T.irtisîe»  qui  iic  souh.iiîc  savoir  iie  que  Ton  dit  de  lui 
dans  h  presse .  Mais  le  temps  manque  pour  de  telles  reciier^ilies. 

Le  COURRIER  de  la  PRESSE,  fondé  en  i.SS^),  Houlevnrd  Montmartre,  19,  i  Paris pir 
M.  (î.'\LLOI.S,  a  pour  objet  de  recueillir  et  Je  communiquer  au\  irittres-îés  les  extraits  de  lou$ 
les  journaux  du  monde  sur  n'importe  quel  sujet. 

Le  COURRIER  de  la  PRESSE  lit  6.000  journaux  par  jour. 


RCVLE    DE    PAltlS 


Km.  TERQUKM.  rue  Scribe.  19.  Paris. 


APPUI-LIVRES  A  COULISSES 

Cet  articl»,  très  élégamment  Ëni, 
est  iiD  compli'Dient  d'étagère  sur  une  table  eu  sur  un  bureau. 


A.I7     CHOIX 

^g^l^NVOI  FRANCO 

BOIS  .\OIR Ç^ 

rafc  IfflulHlL"''"' 

ACAJOU  «^^^ 

r^^^^^^^'^^-^^BIANDAT-POSTE 

Mali-lé  O.  —  Dimciisio 
—    B.  -            - 

QUATRE   MODÈLES    EN   VENTE  : 
s:  lonRUCur,  ir,20;  krgfur.  O'»,»)».  Krix.   .    .   .       8  frimes. 

-  0".3?J:        —      0M3.  [«rix.   .    .    .     10  francs. 

-  O-.W;        —      0M5.  J'rix.   .    .   .     15  francs. 
0-i.tiO;       ~      0»,IK.  l'rix.  .  .  .    30  francs 

•S-  V 

nvol    ffanco    tlu  Oataloguo. 

Indicateur-Chaix 

Livrets -Chaix 

MM.  Ie$  Voyageurs  peuvent  sa  procurer  dans  les  gares  et  les  librairies  le» 
Recueils  et  publications  of^ciellea  des  chemins  de  fer,  paraissant  depuia 
quarante-six  ans,  avec  le  concours  des  Compagnies  : 

L'INDICATEUR-CHAIX 

(Paraissant  toutes  les  semaines.)  A%-ec  cartes.  Prix  ....     0  75 

LIVRET-CHAIX  CONTINENTAL 

(Paraissant  tous  les  mois.) 
Chemins  de  fer  français  et  internationaux,  avec  cartes.  Prix.  .     1  50 
Chemins  de  fur  ctran;.'ers,  avec  cartes.   Prix 2     > 

LIVRET-CHAIX  SPÉCIAL  DE  CHAQUE  RÉSEAU 

(Paraissant  tous  les  mois).  Avec  cartes 
51ivretR:  Ouest: — Orlvans,  Etat,  Midi:  —  Paris-LyoD-Médi- 

terrancc:  —  Nord; — ^Esl. —  Chaque  Livret 0  40 
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CHEMIN    DE    FER    r)'OR3L.:ÉA.NS 


SEPTEMBRE-OCTOBRE    189S 


EXCUESIONS 


AUX 


STATIONS  THERMALES   &   BALNÉAIRES 

des  Pyrénées  et  du  Golfe  de  Gascope 

ARCACHON,  BIARRITZ,  LUCHOX, 

Salies-de-Béarn,  etc. 


I»    ijifligiii   1*11 


Tarif  spécial  &.  V.  ^»  106.  (Orléans). 


Des  billets  d'Aller  et  Hcloiir.  avec  réiiiictîon  de  ar>  **.  o  <?"  ï^**  classe  cl  de  ao  ^.'o  en  a*  et  3' 
classes  sur  les  prix  calculas  au  tarif  général  d*apri>s  ritiiiérairc  cflectivcincnl  suivi,  sont  di'li^rv* 
toute  l'aimée,  à  toutes  les  slutic»ii>  du  réseau  de  la  (.Compagnie  d*Orlcaiis.  ^lour  les  stations  luilncain'^ 
et  lliermalcs  oi-apn'"»  du  ré>oau  du  Midi  : 

Agde  •!<•  Grau».  Alet,  Arcachon,  Argelès-Gazost,  Argelès-sur-Mer,  Ax-les-TlierHies, 
Bagnôres-de-Bigorre,  Bagnères-de-Luohon,  Balaruc-les-Bains,  Banuyls-sur-Mer,  Biarritz, 
Bonlou-Perthus  iUm.  Cambo- Ville,  Capvern,  Céret  (Ain(}lie-le>-IUins,  La  Pr^sif.  ♦•te.  n 
GoUioure,  Gouiza-Montazels,  Dax,  Espéraza  (Ciimpagiic-Ius-Bain*^),  Grenade-sur-VAdour 
(Eu^énie-les-Baiiis).  Guéthary  dialto),  Hendaye,  Labenne  ((ii|»  hreUm),  LaluquefPré- 
rlian|-l<'s-BainsL  LaHialou-les-Bains,  Lannemezan  ir^ach-ar.  Vieillr-Aure).  Laruns-Eaux- 
BoDnes  (F^iux-Cliaudcs).  Leucate  ila  FraiH|iii).  Lourdes,  Loures-Barbazan,  Nouvelle  da» 
Oloron-Sainte-Marie  (Saini-Cliristau).  Pau,  Pierretltte-Nestalas  \HartVes,  CauU'n*ts. 
Lu/,  Sailli-Sauveur»,  Port-Vendres,  Prades  Mollit;),  Quillan  (Ginoles,  Oiroaniores. 
E<couloul»re,  rsson-ltîs-Bîiiiis»,  Saint-Flour  'Cliautlesainurs),  Saint-Qaudens  (Eiicausse. 
Tiaulirs),  Saint-Girons  lAulusi,  Saint-Jean-de-Luz,  Saléchan  (Saintr-Mario-Siradan). 
Salies-de-Béarn,  Salies-du-Salat,  Ussat-les-Bains  ri  Tillefranche-de-Gonflent  (lo  Vorm-i, 

TliUL*>.  K*s  E.NcaiiIas,  Graiis-ilf-ranaM-illri;). 

Dim-i:;  Di:  >ALnnTi':  :  26  joirs 
non  compris  les  jours  de  départ  et  d'arrivée. 


/*tfNr  /)hi<  titnpirs  n'n.st'itiunnnUs^  rnusiiUer  //;  LirM-duide  de  ht  ComjHignie^  th*ht 
rt'iivui  gratuit  rst  fuit  s///-  flnnaw/v  aflri'ssre  //  rAdminlsirutioîk  ventraW^  /,  plac 
Valliuhfnt,   Pari<. 


Librairie  GUILLAUMIN  Se  O",  rue  Richelien,  14,  FariB 


Li    IBVUB    DB    riHIS 


Bn  ocnfe: 

LA  RUSSIE 

ÉCONOilIOLiE  ET  SOCIALE 

A  L'AVÈNEMENT 

DE  S.  M.  NICOLAS  II 

M.  LE  V"  COMBES  DE  LESTRtDE 


COURS  DE  FINANCES 

LE  BUDGET 

Par  René  STOURH 

TR04S1ÉME  COITION.   REVUE  ET   MISE  AU  COURANT 
f  n  f'Tl  volume  în-fl».  Prix 10  fniDc*. 


ANNUAIRE  DE  L'ÉCONOMIE  POLITIQUE 

ET   UE    LA    STATISTIQUE 
53-  Année  (1896) 


Par   M.   Maurice  BLOCK 


Vn  foii  Volume  ia-iS.  Prix 
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OALMANN  LÊVY,  Éditeur,  rue  Auber,  3,  PARIS 

DERNIÈRKS     PUBLICATIONS 

AUZIAS-TURENNE 

COW^OY 

Un  volume  grand  in-i8 Prix.      3  fr.  60 

TH.  BENTZON 

UN   DIVORCE 

Un  volume  grand  in-i8 Prix.     3  fr.  60 


ADAME   E.  CARO 

idylleTûptiale 

Un  volume  grand  in-i8 Prix.     3  fr.  60 

EDOUARD  DELPIT 


CŒUR   DÉÇU 


l'n  volume  grand  in-iS Prix.      3  fr.   60 


PHILIPPE  GILLE 


CAUSERIES  DU    MERCREDI 

Un  volume  grand  in-i8 Prix.     3  fr.  60 


DIMITRI   KOBEKO 


LA  JEUNESSE  D'UN  TSAR 

Paul  1*=^  et  Catherine  II 

TiM.luit.ln  iiwr^..'  pni    DIMITHI   DK  HENGKKNDOHFF 

Un  v(»luiiie  ^Tand  iii-i8.    .    .    * Prix.      3   fr.   60 


HENRY   RABUSSON 


VAINE  RENCONTRE 

Un  volume  ^^rand  in-i8.    .    , Prix.      3  fr.  60 


Envoi  FRANCO  contre  mandat  ou  timbres-poste- 


LA  BEVUE  DE  PARIS  —  lô  Octobre  1896. 


REVUE  DE  PARIS 

Lu  Hci'iw  '/(.'  PtirU  eiit  duns  su  Iroisii'me annt'e  .■cutenionl  :  nous  la  dircclion  de 
MM.  l^rni'Sl  Lavissi-,  de  rAciidéniic  rran^aisc.  et  l/iuis  Ciiinderax,  dli;  occupe  des 
iiiaiiilcnatit  mu-  place  particulière  au  jimnier  ran^'  des  Hcviies  friinçaiscx  el  ctran- 
{{cres.  C'csl  tuloiiliers  .i  elle  ipic  Inn  s'iidrfs>e  |>oiii-  parler  .i  ce  pranil  publii:  ([iii  est 
celui  do*  reiucs;  et  de  son  ci'>té.  ce  public  d'élite  vient  à  tlle  toujours  plus  nom- 
brciiv  :  il  sait,  eu  ouvrant  un  de  ses  numéros,  <ju'i]  y  trouvera  une  lecture  întércs- 
saiiti*.  viirii'i,*,  (ii'i^inalo,  —  roman,  nuuvelle,  niéniuiros.  correspondance,  critt<]ue, 
il  L'étoile,  politique,  etc..  Les  nnim  les  plus  •;loiieu\  Jî^urent  dans  ses  sommaires; 
le>  •  ii'iines  «.  <l'iuitre  (Nirt.  \  .sont  accueillis  avec  laveur.  Kllc  a  fait  beaucoup  |>Qur 
la  dill'u>iou  drs  |>lus  beaux  romans  étrangers  contemporains  :  s'il  est  vrai,  comme 
on  l'allirmait  réceninieni,  cpi'il  se  crée  de  nos  jours  une  littérature  curopi-enue,  lu 
HiTUi-  '/('  l'aris  aura  été  dos  premières  à  rompreiidiv  ot  à  dirij.'er  ce  mouvement. 

Si  l'on  mesiite  le  lonips  oioulé  à  l'emploi  ipiï  en  a  élé  Tail.  le  passé  de  la  Ihvue  de 
l'tirix  i'>t  déjà  tort  limt:,  [olloment  lun^'  (]iie  ta  placo  mantpn-rail  ici  ]Hiiir  le  résumer. 
Sans  iiiômo  i'>savi'r  do  rvii-nritor  tuiile  cette  btstoire.  examinons  le  bilan  de  l'année 
rtuirante.  Voici  une  iiurlif  de  ceipie  la  Itcruc  de  Paris  a  publié  depuis  janvier  iSgfi  : 

ROMANS.    NOUVELLES,    THEATRE 

Cow-Boy,  par  AUZIAB-TURENNE;  -  LAme  vol«e,  par  Ch.  de  BORDEU;  — 
Une  Idylla  tragique,  par  PAUL  BOUROET:  —  Le  Tablier  Vert,  par  ADOLPHE 
CHENEVIËRE:--  Les  Capillaires,  par  ETIENNE  GRATIEN;  —  Bijou,  par  GTP;  — 
PAquM  d-Ialaude.  par  A.  LE  BRAZ  ;  -  La  Bonne  H*l«ne,  par  JULES  LEHAITRE; 

—  L«  Pacta,  par  PAUL  HARGUERITTE;  —  Kyrie  Eleison,  par  D.  KELEGARI;  — 
Valna  Rencontre,  par  HENRT  RABUBBON;  —  L'Ange  et  la  Sphlnge,  par 
EDOUARD  SCHURË:  -  L'Indestruotiblo  Passé,    par   H.  SUDERMANN. 

POÉSIE 
Des  verade  VICTOR  HUGO,  du  Vicomte  DE  BORRELLI,  de  LEON  DIBRX, 
de  JUDITH  GAUTIER,  de   FERNAND  GREGH.  d«  VICTOR  MARGUERITTE,   du 
Comte  R.  DE  MONTESQUIOU-FEZENBAC,  de  GEORGES  RODENBAGH. 

MÉMOIRES    ET   CORRESPONDANCES 

Lettres  b  l'Ëtrangrre.  par  H.  DE  BALZAC:  —  Lettres  A  George  Band,  par 
BARBES;  —  lex  Pr«limluaireH  du  IS  Brumaire,  par  BARRAS;  ~  Le  Siège 
d'Anvers,  par  le  mareohal  DE  CASTELLANE;  -  '  Ultlnia  ' ,  par  ALPHONSE 
PAUDET:  —  Lettres,  par  MARCELINE  DESBORDES-VALHORE  ;  -  L'Emigration 
a  «urin.  par  le  comte  D'ESPINCHAL;  ~  Souvenira  1848-iasi),  par  le  général 
FLEUBY;  —  Lettres  de  1870-1871.  par  CH.  GOUNOD;  -  Portraits  (1815-1816).  par 
le  Baron  D'HAUSSEZ;      Pt-leriiiii  de  Metz,  par  PAUL  el  VICTOR  MARGUERITTE; 

-  Souvenirs  de  Jeunesse,  par  HUNKACST  —  Conversations  avec  H.  de  Bi* 
marck.  par  le  duc  DE  PERSIGNT;  ..  France  et  Russie  eu  1817.  par  le  comte 
POZZO  Dl  BORGO  ;  —  Lettres  de  1S4S.  par  ERNEST  RENAN  ;  —  Le  Combat  pour 
le  Roi  (Juillet  1S30),  par  le  genttral  DE  BAINT-GHAMAHS;  —  Lettres  à  Ernest 
Feydeau,  par  GEORGE  SAND  ;,— L'Ouest  Carnets  de  voyage  .  par  H.  TAINE; — 
La  Vie  de  Journal,  par  HAURICE  TALMETR  -  —  Journal  d'uu  Français  â  Hosoou 
(mal-Juin  1896),  parle  comte  LOUIS  DE  TURENNE:  -  Lettres  à  la  Comtesse  de 
Bentinck..  par  VOLTAIRE. 
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ÉTUDES    HISTORIQUES 

Le  Lendemain    du   18   Brumaire,  par  F.-A.  AULARD;  —  Notes  sur  la  Vie 
privée  à   la  RenaiBeance,    par  EDMOND    BONNAFFÊ;  —  Barras  et    le  18  Bru- 
maire, par  GEORGE  DURUY;   —  Les    Universités    du  Moyen    Age,    par  GH.-V 
LANGLOIS;  —  Golbert,  intendant  de  Mazarin,  par  ERNEST  LAVISSE  ■  —  La  Gon- 
quôte  de  la  Liberté  d*Enseignement,  par  le  vicomte  de  ME  AUX  ;  —  La  Présentation 
de  madame  Du  Barry,  par  P.  DE  NOLHAG;  —Une  Patricienne  de  la  Renaissance, 
par  MAURIGE  PALËOLOGUE;  —  Les  Derniers  Conventionnels  (1814-1854),  psr 
LÉONGE   PINGAUD;  —    Bakounine    et  l'Internationale    à    Lyon,    par    ALBERT 
RIGHARD  ;  —  Babeuf  et  Barras,  par  PAUL  ROBIQUET  ;  —  Gonstantlnople  (1854- 
1855),  par  L.   THOUVENEL;  —  Napoléon  à  Dresde,    par   ALBERT  VANDAL, 
Pierre  le  Grand  en  France,  par  K.  "Waliezeivski. 

ÉTUDES    POLITIQUES 
Ly-Hong-Tchang,  par  le  Père  COLDRE  ;  —  L'Insurrection  cubaine  et  le  Droit 
des  gens,  par  ARTHUR  DE8JARDINS  ;  —  La  Grise  italienne,  par  G.  GIAGOMETTI: 

—  Le  Traité  de  Tananarive  ;  le  Partage  de  l'Afrique  ;  Madagascar  et  le  Régime  da 
Protectorat»  par  G.  HANOTAUX  ;  —  Le  général  Galliéni,  par  JEAN  HESS  ;  -  Le 
Parti  modéré,  par  JEAN-PAUL  LAFFITTE;—  Quirinal,  Vatican,  République,  par 
ERNEST  LAVISSE;  — La  Vie  politique  en  province,  parLÊOPOLD  MABILLEAU: 

—  Ménélick  et  son  Empire,  par  MAURIGE  MAINDRON;  —  Le  Monde  Jaune,  par 
E.  8GHRADER;  —  La  Politique  de  Léon  XIII  a-t-elle  écboué  7  par  E.  8PULLER  ; 

—  Le  Di£[érend  anglo-américain,  par  >t->f^>t-\  —  Voix  d'Alsaoe,  par  >f->f>^. 

ÉTUDES  LITTÉRAIRES 
Alfred  de  Musset  et  George  Sand,  par  MAURIGE  GLOUARD;  —  Dante-Ga 
briel  Rossetti,  par  madame  MART  DARMESTETER;  —  Proudhon,  par  EMILE 
FAGUET;  —  Paul  Verlaine,  par  FERNAND  GREGH;  —  De  la  Mode  en  Art  et  en 
Littérature,  par  ANDRE  HALLATS;  —  La  Jeunesse  de  Tourgueniev,  par  EMILE 
HAUMANT;  —  Au  tombeau  de  Pétrarque,  par  J.-J.  JUSSERAND;  -  Quelques 
Littérateurs  italiens,  par  UGO  OJETTI;  —  Sully- Prudhomme,  par  GASTON 
PARIS;  —  George  Sand  avant  George  Sand,  par  8.  ROGHEBLAVE;  —  A  propos 
de  Manette  Salomon,  par  GEORGES  RODENBAGH;  —  Edmond  de  Goncourt,  par 
J.-H.  ROSNY;  —  Préface  générale,  par  GEORGE  SAND  —  Les  Dernières  Année» 
de  madame  GeoCfrin,  par  PIERRE  DE  SÉGUR. 

CRITIQUE    D'ART 
Le  Salon  des  Ghamps-Ëlysées,  par  ANDRÉ  HALLAYS  ;—  Une  Visite  à  l'Acro- 
pole  d'Athènes,   par  GUSTAVE  LARROUMET;  —  La  Peinture  italienne  à  Ghan- 
tUly,  par  ANDRÉ  MICHEL;  —  Le  Salon  du  Champ- de  Mars,  par  ART  RENAN; 

—  La  Décadence  de  la  Peinture  italienne,  par  ROMAIN  ROLLAND  ;  —  Orphée, 
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LE  JOURNAL  avec  son  Supplément  justiûe  son  titre  tout  à  fait  impersonnel.  Il  est  à  la  fo 
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Le  TEMPS  adresse  à  tous  ses  abonnés,  pendant  les  sessioii* 
parlementaires,  sous  le  titre  «  le  PETIT  TEMPS  >,  un  supplément 
de  quatre  pages  contenant  les  dernières  nouvelles  de  la  Journée. 
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l'uissammcnl  oi^anisi'*  au  point  de  vm^  de  rinformation,  le  Journal  des  Débats  tient 
le  lecteur  au  courant  des  nouvelles  du  monde  entier.  Sa  rédaction,  dont  la  haute 
valeur  est  appréciée  dans  tout  l'univers,  comprend  les  notabilités  les  plus  en  vue  de  la 
|K)litique,  de  la  littérature,  des  arts^et  des  sciences. 

Citons  parmi  ses  collaliorateurs  :  M.M.  Lkon  Sav.  E.  L^vissi.  di:  V(»r.iiF.,  J.  Lemaitre, 
P.  KoïKiitT.  J.-M.  i>B  Hkhkiha.  h.  Hoi'ssA^K.  (Ic  TAcadémie  française:  MM.  E.  Rbvek, 
A.  Hakdoi'x.  Pli.  Heikïkh,  E.  Uoitmy,  Masi'kiîo.  G.  Paris.  G.  Pekhot,  I*.  et  A.  Lerot- 
Rem'liki'.  membres  de  Tlnstitut;  MM.  Arvkde  IUrine.  H.  de  Parville,  F.  Charmes. 
P.  Oesi.iiankl,  .1.  IhET/,  A.  HErRTE.%i;,  (■.  Miciiei..  L.  Charlbs-KoI'X,  Ch.  Malo. 
le  docteur  Daremheri;,  K.  Ba/i.\,  E.  Hertin,  J.  Hoi'RnEAU,  H.  Boisgcrr,  H.  Chanta- 
V01NE.  M.  Cdmn.  p.  Oesjardins.  K.  Dot  Mir,  E.  FAorET,  A.  Filon,  Gebhart,  Hallays» 
P.  Bll'\>e\.  .1.  (jiaillby-Hert.  k.  K«ii:(hli.\,  Jalliffier,  A.  Jllliln,  A.  Li  Braz, 
J.    LEr.RAS,   A.    MiriiEL,    A.    Kaitalovicii.   a.   HAMBAih,    Ch.   KEroLiN,    Ed.    Rod. 

M.    Sl'RONCK,  ClY  ToMEL,  VaNDAL,  h.  ZdLLA.  i'U' . .  ClC. 

Le  prix  de  rab(»nnenient.  pour  l*aris,  f-st  de  40  francs  ;  pour  les  départements , 
de  50  fnmcs  ;  pour  h*s  pays  compris  (Ian>  l'union  postale.  Ir  prix  de  laboimcment 
aiiiiui'I  est  de  64  francs. 

Prix  du  immém:  Paris.  10  centimes:  drpartemenls,  15  centimes. 


REVUE  HEBDOMADAIRE  du  Journal  des  Débats 

HEBDO-DÉBATS 

Le  Journal  des  Débats  publie  une  édition  helKlomadaire  paraissant  le  samedi,  con- 
tenant les  priuci()aux  articles  et  feuilletons  de  l'édition  quotidienne  et  réunissant,  sous 
forme  de  revue,  les  événements  saillants  de  la  semaine. 

Abonnements  :  Fnince.  20  francs;  t-trai.^er,  25  francs. 

Vente  au  numéro:  France.  40  centimt>;  étran;^cr.  50  cenliines. 

Jm  salle  (/t'jf  dvptrhes  du  Journal  des  Débats,  6.  place  de  iOpéra,  reçoit  les  abon- 
neinents  et  les  retiouvellements. 
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LES  GARANTIES  DE  LA  NATIONALE  (VIE» 

SIÈGE  SOCIAL  :  18,  rue  du  Quatre-Seplembre  et  13.  rue  de  Grammont,  Paris 

M.  A.  de  Courcy  a  claîiemont  délerniinc  la  distinction  que  le  public  sou- 
cieux de  ses  intérêts  devait  établir  entre  les  difTérentes  sortes  de  Réserves 
constituées  par  les  Compagnies  d'Assurances  sur  la  Vie  :  Il  y  a,  disait-il. 
les  Réserves  que  toute  Compagnie  doit  posséder  si  elle  veut  pouvoir  faire 
face  à  ses  engagements.  Elles  doivent  cire  égales  à  Testimiitioii  de  ces  der- 
niers. Et  il  ajoutait  :  ((  Ces  Réserves  propres,  (|u*il  ne  faut  pas  c«wifondre 
avec  le  capital  social,  ni  avec  les  réserves  accumulées  qui  ont  pu 
raccroîtro,  sont  la  représentation,  l'équilibre,  la  balance  des  risques  ou  des 
engagements.  » 

Correctement  calculées,  a  la  date  du  3i  décembre  1895,  les  Réserves 
propres  de  LA  NATIONALE  s'élevnient  à  358  78;)  167  francs,  c"t^st-à- 
dire  que  toute  Compagnie  similaire  qui,  au  3i  décembre  i89ri,  aurait  été 
substituée  à  La  Nationale  n'aurait  pu  prendre  avec  sécurité  la  suite  de 
ses  engagements  que  moyennant  le  versement  dans  ses  caisses  de  ce  capital. 
Si  important  qu'il  paraisse,  ce  capital  ne  doit  donc  pas  éblouir  le  public. 
Il  prouve  simplement  que  la  Nationale  a  une  clientèle  considérable,  puisqu'elle 
lui  doit  la  représentation  en  valeurs  de  tout  repos  de  358  789  1G7  francs, 
représentation  dont  elle  a  d'ailleurs  justifié. 

Mais  LA  NATIONALE  ne  se  contente  piis  de  donner  à  sa  clientèle 
cette  garantie  obligatoire.  Elle  n  ajoute*  : 

I"  Son  nipiliil  ^oc'uil.  (|iii  >'ri;'vo  à I.'HMMM.MMMV. 

!i"  Sa  n'MTM'  >tiilulaln'  m  aii^mnilalinn  i\v  **on  raj)i!al  MH'ial  ^'rlr 
\aiil  il 1:;   ±y.\  tMM»  Ir. 

.">"  So  n«*iei\rs  lai  ullalixrs  r!  siipplt'incntaii'rs.  '»'i.'lr\aiil  à IS    i'JT    '{S'2   IV. 

V  La  |)ln.s-\aliu*  <!»'  >«'s  val<*ur>  iiiohilirros,  roiiij>(('es  dans  l'iinciitain' 
an  prix  n<*  rovionl.  pliis-xaluo  ([ul.  au  cours  de  la  hnurso  <lii  .Hi  ilc- 
ccnii)re  189."».  .sV'Ii»\ait  iu»l(«*  à S.'»  .'itM)  OIMI  Ir. 

(.es  rcsrrxrs  nouxcllfs  s'oIcmmiI  au  Int. il  <lr 132  250  382  t'i*. 

El  à  ce  cliilTre  il  conviendrait  encore  d'ajouter  la  plus-value  considérable 
des  valeurs  immobilières,  plus-value  ([ue  nous  nous  contenterons  d'indiquer 
ici  pour  mémoire,  en  raison  de  lu  diiliculté  qu'il  y  aurait  à  fournir  une 
estimation  rigoureuse  et  à  l'abri  de  touttî  contestation. 

F]n  allirnianl  que  ses  réserves  supplémentaires  dépassent  j3S  millions  de 
francs,   I>a  Nationale  demeure  donc  ceitainement  et  incontestablement 

au-dessous  de  la  vérité. 

Cette  accumuJatinii  de  garantit»«<.  en  tlr^bors  do  la  valeur  exacte  de  ses 
engagements,  donne  à  LA  NATIONALE  une  situation  absolument  bors 
de  pair. 

Aucune  institution  similaire  ne  présente,  en  elTel.  des  garanties  supplé- 
mentaires aus^ii  |)uissante>,  et  n'oiTre,  en  i<»nsé(juence.  une  sécurité  aus>î 
parfaite  à  la  clientèle. 
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LA  JEUNESSE  D'UN  TSAR,  par  Dimitri  Kobeko. 

Cet  ouvrage  est  tiré  du  russo  do  Dimilri 
Kobeko,  par  M.  Dimitri  de  Benckcndorff,  dont 
la  famille  joua  un  rulc  important  sous  Cathe- 
rine II.  Un  Bouckcndorff  accompagna  le  comte 
et  la  comtesse  du  Non!  (le  futur  Paul  I*^**  et  sa 
seconde  femme,  Marie  F6doro\vna)  dans  la  visite 
qu'ils  tirent  aux  cours  d'Europe,  en  1781.  Une 
Madame  de  Benckcndorff  fut  nommée ,  par 
Catherine  II,  gouvernante  du  preniicr-no  de 
Paul  et  de  Marie  Fédorowna,  Alexandre.  Ce 
volume  abonde  en  anecdotes  caractéristiques,  en 
détails  de  muuurs,  en  renseignements  curieux 
sur  la  \ie  intime  de  la  Cour  de  Russie,  à  cette 
Qpo([ue  où  rempire  des  Tsars  se  transforma  si 
profondément,  et  devint^  d'une  vague  autocratie 
asiatique  qu'il  était  avant  Pierre  le  Grand  et 
Catherine*  II,  une  grande  puissance  européenne 
dont  l'épée,  des  lors,   pesa  dans  la  balance. 

LE  THÉÂTRE  OU   PEUPLE,  r>ar  Maurice  Pottecher 

Nos  lecteurs  savent  ce  qu'est  le  Théâtre  du 
Peuple.  Â  Hussang,  dans  les  Vosges,  avec  un 
grand  pr*'  de  gazon  pour  scène,  pour  fond  la 
montagne  ensoleillée,  i>our  acteurs  des  personnes 
de  I>onne  volonté,  devant  les  spectateurs  deI)out 
dans  l'herbe  ou  a>sis  sur  des  gradins  improvisés, 
M.  Maurice  Pottecher  a  fait  représenter  une 
pi«''Ce  do  >a  compubilion,  le  Diable  marchand  de 
Gouitr,  ([iii  mêlait  uu  comique  le  plus  familier  le 
pathéli<|iii-  lie  la  tragédie,  et  le  fantastique  à  la 
réalité.  Jl  faut  encouniger  cette  tentatives  fort 
iiilére>?;nil(;.  Suu.>  cv,  litre,  aujourd'liui,  M.  Mau- 
rice IVillrciicr,  excellent  éiiivain  qui  s'était  déjà 
fuit  remarquer  j»ar  >cs  a'U\res  antérit.'ures,  la 
Peine  </c  l'Esprit  et  le  Chemin  du  Mensonge ,  pu- 
blie une  lettre  à  .M.  Brnnelicre.  011  il  expli({ue 
fort  nettement  ce  que  sera  le  Théâtre  du  Peuple, 
et  défend  fort  éIoi|uemmcnt  son  idée  contre  ie.> 
critique^  dont  elle  a  été  Tobje^t. 

A  L'AMIE  PERDUE,  p:<r  Auguste  Angellier. 

II  y  a,  dans    ce   \olume  de   >ers,  d'alx^rd    un 

graml  eflort  poétique  (|ui  peut  se  niesunrr  pres<}ue 

niattrit-reinent  à    rrpai>.>eur  du   livre:   178  >on- 

nel>,  -^i  ni  «Us  avuii^  bien  conqtlé,  dédiés  tous  Amiss.i- 

luiii'-.r,  al<jrs  (pie  les  Trophées,  dans  leur  admirable 

\aiiéli'.  n'en  ullVenl  ([u'une  ceiil\ingtaine  !  —  Il 

V    a,    LU    outre,    une    in^pi^aliun    orif^inale,  uiw 

Muse  tristi'    et   grave    et  tendre  tout  de   nn'iiie. 

M.   Aii^'i  llii.r  nrj.'lim.:  lr«jp,  de  parti  pris,   les  rè- 

gle.i    U'iu    pas    pi'u>0'Jii|iics,    iiiai>  esthétiques  (lu 

.«oinii.l  piur  èlr<:  un  bon  -Minnetli^le  :  par  exenntle, 

il   n  iirri'le  pto   la    piira>e   |M>élique    apn'*  chuiiur 

qtialr.iiik  ••11  trrii-l.iK*     t«  Ile   aoile   que  l'idéi;  tji'- 

burde  la  tiifiiii':  niai<»  M.  \iif:«'!iier  t-at  mieux  que 

.-oiiii'lli-ti-.    il    e>l    |K)ète  ;  et  ce  li\re,  njaL'ré  si-> 

inqM Tl<  <  li'iiis,  cil   iiièiiK-    tenipt    iju'il     1    vi'Ie   un 

tali  nt,  v-l  di'jà  unr  uncre. 


CAUSERIES  OU  iERCREDI.  r*ar  PhiUppe  OiUa. 

M.  Philippe  Gilic  réunit  en  \olumc  les  article» 
sur  les  livres  nouveaux  qu'il  ér.rît  toutes  les  se* 
maines  dans  le  Figaro,  Us  sont  brefs,  trop  bref» 
j)our  tous  ceux  qui  goûtent  la  fîncssc  bien  disante 
de  l'auteur;  mais  ils  sont  fort  substantiels.  Il  est 
plus  facile  do  dévelopiicr  que  de  restreindre. 
Pascal  disait  d'une  Provinciale  un  |)eu  longue  : 
«  Je  n*ai  pas  eu  lo  temps  do  la  faire  plus 
courte,  n  Sans  effort,  sans  que  la  difliculté  pa> 
raisse,  comme  en  se  jouant,etsou\enton  se  jouant, 
mais  d'un  sourire  sans  méchanceté,  M.  Philippe 
Cille  cueille  des  volumes  qu'il  analvsc  la  Heur 
même,  en  extrait  le  plus  curioux  et  le  plus  neuf, 
et  ses  études  écrites  d'un  st}'lo  aisé  et  spirituel 
sont  plus  signiGcali\es  que  bien  des  longs  essais. 
On  les  relira  dans  lo  volume  a\ec  grand  plaisir 
et  profit.  Citons  surtout  un  bel  article  nécrolo- 
gique .''Ur  Dumas  fils. 

PETITE  HONA,  I^ir  Robert  Gharlia. 

C'est  un  roman  fort  dramatique.  Il  »*ouvrc 
pur  une  scène  de  provocation,  il  se  ferme  ^ur 
un  duel  à  mort.  Tout  l'entre-deux.  dans  cette 
tonalité  tragique,  est  éclairé  (Kir  le  charmant  loii- 
rire  d'une  jeune  fille,  la  petite  Hona.  lu  brune 
et  svelle  llona  de  Bosenbauni,qui.  belle  et  riche, 
aime  le  docteur  Landsberg,  mais  que  sa  funiilli- 
laisse  en  butte  aux  assiduités  du  comte  Ëtii'nn<* 
.Mattli>ani.  Landsberg  et  llona  Mjnt  pre»4|ue  fian- 
cés; puis  tout  leur  bonheur  croule  |iar  l'effet  des 
niana'U\res  déloyales  du  comte  Matthvani,  aidé 
par  madame  de  Uosonbaum  qui,  |K)ur  détacher  sa 
lille  de  celui  (}u*elle  aime,  va  justpi'i  fabriquer 
dt;  faux  journaux  annonçant  le  mariage  de 
I^ndsborg  a\ec  une  autre  jouno  lille.  l.andslxTg 
tue  Matth^ani  en  duel,  niai.i  blessé  lui-même, 
est  cru  mort  j>ar  llona,  qui,  de  douleur,  de^iirnl 
folle.  Ce  résumé  succinct  ne  peut  donner  ((U*unc 
faible  idée  de  cette  o-uvre  [>athétique.  écrite  avtr 
émotion. 

LA  DAMNATION  DE  FAUST,  pu  J.-G.  Prodhomme. 

L'auteur  commence  a^ec  ce  \olumc  la  publi- 
<'atioii  d'une  suil(»  de  monographies  sur  Tn^nro 
d  Hector  Berlioz,  analogues  à  d'Iles  (|ui  ont  ét«* 
écrite^,  si  nombreuses,  bur  les  drames  uâf:né- 
riens.  11  faut  applaiitlir  à  celle  ixcclh  nti-  iilée. 
La  Damnation  de  Faust  éUiil  d*  tontes  les  u-iivre^ 
tie  Brrlio/  celle  que  sa  popularité-  ih'-Aignuît  la 
première  pour  um-  [)articulirre  étuile.  (  )ii  tiou\fra 
dans  ce  pftil  livre  une  anal \ m-  di'-tailh  i-  île  ce 
i  hef-d'oiiMe  r^.manlique.  M.  J.-(i.  PrcKlhomnit' 
a  reproduit.  Loniint;  font  les  uai;iii'rien.H  }KMir  \v* 
Liit  nmti"  du  Maître,  Ir.s  principaux  ihènicH  île  |j 
purtiliou;  son  livre e^t  un  guiile  et  un  lueUM'ut*». 
m.ii»  un  ^'uide  et  un  mémento  pltMus  d'idt'res  neu- 
vv?  et  lie  siint'ie  enthousiasme.  Souhaitons  qu'il 
donne  bii'iit>'>l  au  public  une  pari  ille  anid\>e  cli* 
H'jiru-'  1 1  Julii  tte  it  des  Tr^^^ens, 


LIVRES  NOUVEAUX 


RUSSES  ET  SLiVES,  iar  LcniU  Uger. 
M.  lj>uid  IX'ifiir,  iirul'iinwur  au  (Jillî'(;o  ilu 
rraiiie,  s'eiil  hit  uni'  <|i(V'ulilû  dv«  'lucstiuiiii 
blates.  Il  ric  |«'iikiiil  cliuirir  île  iiicillHiirL'  l'jioquc.- 
l>our  [iiililivr  lu  'lutixiî>ni(t  mciu  <Ii:  *••■•  ûIuiIas 
|K>lili.|u.'i  il  litU-nin'i.  Au  mouiciit  uù  I>iiri4  ••'«l 
uiicùru  tuul  tvtuiilisMinl  iK-:!  aculumalium  i|ui 
ont  siiliiu'  II'  riiu|iU!  ini|>crïil,  uù  lu  n-Hi'l  'lu  tes 
illuminaliuiiï  fbluuil  enrori!  imlru  mi'iiiuîri', '>» 
icn  l'iiu  ciiri>-u\  i|ul'  jiiniai»  il»  litl';r>ilurc  ot  île 
|iliiI(>M>|>lii<'  ru««'i'.  Si  t'ixi  |ii'ii(  ilirc  (\uv  rivri  île 
«fi|iii  l'-t  niMHi-  uVKt.ii  l'k'iiro  aitiiclli',  l'Irln^-ir 
aux   l''r»ii.;ois.   tv  li>ru  du  M.   I.<Vur  aurii  d'iii 

r ikraliL'H  li'cli'iir!!.    Ill   j   tr.mvi-riiiil  d^'    fiTt 

sidnliiiilivU  cl  .ijfrt'.ilik'ii  oxuU  sur  lu  Dètvlifpe- 
Hirnt  iutftlrrliul  ■!,■  ti  liaiiie,  niir  la  Cbain'  •!•■  lil- 
liraluir  alui>-  «a  O'Ili'je  •!'■  Fruncr  i  iS'iO-ll^tl^!, 
actiiulli'iiiuiil  iHtu|<ti-  [Nir  M.  I.ciuii  [.l'-^r.  sur 
In  l'reinil-r- 1  anncri  •!«  Oithtrinr  II,  Giiliii  «1  jiir- 
tuul  :>i>r  la  ^r,.ii<t  l'oloiiiiit  MLcIlIi'iÛc/.  <|m>.  >\\ 
r<'Mii,iil  -iir  U  l.-rrc,  ^TÙi  liii'ii  .'liiiiii'''  dV-tru 

UN  BIIBilRE,  \~>.'  Uon  Barracand. 

Vuiri  .1.1  n>ii...ii  d.,1.1  U  t'aiit  liai,  r  lu  ,U\.;  la 
i'i<m|»<.jlii'ii,  lu  (r'iiiL'.Aj'Kik^  à  ri'Ui  .|ii.;  Ij  tliC"-i 
Li.;  iiiaii.|uu  ni  .l'iia.'rùt  ni  dVpn'iN):'.  V.W.:  M 
r.'Mini.'."l:ii>i  IViÛ^Ta].!'^' du'li^rL' :  .  lit  uunnunt 


raliàrliu.     Vx' 


I   lu 


,    I<-    ,>r..l.l.--niu  ■i.'ilÙ   dans 


Il  |H:i.t-.-lru 

,,.n.    MuU, 


ER  VOLUriC,  l'^'i  Ren#  Maluioy. 
A  .V[ia[«lu  Iraiiut'.  g  iv,urn;CtOnr  dca  aniunr« 
Ui>lainc'S  ».  c-  li.ru  L>t  .dùdiÛ.  Kt  M.  Calnlk- 
MunJrsa  liiril  |Kiiir  Ea  \'ul\i[.tè  \ii\i:  \>iHac<:  disr- 
inanli'.  Lu  liiru.  "lUi  l'u  iloiiMi'  iialninago,  te  |iri'- 
.(.■ntu  fort  Li.-n.  H  «>!  dOli. iuiiv.  M.  \\<tui  Muiic- 
ro.i    uicullu  à   parlur  .-.X   à    <i»iU'r  d'amour:   cl 

<\»Ui:  d'.VIWiiivo  cuiit  |jkin>.   Kllu   L-»t  forl  gra- 

(|ni  I  l'.iittu  <|>ii  n'i,->l  [Fi»  ti' Ji'licuou  la  turluri; 
■laiiiiiiir  ii'uxislu  (ua  ",  il •|iii, .ilTÛi  unoiiu  tUuU' 

li.'.nnair.',  inaij  iiJi.  .an^t  UM.ir  luinlii  >v»  lÙtrclfc 
M>ti  ami  lu  <'1.u»aU..r  du  l'Bm['diiinic,  dd.oiit 
il  rï.tC'  d'ullu  Mir  Id  .li.irivllu  fdluk'.  La  W.tiijjti' 
util  M.,rl  trL..in|.tn:til  un  i-c  titr.'.  .Llcur.luublc 

l.r>'C;.û  yraiiduur  1  .-,■>  ™»lr»  ^-.aL-lum  .1  da|.|.a- 
rum-u  =.!  l'iiv,,!.-.  Il  U<A  liru  la  tiu  Ut  la  <iiorl  'le 
madamu  d'AlboniM'. 

PCLEIIIN4GES  OMBRIENS,  I  i!  ■> -C-  Bronuolls. 
M.    llr..'U>:...:Kr  a  a.'  ~u  i<r iKt  m  Omltriu 


1,'n.i'nt  ini  (-j-i...!.!';  .lu  ],liiliifu  .,>ii  .  oniprun.t  à 
iiiUMuilU- l.'s  m..>trui  iUliui.>d..nlili.arlu.Ei.lin,  il 
.'.rit  dinidliluiiuTil.  d'.ii.  ,t>l.'  ai.û  uummu  la  tir 
di".  lUlirni  ul  lin.|>i'U'  ,ouimu  luiir  ïiul.  On  Iron- 
>uu  d..>u  eu  %oUin..  d-uv.Lll.'„l. .  .tudut  iiic 
llujiL'.luLl..  It..uli^li,  >nr  lu^.  l'ùrugiii  do  IVruu»- 
a  I.»  |.llUij.->  jrli,li.|.i.  -  .lu  la  U''U.lmi'.ii   uld- 
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LA  REVUE  DE  PARIS 


Parait  le  1-'  et  le  15  de  chaque  mois 


PRIX  DE  L'ABONNEMENT: 

IN  AN 

PARIS 48       » 

SEINE   ET   SEINK-ET-OISE 51       » 

DÉPARTEMENTS    54       0 

ÉTRANGER    (UNION    POSTALE) ....  60       p 


SIX  MOIS 

TROIS  MOIS 

24     » 

12    > 

25  50 

12  75 

27     .. 

13  50 

30    » 

15     » 

On  s  abonne  aux  bureaux  de  la  Revue  de  Paris,  80  bis,  faubourg  Sami- 
Honoré^  dans  toutes  les  librairies  et  dans  tous  les  bureaux  de  Poste  de  Franee  et 
de  r Étranger. 


Les  abonnements  partent  du  /*^'  et  du  /5  de  chaque  mois 


Les  mandats  ou  valeurs  à  vue  pour  Paris  doivent  âtrc  au  Jiom  de  M,  l'admis 
nistrateur-gérant  de  la  Hevue  de  Paris,  Sj  bis,  faubourg  Saint-ilonoré. 


Les  annonces  sont  ?*eçues  aux  bureaux  de  la  Revue  de  Paris,  So  bis,  faubourg 
Saint'IIonoré. 


Im  rejjfvduction  et  la  traduction  des  amarres  publiées  jmr  la  Revue  de  Paris 
A'o;/^  à  moins  d'indication  spcciah'y  complètement  interdites  dans  tous  les  jKiys  y 
compris  la  Suéde  et  la  Sorvcge. 


IMfdlMEItlB  CHA!\,    lil  F  nEROÊRI,  SO.  PAII^.  —   I  ^;\*<>-|i'-9d.  —  (|B3t  IflriflM^ 


